
 

Émile Zola 

 

L’ARGENT 

(1891) 

 
 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

I................................................................................................. 3 

II ............................................................................................. 50 

III............................................................................................ 86 

IV ...........................................................................................120 

V.............................................................................................156 

VI ...........................................................................................196 

VII......................................................................................... 235 

VIII ....................................................................................... 263 

IX ..........................................................................................300 

X ........................................................................................... 345 

XI .......................................................................................... 388 

XII..........................................................................................421 

À propos de cette édition électronique ................................ 466 

 



- 3 - 

I 

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard 
entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux 
hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il 
parcourut les rangs de petites tables, où les convives affamés se 
serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le 
visage qu’il cherchait. 

 
Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, 

chargé de plats : 
 
« Dites donc, M. Huret n’est pas venu ? 
 
– Non, monsieur, pas encore. » 
 
Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un 

client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en 
retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se 
portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, 
lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il 
demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette 
claire journée des premiers jours de mai. A cette heure où le 
monde déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers, 
d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le 
long de la grille, à la station des voitures, la file des fiacres 
s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille 
s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de 
voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était 
baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en 
haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon 
ordre. 

 
Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de 

change, à la table voisine de la sienne : Il tendit la main. 
 
« Tiens ! c’est vous. Bonjour ! 
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– Bonjour ! » répondit Mazaud, en donnant une poignée de 

main distraite. 
 
Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la 

charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au 
convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge 
et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son 
fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient 
tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur 
comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent 
mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de 
brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et 
considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille 
francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération 
imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait 
maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, 
consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme 
satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et 
légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle. 

 
Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, 

salua la table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs 
de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon. 

 
« Bonjour ! ça va bien ? 
 
– Oui, pas mal… Bonjour ! » 
 
Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. 

Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes 
saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de 
chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui 
érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans 
des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était 
d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, 
tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, 
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ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à 
de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très 
bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe 
superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard 
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que 
par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il 
jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que 
souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait 
changer un ordre, démonté par son silence. 

 
Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était 

resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la 
salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand 
jeune homme, assis a trois tables de distance, le beau Sabatani, 
un Levantin, à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux 
noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, 
gâtait. L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque 
exécuté d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux 
aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le 
marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre comme prête-nom dans un 
désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la 
corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une 
bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés. 

 
Un garçon était debout devant Saccard. 
 
« Qu’est-ce que monsieur prend ? 
 
– Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des 

asperges. » 
 
Puis, il rappela le garçon. 
 
« Vous êtes sûr que M. Huret n’est pas venu avant moi et 

n’est pas reparti ? 
 
– Oh ! absolument sûr ! » 
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Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait 

forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel 
du parc Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls 
le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne 
faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il 
était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette 
dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il 
n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche 
s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui avait 
formellement promis d’être là, dès onze heures, pour lui rendre 
compte de la démarche dont il s’était chargé près de son frère 
Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre 
ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, 
n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui 
pouvait tout, était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il 
ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût fâché après la catastrophe, 
qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point compromis lui-
même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas dû 
lui venir secrètement en aide et, maintenant, allait-il avoir le 
cœur de refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait 
demander par un tiers, n’osant le voir en personne, craignant 
quelque crise de colère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à 
dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous 
les talons. 

 
« Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier. 
 
– Votre bordeaux ordinaire. » 
 
Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, 

leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C’était 
Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait connu 
besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la main. Il 
fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arrêter, pour aller 
tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une 
discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d’œil non, ils 
n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait pour une autre fois, 
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Massias, n’osant s’attaquer au célèbre Amadieu, penché au-
dessus d’une salade de homard, en train de causer à voix basse 
avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l’étudia 
longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. 
D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre les 
portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une 
passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure. Et 
Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, 
voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les 
piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, 
éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient 
déjà, un à un. 

 
« Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces 

élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme des 
plus inquiétants… Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis 
à l’opposition. » 

 
Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagés 

de plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait faire ? 
 
« C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, 

elle est grosse de complications… Certainement ! vous avez beau 
rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, 
pour l’empêcher de s’engraisser aux dépens du Danemark ; 
seulement, il y avait des moyens d’action… Oui, oui, lorsque les 
gros se mettent à manger les petits, on ne sait jamais où ça 
s’arrête… Et, quant au Mexique… » 

 
Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction 

universelle, l’interrompit d’un éclat de rire : 
 
« Ah ! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs 

sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne… 
Où diable prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce qu’en 
janvier l’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert plus 
de quinze fois ? Un succès écrasant !… Tenez ! je vous donne 
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rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on ouvrira 
l’Exposition universelle que l’empereur vient de décider. 

 
– Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser. 
 
– Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien ! » 
 
Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air 

profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés 
de sa situation personnelle cette crise où l’empire semblait entrer. 
Lui, une fois encore, était par terre est-ce que cet empire, qui 
l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de 
la destinée la plus haute à la plus misérable ? Ah ! depuis douze 
ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où il s’était senti 
vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que l’arbre dont les racines 
plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son frère 
voulait l’en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le 
sol gras des jouissances, que tout fût donc emporté, dans la 
grande débâcle finale des nuits de fête ! 

 
Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où 

l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans 
une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; et elle 
l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses 
cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il gardait 
une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les 
années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, 
aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le 
charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les 
cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se 
rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup d’État, le soir 
d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, 
ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah ! cette première 
course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, 
il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes 
éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir ! Depuis cette 
soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de millions avait 
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coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en 
esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous 
clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait 
habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de 
leur or. Puis, voilà qu’il se retrouvait sur le pavé, comme à 
l’époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi 
toujours, torturé du même besoin de jouissances et de conquêtes. 
Il avait goûté à tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu 
l’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément 
dans les personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait 
cette misère d’être, sur le pavé, moins qu’un débutant, 
qu’auraient soutenu l’illusion et l’espoir. Et une fièvre le prenait 
de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut 
qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité 
conquise. Non plus la richesse menteuse de la façade, mais 
l’édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur 
des sacs pleins ! 

 
La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë, 

tira un instant Saccard de ses réflexions. 
 
« L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, 

c’est Thiers qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour 
ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils 
sont trente et quelques maintenant, à gauche. L’empereur lui-
même comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, 
puisqu’il se fait le promoteur de la liberté. » 

 
Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air 

de mépris. 
 
« Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires 

marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop 
reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé 
l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous 
semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et 
vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le 
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peuple se remue. Cette Association internationale des 
travailleurs, qu’on vient de fonder pour améliorer la condition des 
ouvriers, m’effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une 
protestation, un mouvement révolutionnaire qui s’accentue 
chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout 
crèvera. » 

 
Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait 

sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne 
quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu 
continuaient, dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle 
entière s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils à se 
dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des 
ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits 
couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa 
également la voix. 

 
« Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille là-

bas. On pourrait bien avoir la guerre. » 
 
Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la 

nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table 
en table, acquérant la force d’une certitude l’Angleterre avait 
envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des 
travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec 
Mazaud, à qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un 
bourdonnement de panique s’éleva dans l’air chargé d’odeurs 
grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à 
ce moment, ce qui porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée 
brusque d’un commis de l’agent de change, le petit Flory, un 
garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse barbe châtaine. Il se 
précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en 
lui parlant à l’oreille. 

 
« Bon ! » répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches 

dans son carnet. 
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Puis, tirant sa montre : 
 
« Bientôt midi ! Dites à Berthier de m’attendre. Et soyez là 

vous- même, montez chercher les dépêches. » 
 
Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec 

Amadieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe, 
à côté de son assiette ; et, à chaque minute, un client qui partait 
se penchait au passage, lui disait un mot, qu’il inscrivait 
rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La 
fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien, grossissait 
comme une nuée d’orage. 

 
« Vous vendez, n’est-ce pas ? » demanda Moser à Salmon.. 
 
Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, 

qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de 
l’Angleterre, qu’il ne savait même pas avoir inventé. 

 
« Moi, j’achète tant qu’on voudra », conclut Pillerault, avec sa 

témérité vaniteuse de joueur sans méthode. 
 
Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette 

fin bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, Saccard s’était 
décidé à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre 
Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si 
prompt à se résoudre, il hésitait, combattu d’incertitudes. Il 
sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait 
rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration 
ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne l’aurait-il pas 
mené au conseil des ministres, comme son frère ? Ce qu’il 
reprochait à la spéculation, c’était la continuelle instabilité, les 
grosses sommes aussi vite perdues que gagnées : jamais il n’avait 
dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à cette 
heure où il faisait son examen de conscience, il se disait qu’il était 
peut-être trop passionné pour cette bataille de l’argent, qui 
demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, 
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après une vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, 
brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains du 
nouveau Paris, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient 
ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être s’était-il trompé 
sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d’un bond, 
dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout 
allait dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci le 
repoussait, le rejetait au gouffre de l’agio, eh bien ! ce serait sans 
doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup 
dont il ne parlait encore à personne, l’affaire énorme qu’il rêvait 
depuis des semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement elle 
était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer 
le monde. 

 
Pillerault élevait la voix. 
 
« Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser ? 
 
– Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera mise 

aujourd’hui… Que voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais 
j’avais reçu les renseignements les plus inquiétants et je l’ai 
escompté le premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un 
coup de balai. 

 
– On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et 

Delarocque, y étaient pour des sommes rondes. » 
 
L’agent eut un geste vague. 
 
« Bah ! c’est la part du feu… Ce Schlosser devait être d’une 

bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin 
ou de Vienne. » 

 
Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un 

hasard lui avait révélé l’association secrète avec Schlosser : tous 
deux jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la baisse sur 
une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager 
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le bénéfice de l’autre, et disparaître. Mais le jeune homme payait 
tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait de faire. 
Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint 
serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, 
donna un ordre, que celui-ci écrivit sur une fiche. 

 
« Il vend ses Suez », murmura Moser. 
 
Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute : 
 
« Hein ? que pensez-vous du Suez ? » 
 
Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes 

des tables voisines se tournèrent. La question résumait l’anxiété 
croissante. Mais le dos d’Arnadieu qui avait simplement invité 
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait 
impénétrable, n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent, que les 
ordres de vente qu’il recevait commençaient à étonner, se 
contentait de hocher la tête, par une habitude professionnelle de 
discrétion. 

 
« Le Suez, c’est très bon ! » déclara de sa voix chantante 

Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour 
serrer galamment la main de Saccard. 

 
Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de 

main, si souple, si fondante, presque féminine.. Dans son 
incertitude de la route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait 
tous de filous, ceux qui étaient là. Ah ! si on l’y forçait, comme il 
les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les 
Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et 
ces Amadieu dont le succès a fait le génie ! Le bruit des assiettes 
et des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes 
battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous d’être là-bas, 
au jeu, si une débâcle devait se produire sur le Suez. Et, par la 
fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres, encombrée de 
piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme 
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mouchetées maintenant d’une montée continue d’insectes 
humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu 
garnissaient la colonnade ; pendant que, derrière les grilles, 
apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les 
marronniers. 

 
Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il 

venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tête. 
 
« Je vous demande pardon, mon cher. Il m’a été impossible 

de venir plus tôt. » 
 
Enfin, c’était Huret, un normand du Calvados, une figure 

épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l’homme simple. Tout 
de suite, il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un 
légume. 

 
« Eh bien » demanda sèchement Saccard, qui se contenait. 
 
Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme 

finassier et prudent. Puis, en se mettant à manger, avançant la 
face et baissant la voix : 

 
« Et bien, j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… 

Oh ! il a été très gentil, très gentil pour vous. » 
 
Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de 

terre dans la bouche. 
 
« Alors ? 
 
– Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce 

qu’il pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en 
France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos 
colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit 
prince. » 
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Saccard était devenu blême. 
 
« Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !… 

Pourquoi pas tout de suite la déportation !… Ah ! Il veut se 
débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le gêner 
pour de bon ! » 

 
Huret restait la bouche pleine, conciliant. 
 
« Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous 

faire. 
 
– Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?… Tenez ! tout à 

l’heure, on disait que l’empire n’aurait bientôt plus une faute à 
commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude vis-à-vis 
de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !… Vous ferez tant de 
bêtises et de folies, que la France entière se lèvera pour vous 
flanquer dehors. » 

 
Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta, 

palissant, regardant autour de lui. 
 
« Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… 

Rougon est un honnête homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il 
sera là… Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le 
dire. » 

 
Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, 

Saccard l’interrompit. 
 
« Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, 

veut- il me patronner ici, à Paris ? 
 
– A Paris, jamais ! » 
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Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, 
tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères, 
continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, 
de peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut 
une forte émotion. 

 
Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la 

Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme 
tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, 
exprimait un entêtement et une fatigue immenses. Jamais il 
n’allait à la Bourse, affectant même de n’y pas envoyer de 
représentant officiel ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu 
public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-
là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une 
des tables pour se faire simplement servir un verre d’eau de 
Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d’une maladie 
d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait. 

 
Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre 

d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l’air 
anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait 
à son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. 
Pillerault lui-même le saluait, n’ayant foi qu’en la force irrésistible 
du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement 
Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait 
parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers 
étaient ainsi en train de partir, qui restèrent debout, entourant le 
dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au milieu de la 
débandade des nappes salies ; et ils le regardaient avec vénération 
prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et le porter à ses 
lèvres décolorées. 

 
Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine 

Monceau ; Saccard avait eu des discussions, toute une brouille 
même avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un 
passionné et jouisseur, l’autre sobre et d’une froide logique. Aussi 
le premier, dans sa colère, exaspéré encore par cette entrée 
triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela. 
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« Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous les affaires… 

Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux. » 
 
Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il 

redressa sa petite taille, il répliqua d’une voie aiguë comme une 
épée : 

 
« Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq 

millions, et je compte aller vous voir bientôt. » 
 
Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, 

où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l’ouverture 
de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui 
lui tournaient lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce 
roi de l’or, et l’abattre peut-être un jour ! Il n’était pas décidé à 
lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le 
besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la 
fortune ailleurs, maintenant que son frère l’abandonnait et que 
les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, 
comme le taureau saignant est ramené dans l’arène ? 

 
Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était 

l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place 
centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux 
artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, 
ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de 
voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une 
cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files de fiacres de la station, 
le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur 
la rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un 
rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, prêts à 
fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le péristyle 
étaient noirs d’un fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse, 
installée déjà sous l’horloge et fonctionnant, montait la clameur 
de l’offre et de la demande, ce bruit de marée de l’agio, victorieux 
du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le 
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désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations 
financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, 
ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette 
gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, 
assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des 
gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or, dans ce 
quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, 
bat comme un cœur énorme, au milieu. 

 
Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la 

Bourse ; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, 
la certitude d’y être accueilli, en vaincu, l’empêchait de monter les 
marches. Comme les amants chassés de l’alcôve d’une maîtresse, 
qu’ils désirent davantage, même en croyant l’exécrer, il revenait 
fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, 
traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à l’ombre 
des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans 
gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et 
les kiosques à journaux, un mélangé de spéculateurs louches et de 
femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait 
une flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la 
furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument, qu’il 
l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en 
triomphateur. 

 
Il pénétra dans l’angle de droite, sous les arbres qui font face 

à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse 
des valeurs déclassées : les « Pieds humides », comme on appelle 
avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en 
plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des 
compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute 
une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils 
desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez 
typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, 
s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se 
dévorer entre eux. Il passait, lorsqu’il aperçut un peu à l’écart un 
gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait en 
l’air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales. 
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« Tiens, Busch !… Vous me faites songer que je voulais 

monter chez vous. » 
 
Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin 

de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d’une utilité 
grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à 
examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face plate 
renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumière vive ; 
et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait 
toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement 
superbe, mais extraordinairement râpée et, maculée de taches, 
remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en 
mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par 
le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge. 

 
Enfin, il se décida à redescendre sur terre. 
 
« Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.. 
 
– Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un 

banquier russe, établi à Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre 
frère, pour me la traduire. » 

 
Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait 

toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant 
que, le soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard 
expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes. 

 
« Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite… » 
 
Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, 

Mme Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces 
enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent 
dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, 
bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la 
petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant, semblait 
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déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides 
grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la 
robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle 
tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi 
profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce jour-là, le sac 
gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre. 

 
« Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre. 
 
– Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte. 
 
– Bon ! filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui, ici « 
 
Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il 

savait que, fatalement, allaient tomber là les titres délassés, les 
actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds 
humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs qu’ils se 
disputent à vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir d’un 
relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une 
marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux banquiers 
désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de 
la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en 
marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne 
se fondait, sans qu’elle apparût, avec son sac, sans qu’elle flairât 
l’air, attendant les cadavres, même aux heures prospères des 
émissions triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était 
fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à 
manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le 
sang. Et lui, qui roulait son grand projet d’une banque, eut un 
léger frisson, fut traversé d’un pressentiment, à voir ce sac, ce 
charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale 
papier balayé de la Bourse. 

 
Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint. 
 
« Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre 

frère ? » 
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Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise 

inquiète. 
 
« Mon frère, mais certainement ! Où voulez-vous qu’il soit ? 
 
– Très bien, à tout à l’heure ! » 
 
Et, Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente, 

le long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce côté 
de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de 
commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or 
flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute 
une famille de province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel 
meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens 
dont l’ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette 
pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des 
actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit 
de la marée lointaine continuait, l’obsédait, ainsi qu’une menace 
d’engloutissement qui allait le rejoindre. 

 
Mais une nouvelle rencontre l’arrêta. 
 
« Comment, Jordan, vous à la Bourse ? » s’écria-t-il, en 

serrant la main d’un grand jeune homme brun, aux petites 
moustaches, à l’air décidé et volontaire. 

 
Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était 

autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait 
depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une 
lutte brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à 
Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, l’avait autrefois 
recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, 
dans son hôtel du parc Monceau. 
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« Oh ! à la Bourse, jamais ! » répondît le jeune homme, avec 
un geste violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son 
père. 

 
Puis, se remettant à sourire : 
 
« Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie 

d’enfance. On nous avait fiancés aux jours où j’étais riche, et elle 
s’est entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je suis 
devenu. 

 
– Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et 

imaginez-vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-
père, M. Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de bâches, à 
la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune. » 

 
Cette conversation avait lieu prés d’un banc, et Jordan 

l’interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à l’aspect 
militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la 
rencontre. 

 
« Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… 

Mme Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de Marseille. » 
 
Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait 

de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de 
crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant, qu’on était 
certain de rencontrer tous les jours là, d’une heure à trois. C’est 
un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt 
francs, qu’il faut réaliser dans la même Bourse. 

 
Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence : 
 
« Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que 

serrer la main en passant. 
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– Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, 
puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de 
faim. » 

 
Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa 

bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la littérature 
marchaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta l’installation de 
son pauvre ménage à un cinquième de l’avenue de Clichy ; car les 
Maugendre, qui se défiaient d’un poète, croyant avoir beaucoup 
fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le 
prétexte que leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, 
engraissée d’économies. Non, la littérature ne nourrit pas son 
homme, il avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps 
d’écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où il 
bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques, 
jusqu’à des comptes rendus de tribunaux et même des faits 
divers. 

 
« Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai 

peut- être besoin de vous. Venez donc me voir. » 
 
Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la 

clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent qu’une 
rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce côté, 
les marches étaient également envahies de monde ; mais le 
cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges 
par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la 
colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient 
assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par 
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste 
péristyle ouvert au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du 
monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des artistes, 
avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-
Dame-des-Victoires, occupée toute par des marchands de vin, des 
cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle 
spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la 
végétation mauvaise, poussée au bord d’un grand cloaque voisin 
des compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers 
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de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des 
comptoirs, la série entière des modestes coupe-gorge, installés 
dans des boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur 
les trottoirs, au milieu de la chaussée partout, des hommes 
rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois. 

 
Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles. Levant les yeux 

sur la porte qui conduit au cabinet des agents de d’ange, avec le 
regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces la 
place dont il veut tenter l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui 
sortait d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner très bas. 

 
« Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai 

quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche une 
situation. » 

 
Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, 

à la suite d’une histoire restée louche. Obligé de quitter 
l’Université, déclassé, mais beau garçon avec sa barbe noire en 
éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et 
aimable, il était débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s’y était 
traîné et sali pendant dix années comme remisier, en n’y gagnant 
guère que l’argent nécessaire a ses vices. Et, aujourd’hui, tout à 
fait chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent 
le gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le lancer 
au succès, à la fortune. 

 
Saccard, à le voir si humble, se rappela avec amertume, le 

salut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les 
ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour 
l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les troupes 
les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout 
à gagner. Il se montra bonhomme. 

 
« Une situation, répéta-t-il. Eh ! ça peut se trouver. Venez me 

voir. 
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– Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. » 
 
Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, 

répétant qu’il fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune 
d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était 
fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grâce à sa 
culture universitaire, à sa connaissance du monde, il pouvait se 
faire une belle place dans l’administration. Saccard l’approuvait 
d’un hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, 
longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart, tous deux 
s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage très correct, qui 
était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue 
Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait 
d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de 
femme, à deux reprises, paraissait a la portière et disparaissait, 
vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long 
regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse. 

 
« La baronne Sandorff », murmura Saccard. 
 
C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants 

sous des paupières meurtries, un visage de passion à la bouche 
saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait 
fort jolie, d’une maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec 
son air de bacchante habillée par les grands couturiers du règne. 

 
« Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle 

était jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh ! un 
enragé joueur, et d’une brutalité révoltante. J’allais prendre ses 
ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l’ai pas 
pleuré, celui-là, quand il est mort d’un coup de sang, ruiné, à la 
suite d’une série de liquidations lamentables… La petite alors à dû 
se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à l’ambassade 
d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle 
avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu. 
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– Je sais », dit simplement Saccard. 
 
De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le 

coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou 
tordu pour voir au loin, sur la place. 

 
« Elle joue, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la 

voir la, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement 
des notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez ! c’était 
Massias qu’elle attendait le voici qui la rejoint. » 

 
En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes 

courtes, sa cote a la main, et ils le virent qui s’accoudait a la 
portière du coupé, y plongeant la tête a son tour, en grande 
conférence avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu, 
pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le 
remisier revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, 
jeta un regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ; 
ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, 
gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une limpidité 
enfantine. 

 
« Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le Suez qui 

dégringole. On parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle 
qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous le 
demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir inventé 
ça ? A moins que ça ne se soit inventé tout seul… Enfin, un vrai 
coup de chien. » 

 
Jantrou cligna des yeux. 
 
« La dame mord toujours ? 
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– Oh ! enragée ! Je porte ses ordres a Nathansohn. » 
 
Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion. 
 
« Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré à la 

coulisse. 
 
– Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui 

mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier… 
Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est 
établi à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça l’a pris 
un jour, là- bas, au Crédit, en voyant comment ça se manigançait. 
Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à avoir une 
chambre et à ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet… Vous 
êtes content, vous, Massias ? 

 
– Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire 

qu’il faut être juif ; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on 
n’y a pas la main, c’est la déveine noire… Quel sale métier ! Mais 
on y est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j’espère 
tout de même. » 

 
Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat 

de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la 
disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses études de 
droit. 

 
Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue 

Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne ; mais les 
glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis 
que l’immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette 
attente qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours. 

 
« Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. 

Je comprends le vieux baron. » 
 
Jantrou eut un sourire singulier. 
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« Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Il est 

très ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle s’est mise, pour 
payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ? 

 
– Non. 
 
– Avec Delcambre. 
 
– Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si 

jaune, si rigide !… Ah ! je voudrais bien les voir ensemble ! » 
 
Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une 

vigoureuse poignée de main, après que l’un ait rappelé à l’autre 
qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement. 

 
Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute 

de la Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. 
Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce 
côté de la place que l’absence de cafés rend sévère. Il longea 
commerce, le bureau de poste, les grandes agences d’annonces, 
de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure qu’il revenait 
devant la façade principale ; et, quand il put enfiler le péristyle 
d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause comme s’il ne 
voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte 
d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet 
élargissement du pavé, la vie s’étalait, éclatait un flot de 
consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne 
désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d’un 
orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie. Et, par 
les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve 
des fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement 
inextricable ; tandis que le bureau des omnibus aggravait les 
embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le 
trottoir presque d’un bout à l’autre de la grille. Mais ses yeux 
s’étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes 
s’égrenaient au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les 
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colonnes dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine 
éclairé par les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on ne 
voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous 
l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte de bouillonnement, une 
furie de gestes et de paroles dont l’air frémissait. Vers la gauche, 
le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des 
opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus 
calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, 
allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les 
spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et, entre les colonnes, 
appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre 
ou le dos, comme chez eux, contre le velours d’une loge. La 
trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, 
agitait la Bourse entière, dans un vacillement de flamme. 
Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les 
marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le 
cocher lança le cheval au galop. 

 
Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il 

s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée 
pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de 
Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait à se faire 
traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant 
la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ; 
et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de soie de la 
rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, pour 
étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit 
paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de ce 
qu’il faisait là, en faction. La papeterie Conin fournissait de 
carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y aidait 
son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-
boutique, s’occupait de la fabrication, tandis qu’elle, toujours, 
allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. 
Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des 
cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et d’une 
continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne 
l’empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, 
d’être tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement pour le 
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plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce 
que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait 
devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait 
adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie 
continuait de prospérer, c’était un coin de vrai bonheur. En 
passant, Saccard aperçut Mme Conin qui souriait à Gustave à 
travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation 
délicieuse de caresse. Enfin ; il monta. 

 
Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième 

étage, un étroit logement composé de deux chambres et d’une 
cuisine. Né à Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de 
sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle d’affaires, 
d’une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d’un 
cabinet plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce 
sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les 
paperasses ; les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient 
tellement, que la place d’une unique chaise, contre le bureau, se 
trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic 
sur les valeurs dépréciées ; il les centralisait, il servait 
d’intermédiaire entre la petite Bourse et les « Pieds humides » et 
les banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan ; 
aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté 
surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et 
tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il 
s’occupait particulièrement de l’achat des créances. C’était là ce 
qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le 
lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des 
intelligences dans tous les mondes. Dès qu’il apprenait une 
faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter 
tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il 
surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de 
successions difficiles, assistait aux adjudications des créances 
désespérées. Lui-même publiait des annonces, attirait les 
créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous 
tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. 
Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables 
hottes, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette : billets 
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impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, 
engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le triage, le 
coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un 
flair spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou 
insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller 
son effort. En principe, il professait que toute créance, même la 
plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de 
dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un 
répertoire des noms, qu’il relisait de temps à autre, pour 
s’entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait 
naturellement de plus près ceux qu’il sentait avoir des chances de 
fortune prochaine : son enquête dénudait les gens, pénétrait les 
secrets de famille, prenait note des parentés riches, des moyens 
d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de 
lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait 
ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au premier succès. Quant 
aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le 
jetaient dans une fièvre de recherches continuelles, l’œil sur les 
enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, quêtant 
les adresses comme un chien quête le gibier. Et, dès qu’il les 
tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les 
mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce 
qu’il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de 
joueur, forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il 
prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi 
qu’une fumée. 

 
Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des 

aides que Busch aimait le mieux à employer ; car, s’il devait avoir 
ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la 
défiance de ce personnel, mal famé et affamé ; tandis que la 
Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière la butte 
Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain 
planté de huttes branlantes qu’elle louait au mois un coin 
d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, 
des trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans 
pitié les locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient plus. Ce 
qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité, c’était 
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sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des 
plaies d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on 
peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un 
renseignement à prendre, d’un débiteur à déloger, elle y mettait 
parfois du sien, se dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, 
mais personne n’avait connu son mari. Elle venait on ne savait 
d’où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, 
débordante, avec sa mince voix de petite fille. 

 
Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique 

chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet 
de chair, tombé à cette place. Devant son bureau, Busch, 
prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tête 
carrée, au-dessus de la mer des dossiers. 

 
« Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme tas de 

papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de 
Vendôme… Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier, 
que vous m’aviez dit de lui signaler… Cent dix francs. » 

 
Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer là-bas 

un bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de 
toucher les coupons des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de 
ces coupons et de l’argent, il jouait frénétiquement. 

 
« Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, 

mais on y fait des trouvailles tout de même. » 
 
Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, les 

classait en gros d’après une première estimation, à l’odeur. Sa 
face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée. 

 
« Hum ! il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que 

ça n’a pas coûté cher… Voici des billets… Encore des billets… Si ce 
sont des jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les 
rattraperons peut- être… » 
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Mais il eut une légère exclamation de surprise. 
 
« Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? » 
 
Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbre, la 

signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que 
trois lignes, d’une grosse écriture sénile. 

 
« Je m’engage à payer la somme de dix mille francs 

mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité. » 
 
« Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant 

tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de 
Vendôme… Il est mort d’un accident de chasse, il a laissé une 
femme et deux enfants dans la gêne. J’ai eu des billets autrefois, 
qu’ils ont payés difficilement… Un farceur, un pas-grand-
chose… » 

 
Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant 

l’histoire. 
 
« Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !… 

Elle ne voulait pas, et il l’aura décidée avec ce chiffon de papier, 
qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort… Voyons, c’est 
daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable ! 
Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les 
mains de Charpier ?… Un marchand de grains, ce Charpier, qui 
prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça en 
dépôt pour quelques écus ; ou bien peut-être s’était-il chargé du 
recouvrement… 

 
– Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, un vrai 

coup ! » 
 
Busch haussa dédaigneusement les épaules. 
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« Eh ! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien… Que je 
présente ça aux héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car 
il faudrait faire la preuve que l’argent est réellement dû… 
Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère les amener à être 
gentils et à s’entendre avec nous, pour éviter un tapage 
désagréable… Comprenez- vous ? cherchez cette Léonie Cron, 
écrivez à Fayeux pour qu’il nous déniche là-bas. Ensuite, nous 
verrons à rire. » 

 
Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait 

d’examiner à fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les 
mains ouvertes, une sur chaque tas. 

 
Après un silence, la Méchain reprit : 
 
« Je me suis occupée des billets Jordan… J’ai bien cru que 

j’avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il 
écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, 
dans les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, 
je crois qu’il ne signe pas ses articles de son vrai nom. » 

 
Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à 

sa place alphabétique, le dossier Jordan. C’étaient six billets de 
cinquante francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois 
en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune 
homme avait souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés 
à leur présentation, les billets s’étaient grossis de frais énormes, 
et le dossier débordait d’une formidable procédure. A cette heure, 
la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes. 

 
« Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous le 

pincerons toujours. » 
 
Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il 

s’écria : 
 
« Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous l’abandonnons ? » 
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La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa 

monstrueuse personne en eut un remous de désespoir. 
 
« Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flûte, j’y 

laisserai ma peau ! » 
 
L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle 

aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille 
tardive d’une sœur de son père avait été prise à seize ans, un soir, 
sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue de la 
Harpe, où elle et sa mère occupaient un petit logement au 
sixième. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué 
depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une chambre que 
sous-louait une dame du second, s’était montré si amoureux, que 
la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre 
l’angle d’une marche, avait eu l’épaule démise. De là, juste colère 
de la mère, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les 
larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était un 
accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait le 
monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, s’était contentée 
d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en 
douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et il 
n’avait pas eu de marché vilain, c’était même modeste, car sa fille, 
qui finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, 
malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs, que, les 
muscles de son bras s’étant rétractés, elle devenait infirme. 

 
Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans 

laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru 
comme grêle : Rosalie accouchait d’un garçon, perdait sa mère, 
tombait à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la Cité de 
Naples, chez sa petite-cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à 
vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois 
des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec 
des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, 
l’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites 
d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait 
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dû garder l’enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure 
que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais 
pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait Sicardot. 

 
D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince 

chemise de papier gris. Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait là 
que les douze billets. 

 
« Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentablement la 

vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable… Ah ! 
c’est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur 
l’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai 
rien ! » 

 
Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les 

billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un 
détail inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du 
papier timbré, découvrir un indice. Il prétendait que cette 
écriture pointue et fine ne devait pas lui être inconnue. 

 
« C’est curieux, répétait-il une fois encore, j’ai certainement 

vu déjà des a et des o pareils, si allongés, qu’ils ressemblent à des 
i. » 

 
Juste à ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d’allonger 

la main pour ouvrir ; car la pièce donnait directement sur 
l’escalier. Il fallait la traverser si l’on voulais gagner l’autre, celle 
qui avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle 
se trouvait de l’autre côté du palier. 

 
« Entrez, monsieur. » 
 
Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement 

par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses 
lettres noires le mot Contentieux. 
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« Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette 
traduction… Mon frère est là, dans l’autre pièce… Entrez, entrez 
donc. » 

 
Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle 

dévisageait le nouveau venu, l’air de plus en plus surpris. Il fallut 
tout une manœuvre lui recula dans l’escalier, elle-même sortit, 
s’effaçant sur le palier, de façon qu’il pût entrer et gagner enfin la 
chambre voisine, où il disparut. Pendant ces mouvements 
compliqués, elle ne l’avait pas quitté des yeux. 

 
« Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne l’avais 

jamais tant vu… Victor est tout son portrait. » 
 
Busch sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une 

brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé. 
 
« Tonnerre de Dieu ! c’est ça, je savais bien que j’avais vu ça 

quelque part ! » 
 
Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par 

trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l’année précédente, 
pour lui demander du temps en faveur d’une dame insolvable. 
Vivement, il compara l’écriture des billets à celle de cette lettre 
c’étaient bien les mêmes a et les mêmes o, devenus avec le temps 
plus aigus encore et il y avait aussi une identité de majuscules 
évidente. 

 
« C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi 

Sicardot, pourquoi pas Saccard ? » 
 
Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le 

passé de Saccard, qu’un agent d’affaires Larsonneau, millionnaire 
aujourd’hui, lui avait conté. Saccard tombant à Paris au 
lendemain du coup d’État, venant exploiter la puissance naissante 
de son frère Rougon, et d’abord sa misère dans les rues noires de 
l’ancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, à la faveur 
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d’un louche mariage quand il avait eu la chance d’enterrer sa 
femme. C’était lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé son 
nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant 
simplement le nom de cette première femme, qui se nommait 
Sicardot. 

 
« Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura 

Busch. Il a eu le front de signer le nom du nom de sa femme. Sans 
doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la 
Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, 
devait déménager à la moindre alerte… Ah ! il ne guettait pas que 
les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! C’est 
bête, ça finira par lui jouer un vilain tour. 

 
– Chut ! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut 

bien dire qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être 
récompensée de tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, 
que j’aime bien tout de même, allez, quoiqu’il soit indécrottable. » 

 
Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse 

fondante de son visage. 
 
Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution 

longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à 
la réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné 
pour le moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber 
sur un père moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas 
ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait 
certainement pas lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier, 
malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la 
Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait 
compte de son passé à personne, de sorte que, même s’il acceptait 
le petit, aucune peur, aucune menace n’était à exploiter contre lui. 
Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, 
c’était en vérité trop misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir 
été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il fallait 
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réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en 
pleine maturité. 

 
« Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par 

terre, laissons-lui le temps de se relever. » 
 
Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec 

elle les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme 
qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la 
dette serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y 
prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si 
complexe et si difficile des créances. 

 
Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté 

quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux 
vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier 
pâle à fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer 
dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de 
paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à peine 
rabotées servaient de bibliothèque, chargées de livres, de 
brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la 
grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette nudité 
comme une gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue. Et le 
frère de Busch, Sigismond, un garçon de trente- cinq ans, 
imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là, assis 
devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si 
absorbé par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la 
tête, n’ayant pas entendu la porte s’ouvrir. 

 
C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les 

universités allemandes, qui, outre le français, sa langue 
maternelle, parlait l’allemand, l’anglais et le russe. En 1849, à 
Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le 
plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, dès ce moment, sa 
religion s’était fixée, il professait le socialisme avec une foi 
ardente, ayant fait le don de sa personne entière à l’idée d’une 
prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des 
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pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni 
d’Allemagne, forcé de s’exiler de Paris à la suite des journées de 
Juin, vivait à Londres, écrivait, s’efforçait d’organiser le parti, lui 
végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie 
matérielle, qu’il serait sûrement mort de faim, si son frère ne 
l’avait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la 
pensée d’utiliser sa connaissance des langues pour s’établir 
traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet, d’une passion 
maternelle, loup féroce aux débiteurs, très capable de voler dix 
sous dans le sang d’un homme, mais tout de suite attendri aux 
larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de femme, dès 
qu’il s’agissait de ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui avait 
donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, 
menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits, s’occupant 
de la nourriture qu’un petit restaurant du voisinage montait deux 
fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de mille affaires, le 
tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de 
travaux personnels ; et il lui défendait même de travailler, inquiet 
d’une petite toux mauvaise ; et malgré son dur amour de l’argent, 
sa cupidité assassine qui mettait dans la conquête de l’argent 
l’unique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du 
révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou à 
un gamin, quitte à le lui voir briser. 

 
Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère 

faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable 
négoce sur les valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il 
vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de 
charité le blessait, le jetait hors de lui : la charité, c’était l’aumône, 
l’inégalité consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la justice ; 
les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de 
la nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, 
avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses 
jours à étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans 
cesse sur le papier la société de demain, couvrant de chiffres 
d’immenses pages, basant sur la science l’échafaudage compliqué 
de l’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le 
répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, déplaçait 



- 41 - 

d’un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette 
chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un 
besoin de jouissance à satisfaire, d’une frugalité telle, que son 
frère devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât de la 
viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses 
forces, assurât le contentement de ses appétits lui, se tuait à la 
besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans l’étude, dégagé 
de la vie matérielle, très doux et très pur. Depuis le dernier 
automne, il toussait de plus en plus, la phtisie l’envahissant qu’il 
daignât même s’en apercevoir et se soigner. 

 
Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva 

ses grands yeux vagues, et s’étonna, bien qu’il connût le visiteur. 
 
« C’est pour une lettre à traduire. » 
 
La surprise du jeune homme augmentait, car il avait 

découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents 
de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit 
particulièrement d’Angleterre et d’Allemagne, une 
correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de 
société. 

 
« Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement. » 
 
Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui 

seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs 
du quartier, qui vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté 
des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs 
chômages. 

 
Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, en trois phrases, 

une réponse favorable d’un banquier de Constantinople, un 
simple oui, dans une affaire. 

 
« Ah ! merci », s’écria Saccard, qui parut enchanté. 
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Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la 
traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un 
terrible accès de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne 
pas déranger son frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait tousser 
ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenêtre toute 
grande, étouffant, voulant respirer l’air. Saccard, qui l’avait suivi, 
jeta un coup d’œil dehors, eut une légère exclamation. 

 
« Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est drôle, d’ici. » 
 
Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à 

vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, 
extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de tuyaux. 
Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances 
gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n’était 
plus qu’un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, 
un cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. 
Mais, surtout, les marches et le péristyle l’étonnaient, piquetés de 
fourmis noires, toute une fourmilière en révolution, s’agitant, se 
donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si 
haut, et qu’on prenait en pitié. 

 
« Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les 

prendre dans la main, d’une poignée. » 
 
Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en 

riant : 
 
« Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de pied ? » 
 
Sigismond haussa les épaules. 
 
« A quoi bon ? vous vous démolissez bien vous-mêmes. » 
 
Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était 

plein. Un besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans 
l’exposition de son système. 
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« Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… 

Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du 
peuple ; et quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’à vous 
exproprier à notre tour… Tout accaparement, toute centralisation 
conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique, 
de même que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, 
les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les 
grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute 
concurrence, s’engraissant de la ruine des petites banques et des 
petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers 
le nouvel état social… Nous attendons que tout craque, que le 
mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable des 
ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans 
eux-mêmes nous aideront. » 

 
Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, 

bien qu’il le prît pour un fou. 
 
« Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre 

collectivisme ? 
 
Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés, 

vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, 
exploité par le travail de tous…. Imaginez une société où les 
instruments de la production sont la propriété de tous, où tout le 
monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et où les 
produits de cette coopération sociale sont distribués à chacun, au 
prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? une 
production commune dans les usines, les chantiers et les ateliers 
de la nation ; puis, un échange, un paiement en nature. Si il y a 
surcroît de production, on le met dans des entrepôts publics, d’où 
il est repris pour combler les déficits qui peuvent se produire. 
C’est une balance à faire… Et cela, comme d’un coup de hache, 
abat l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, 
donc plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni 
Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la 
spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries. 
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Oh ! oh ! interrompit Saccard, ça changerait diablement les 

habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes 
aujourd’hui, qu’en faite vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui 
prenez son milliard ? 

 
– Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le 

rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, 
par de bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-
vous ce capital immense remplacé ainsi par une richesse 
suffocante de moyens de consommation en moins de cent années, 
les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme 
les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuités 
finiraient bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs 
économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, 
en admettant même qu’on conserve intact le droit d’héritage… Je 
vous dis que cela balaie d’un coup, non seulement les affaires 
individuelles, les sociétés d’actionnaires, les associations de 
capitaux privés, mais encore toutes les sources indirectes de 
rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers, fermages… Il n’y 
a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se 
trouve naturellement supprimé, n’étant pas, dans l’état capitaliste 
actuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu’il ne 
représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au 
travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que 
l’état actuel est seul coupable, que le patron le plus honnête est 
bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d’exploiter ses 
ouvriers, s’il veut vivre. C’est notre système social entier à 
détruire… Ah ! Gundermann étouffant sous l’accablement de ses 
bons de jouissance ! les héritiers de Gundermann n’arrivant pas à 
tout manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la 
pioche ou l’outil, comme les camarades ! » 

 
Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation, 

toujours debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où 
grouillait la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes 
montaient à ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de 
s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain. 
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Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait 

vrai, pourtant ? s’il avait deviné l’avenir ? Il expliquait des choses 
qui semblaient très claires et sensées. 

 
« Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n’arrivera pas 

l’année prochaine. 
 
– Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous 

sommes dans la période transitoire, la période d’agitation. Peut-
être y aura-t- il des violences révolutionnaires, elles sont souvent 
inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont 
passagers… Oh ! je ne me dissimule pas les grandes difficultés 
immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on n’arrive 
pas à donner aux gens une idée raisonnable de cette société 
future, cette société de juste travail, dont les mœurs seront si 
différentes des nôtres. C’est comme un autre monde dans une 
autre planète… Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation 
n’est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus 
guère, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut 
nous dire : “Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la logique 
des faits humains les a faites ainsi.” Dès lors, quel labeur pour 
ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une autre vallée !… 
Certainement, l’état social actuel a dû sa prospérité séculaire au 
principe individualiste, que l’émulation, l’intérêt personnel rend 
d’une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le 
collectivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et par quel 
moyen activer la fonction productive du travailleur, quand l’idée 
de gain sera détruite ? Là est, pour moi, le doute, l’angoisse, le 
terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons 
que la victoire du socialisme s’y décide un jour… Mais nous 
vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez ! vous voyez 
ce monument devant vous… Vous le voyez ? 

 
– La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois ! 
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– Eh bien, ce serait bête de la faire sauter, qu’on la rebâtirait 
ailleurs… Seulement, je vous prédis qu’elle sautera d’elle-même, 
quand l’État l’aura expropriée, devenu logiquement l’unique et 
universelle banque de la nation ; et, qui sait ? elle servira alors 
d’entrepôt public à nos richesses trop grandes, un des greniers 
d’abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de 
fête ! » 

 
D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur 

général et moyen. Et il s’était tellement exalté, qu’un nouvel accès 
de toux le secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, 
la tête entre les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. 
Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte 
s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l’air 
bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de 
suite, il s’était penché, avait pris son frère dans ses grands bras, 
comme un enfant dont on berce la douleur. 

 
« Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à 

t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce 
n’est pas raisonnable… Tu auras trop causé, c’est sûr. » 

 
Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au milieu de la 

pièce, décidément bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la 
bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa 
fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses 
histoires de tout balayer pour tout reconstruire. 

 
« Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d’être 

dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction… 
J’en attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble. » 

 
Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore. 
 
« A propos, la dame qui était là tout à l’heure vous a connu 

autrefois, oh, il y a longtemps. 
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– Ah ! Où donc ? 
 
– Rue de la harpe, en 52. » 
 
Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux 

tira sa bouche. Ce n’était point qu’il se rappelât à cette minute, la 
gamine culbutée dans l’escalier : il ne l’avait même pas sue 
enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant. Mais le rappel des 
misérables années de ses débuts lui était toujours désagréable. 

 
« Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que huit jours lors de 

mon arrivée à Paris, le temps de rechercher un logement… Au 
revoir ! ! 

 
– Au revoir ! » accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu 

dans cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il 
exploiterait l’aventure. 

 
De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement 

vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda 
même pas la petite Mme Conin, dont la jolie figure blonde 
souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place, l’agitation avait 
grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de 
monde, avec la violence débridée d’une marée haute. C’était le 
coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des 
derniers cours, l’enragement à savoir qui s’en irait les mains 
pleines. Et, debout à l’angle de la rue de la Bourse en face du 
péristyle, il croyait reconnaître, dans la bousculade confuse, sous 
les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les 
deux aux prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie du fond 
de la grande salle, la voix aiguë de l’agent de change Mazaud, que 
couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous 
l’horloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, 
faillit l’éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût 
arrêté, monta les marches d’un bond, apportant, hors d’haleine, 
le dernier ordre d’un client. 
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Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-
haut, remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la 
question de Busch venait de réveiller. 

 
Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, 

où il avait traîné ses bottes éculées d’aventurier conquérant, 
débarqué à Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, à 
l’idée qu’il ne l’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur 
le pavé, guettant la fortune, inassouvi, torturé d’une faim de 
jouissance telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce 
fou de Sigismond le disait avec raison : le travail ne peut faire 
vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour 
engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au 
lendemain, donne d’un coup le bien- être, le luxe, la vie large, la 
vie tout entière. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, 
est-ce qu’un homme comme lui n’allait pas encore trouver le 
temps et la place de combler ses désirs, avant l’effondrement ? 

 
Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas 

pour s’excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite 
promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’où 
ce roi de l’or rapportait parfois une boîte de bonbons d’un franc à 
ses petites-filles. Et ce coup de coude, à cette minute, dans la 
fièvre dont l’accès montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi 
autour de la Bourse, coude, à cette minute, dans la fièvre dont 
l’accès montait fut comme le cinglement, la poussée dernière qui 
le décida. Il avait achevé d’enserrer la place, il donnerait l’assaut. 
C’était le serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait pas la 
France, il braverait son frère, il jouerait la partie suprême, une 
bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, 
ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés. 

 
Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout à son poste 

d’observation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les 
marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde 
échauffé et las. Autour de lui, l’encombrement du pavé et des 
trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, l’éternelle foule 
à exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer 
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devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, 
dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des 
opérations financières, d’autant plus attirant pour les cervelles 
françaises, que très peu d’entre elles le pénètrent. 
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II 

Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque 
Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, qu’il 
abandonnait à ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus 
grande, son idée fut d’abord de se réfugier chez son fils Maxime. 
Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit 
cimetière de la Lombardie, occupait seul un hôtel de l’avenue de 
l’Impératrice, où il avait organisé sa vie avec un sage et féroce 
égoïsme ; il y mangeait la fortune de la morte sans une faute, en 
garçon de faible santé que le vice avait précocement mûri ; et, 
d’une voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui, pour 
continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air 
souriant et avisé. 

 
Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer 

une petite maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant 
retiré, lorsqu’il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier 
étage de l’hôtel d’Orviedo, rue Saint-Lazare, n’étaient toujours 
pas occupés, portes et fenêtres closes. La princesse d’Orviedo, 
installée dans trois chambres du second depuis la mort de son 
mari, n’avait pas même fait mettre d’écriteau à la porte cochère, 
que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l’autre bout de la 
façade, menait au deuxième étage, par un escalier de service. Et, 
souvent en rapport d’affaires avec la princesse, dans les visites 
qu’il lui rendait, il s’était étonné de la négligence qu’elle apportait 
à tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la 
tête, elle avait sur les choses de l’argent des idées à elle. Pourtant, 
lorsqu’il se présenta pour louer en son nom, elle consentit tout de 
suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille 
francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, 
d’installation princière, qui en valait certainement le double. 

 
On se souvenait du faste affiché par le prince d’Orviedo. 

C’était dans le coup de fièvre de son immense fortune financière, 
lorsqu’il était venu d’Espagne, débarquant à Paris au milieu d’une 
pluie de millions, qu’il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en 
l’attendant le palais de marbre et d’or dont il rêvait d’étonner le 
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monde. La construction datait du siècle dernier, une de ces 
maisons de plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par des 
seigneurs galants ; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus 
sévères proportions, elle n’avait gardé, de son parc d’autrefois, 
qu’une large cour bordée d’écuries et de remises, que la rue 
projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le prince la 
tenait de la succession d’une demoiselle Saint-Germain, dont la 
propriété s’étendait jadis jusqu’à la rue des Trois-Frères, l’ancien 
prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs, l’hôtel avait conservé 
son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande 
bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers d’autrefois, que 
les Beauvilliers occupaient encore, à la suite d’une ruine lente ; et 
eux possédaient un reste d’admirable jardin, des arbres 
magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans le 
bouleversement prochain du quartier. 

 
Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de 

serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel un valet de 
chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, 
une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux 
palefreniers ; et il encombra les écuries et les remises, y mit deux 
chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire 
pour ses gens. C’était l’homme qui n’avait pas cinq cents francs 
solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois 
cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de 
sa personne les vastes appartements du premier étage, les trois 
salons, les cinq chambres à coucher, sans compter l’immense 
salle à manger, où l’on dressait une table de cinquante couverts. 
Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur, 
conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus 
petite ; et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du 
second à un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa 
sœur, s’était contentée de faire condamner la porte, à l’aide de 
deux fortes vis. Elle partageait ainsi l’ancien escalier de service 
avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du 
grand escalier. Il meubla en partie quelques pièces de ses 
dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint 
quand même à rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et 
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nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché jusqu’aux 
moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du 
prince. Et il put recommencer le rêve d’une grande fortune. 

 
La princesse d’Orviedo était alors une des curieuses 

physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s’était résignée à 
épouser le prince, qu’elle n’aimait point, pour obéir à un ordre 
formel de sa mère, la duchesse de Combeville. A cette époque, 
cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de 
sagesse, très religieuse, un peu trop grave, bien qu’aimant le 
monde avec passion. Elle ignorait les singulières histoires qui 
couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à 
trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au 
coin des bois, à main armée, comme les nobles aventuriers de 
jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, 
dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements 
et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince s’était, 
pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les grandes 
canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant rien de 
la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle 
avait éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une 
répugnance que sa religion devait rester impuissante à vaincre ; 
et, bientôt, une rancune sourde, grandissante, s’était jointe à cette 
antipathie, celle de n’avoir pas un enfant de ce mariage subi par 
obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, 
elle en arrivait à la haine contre cet homme qui, après avoir 
désespéré l’amante, ne pouvait même contenter la mère. C’était à 
ce moment qu’on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inouï, 
aveugler Paris de l’éclat de ses fêtes, mener un train fastueux, que 
les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au 
lendemain de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, 
l’hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence absolu, à 
une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et 
les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la 
princesse, après avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée 
et le premier étage, s’était retirée comme une recluse, dans trois 
petites pièces du second, avec une ancienne femme de chambre 
de sa mère, la vielle Sophie, qui l’avait élevée. Quand elle avait 
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reparu, elle était vêtue d’une simple robe de laine noire, les 
cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse 
toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents de 
perles entre des lèvres serrées, mais ayant déjà le teint jaune, le 
visage muet, enfoncé dans une volonté unique, d’une religieuse 
cloîtrée depuis longtemps. Elle venait d’avoir trente ans, elle 
n’avait plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de 
charité. 

 
Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes 

d’histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune 
totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des 
journaux eux-mêmes s’occupait. Et la légende qui finit par 
s’établir fut romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir, 
racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un 
soir apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle eût 
jamais compris par quelle porte secrète il avait pu entrer ; et ce 
que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait ; 
mais il devait lui avoir révélé l’origine abominable des trois cents 
millions, en exigeant peut-être d’elle le serment de réparer tant 
d’iniquités, si elle voulait éviter d’affreuses catastrophes. Ensuite, 
l’homme avait disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait veuve, 
était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de l’au- delà, était-ce 
plutôt dans une simple révolte d’honnêteté, lorsqu’elle avait eu en 
main le dossier de sa fortune ? la vérité était qu’elle ne vivait plus 
que dans une ardente fièvre de renoncement et de réparation. 
Chez cette femme qui n’avait pas été amante et qui n’avait pu être 
mère, toutes les tendresses refoulées, surtout l’amour avorté de 
l’enfant, s’épanouissaient en une véritable passion pour les 
pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont 
elle croyait détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les 
restituer royalement, en pluie d’aumônes. 

 
Dès lors, l’idée fixe s’empara d’elle, le clou de l’obsession 

entra dans son crâne elle ne se considéra plus que comme un 
banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, 
pour qu’ils fussent employés au mieux de leur usage ; elle ne fut 
plus qu’un comptable, un homme d’affaires, vivant dans les 
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chiffres, au milieu d’un peuple de notaires, d’ouvriers et 
d’architectes. Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau 
avec une vingtaine d’employés. Chez elle, dans ses trois pièces 
étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses 
lieutenants ; et elle passait là ses journées, à un bureau, comme 
un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des importuns, 
parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son rêve 
était de soulager toutes les misères, depuis l’enfant qui souffre 
d’être né jusqu’au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. 
Pendant ces cinq années, jetant l’or à pleines mains, elle avait 
fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux 
blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une 
vaste et claire installation que fréquentaient déjà trois cents 
enfants ; un orphelinat à Saint-Mandé, l’Orphelinat Saint-Joseph, 
où cent garçons et cent filles recevaient une éducation et une 
instruction telles qu’on les donne dans les familles bourgeoises ; 
enfin, un asile pour les vieillards à Châtillon, pouvant admettre 
cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital de deux 
cents lits dans un faubourg, l’Hôpital Saint-Marceau, dont on 
venait seulement d’ouvrir les salles. Mais son œuvre préférée, 
celle qui absorbait en ce moment tout son cœur, était l’Oeuvre du 
Travail, une création à elle, une maison qui devait remplacer la 
maison de correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles 
et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la 
débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et 
par l’apprentissage d’un métier. Ces diverses fondations, des dons 
considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient 
dévoré près de cents millions en cinq ans. Encore quelques 
années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé même 
la petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait 
maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son 
continuel silence, la grondait d’un mot rude, en lui prophétisant 
qu’elle mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul 
qui parût désormais sur ses lèvres décolorées, un divin sourire 
d’espérance. 

 
Ce fut justement à l’occasion de l’Oeuvre du Travail que 

Saccard fit la connaissance de la princesse d’Orviedo. Il était un 
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des propriétaires du terrain qu’elle acheta pour cette œuvre, un 
ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de 
Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. 
Il l’avait séduite par la façon vive dont il traitait les affaires, elle 
voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés avec ses 
entrepreneurs. Lui-même s’était intéressé aux travaux, 
l’imagination prise, charmé du plan grandiose qu’elle imposait à 
l’architecte deux ailes monumentales, l’une pour les garçons, 
l’autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis, 
contenant la chapelle, la communauté, l’administration, tous les 
services ; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses 
dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, 
dans son propre goût du grand et du fastueux, c’était le luxe 
déployé, la construction énorme et faite de matériaux à défier les 
siècles, les marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où 
l’on aurait fait cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux 
riches lambris de chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés 
de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une 
infirmerie installées avec des raffinements excessifs ; et, partout, 
des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés l’été, 
chauffés l’hiver ; et la maison entière baignant dans le soleil, une 
gaieté de jeunesse, un bien-être de grosse fortune. Quand 
l’architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, 
parlait de la dépense, la princesse l’arrêtait d’un mot elle avait eu 
le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu’ils en jouissent 
à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite 
de ce rêve : combler les misérables, les coucher dans les lits, les 
asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus l’aumône 
d’une croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie large au 
travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche, 
goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce 
gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était 
abominablement volée ; une nuée d’entrepreneurs vivaient d’elle, 
sans compter les pertes dues à la mauvaise surveillance ; on 
dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les 
yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, 
absolument désintéressé d’ailleurs, pour l’unique plaisir de régler 
cette folle danse de millions qui l’enthousiasmait. Jamais il ne 
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s’était montré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette 
affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des 
collaborateurs, donnant son temps, son argent même, 
simplement récompensé par cette joie des sommes considérables 
qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait guère que lui 
à l’Oeuvre du Travail, où la princesse n’allait jamais, pas plus 
qu’elle n’allait visiter ses autres fondations, cachée au fond de ses 
trois petites pièces, comme la bonne déesse invisible ; et lui, 
adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle 
semblait ne pas vouloir. 

 
Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un 

vague projet, qui, tout d’un coup, lorsqu’il fut installé dans l’hôtel 
d’Orviedo comme locataire, prit la netteté aiguë d’un désir. 
Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à l’administration 
des bonnes œuvres de la princesse ? Dans l’heure de doute où il 
était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, 
cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une 
brusque montée d’apothéose : devenir le dispensateur de cette 
royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait sur Paris. Il restait 
deux cents millions, quelles œuvres à créer encore, quelle cité du 
miracle à faire sortir du sol ! Sans compter que, lui, les ferait 
fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien 
les employer qu’il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, 
tout s’élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les 
répandre en aumônes sans fin, en noyer la France heureuse ; et il 
s’attendrissait, car il était d’une probité parfaite, pas un sou ne lui 
demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de visionnaire, une 
idylle géante, l’idylle d’un inconscient, où ne se mêlait aucun désir 
de racheter ses anciens brigandages financiers. D’autant plus que, 
tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie entière, sa 
conquête de Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré de la 
multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de 
lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne 
réaliserait-il pas, s’il employait à être bon ses facultés d’homme 
d’affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de 
préjugés ! Et il aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, 
l’argent, l’argent à pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal 
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souvent et qui ferait tant de bien, le jour où l’on mettrait à donner 
son orgueil et son plaisir ! 

 
Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se 

demander pourquoi il n’épouserait pas la princesse d’Orviedo. 
Cela fixerait les positions, empêcherait les interprétations 
mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra adroitement, exposa 
des plans superbes, crut se rendre indispensable ; et un jour, 
d’une voix tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, 
développa son grand projet. C’était une véritable association qu’il 
offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par 
le prince, il s’engageait à les rendre aux pauvres, décuplées. 
D’ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son 
fichu de dentelle sur la tête, l’écouta attentivement, sans qu’une 
émotion quelconque animât sa face jaune. Elle était très frappée 
des avantages que pourrait avoir une association pareille, 
indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis, ayant 
remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute 
elle avait réfléchi qu’elle ne serait plus seule maîtresse de ses 
aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, 
même follement. Mais elle expliqua qu’elle serait heureuse de le 
garder comme conseiller, elle montra combien précieuse elle 
estimait sa collaboration, en le priant de continuer à s’occuper de 
l’Oeuvre du Travail, dont il était le véritable directeur. 

 
Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi 

qu’à la perte d’une idée chère ; non pas qu’il se sentît retomber au 
gouffre du brigandage ; mais, de même qu’une romance 
sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus 
abjects, cette colossale idylle du bien fait à coups de millions avait 
attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois encore, et 
de très haut il lui semblait être détrôné. Par l’argent, il avait 
toujours voulu, en même temps que la satisfaction de ses 
appétits, la magnificence d’une vie princière ; et jamais il ne 
l’avait eue, assez haute. Il s’enrageait, à mesure que chacune de 
ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula 
devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il 
rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort 
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dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne 
pas qu’ils vous mangent, c’était, après sa soif de splendeur et de 
jouissance, la grande cause, l’unique cause de sa passion des 
affaires. S’il ne thésaurisait pas, il avait l’autre joie, la lutte des 
gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps d’armée, les 
chocs des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, 
qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, 
son effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le 
hantait d’un désir chimérique, chaque fois qu’il était par terre, 
vaincu. S’il sentait l’enfantillage d’une pareille tentative, ne 
pourrait-il du moins l’entamer, se faire une place en face de lui, le 
forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines et 
d’égale puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de 
nouveau, la Bourse l’attira, la tête emplie d’affaires à lancer, 
sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle 
fièvre, qu’il ne sut que décider, jusqu’au jour où une idée 
suprême, démesurée, se dégagea des autres et s’empara peu à peu 
de lui tout entier. 

 
Depuis qu’il habitait l’hôtel d’Orviedo, Saccard apercevait 

parfois la sœur de l’ingénieur Hamelin qui habitait le petit 
appartement du second, une femme d’une taille admirable, 
Mme Caroline, comme on la nommait familièrement. Surtout, ce 
qui l’avait frappé, à la première rencontre, c’était ses cheveux 
blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d’un si 
singulier effet sur ce front de femme jeune encore, âgée de trente-
six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute 
blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, gardaient une 
jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré d’hermine. Elle 
n’avait jamais été jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa 
bouche large dont les grosses lèvres exprimaient une bonté 
exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur 
envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un 
peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mère, dans 
une fraîcheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande, 
solide, la démarche franche et très noble. 
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Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit qu’elle, la 
suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, 
cette carrure saine. Et, peu à peu, par l’entourage, il connut toute 
l’histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants 
d’un médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique 
exalté, mort sans fortune. Lorsque le père s’en alla, la fille avait 
dix-huit ans, le garçon dix-neuf ; et, comme celui-ci venait 
d’entrer à l’École polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se 
plaça institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, 
qui l’entretint d’argent de poche, pendant les deux années de 
cours ; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut 
battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant qu’il 
trouvât une situation. Ces deux enfants s’adoraient, faisaient le 
rêve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré 
s’étant présenté, la bonne grâce et l’intelligence vive de la jeune 
fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison où 
elle était en place, Georges voulut qu’elle acceptât : ce dont il se 
repentit cruellement, car, au bout de quelques années de ménage, 
Caroline fut obligée d’exiger une séparation pour ne pas être tuée 
par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans 
des crises d’imbécile jalousie. Elle était alors âgée de vingt-six 
ans, elle se retrouvait pauvre, s’étant obstinée à ne réclamer 
aucune pension de l’homme qu’elle quittait. Mais son frère avait 
enfin, après bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui 
lui plaisait : il allait partir pour l’Égypte, avec la Commission 
chargée des premières études du canal de Suez ; et il emmena sa 
sœur, elle s’installa vaillamment à Alexandrie, recommença à 
donner des leçons, pendant que lui courait le pays. Ils restèrent 
ainsi en Égypte jusqu’en 1859, ils assistèrent aux premiers coups 
de pioche sur la plage de Port-Saïd : une maigre équipe de cent 
cinquante terrassiers à peine, perdue au milieu des sables, 
commandée par une poignée d’ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé 
en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, à la suite 
d’une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrouth, où 
d’autres élèves l’attendaient, il se lança dans une grosse affaire, 
patronnée par une compagnie française, le tracé d’une route 
carrossable de Beyrouth à Damas, la première, l’unique voie 
ouverte à travers les gorges du Liban ; et ils vécurent encore trois 
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années là, jusqu’à l’achèvement de la route, lui visitant les 
montagnes, s’absentant deux mois pour un voyage à 
Constantinople, à travers le Taurus, elle le suivant dès qu’elle 
pouvait s’échapper, épousant les projets de réveil qu’il faisait, à 
battre cette vieille terre endormie sous la cendre des civilisations 
mortes. Il avait amassé tout un portefeuille débordant d’idées et 
de plans, il sentait l’impérieuse nécessité de rentrer en France, s’il 
voulait donner un corps à ce vaste ensemble d’entreprises, former 
des sociétés, trouver des capitaux. Et, après neuf années de séjour 
en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser par 
l’Égypte, où les travaux du canal de Suez les enthousiasmèrent : 
une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de 
Port-Saïd, tout un peuple s’agitait là, les fourmis humaines 
s’étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à Paris, 
une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il 
s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à 
personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage 
de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces 
qu’il louait douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu’il 
courait les monts et les plaines de l’Asie. Leurs économies 
s’épuisaient rapidement, le frère et la sœur en arrivaient à une 
grande gêne. 

 
Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse 

croissante de Mme Caroline, dont la belle gaieté s’assombrissait 
du découragement où elle voyait tomber son frère. Dans leur 
ménage, elle était un peu l’homme. Georges, qui lui ressemblait 
beaucoup physiquement, en plus frêle, avec des facultés de travail 
rares ; mais il s’absorbait dans ses études, il ne fallait point l’en 
sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le 
besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des 
maîtresses d’un jour, qu’on ne connaissait pas. Et cet ancien 
piocheur de l’École polytechnique, aux conceptions si vastes, d’un 
zèle si ardent pour tout ce qu’il entreprenait, montrait parfois une 
telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot. Élevé dans le 
catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d’enfant, il 
pratiquait, très convaincu ; tandis que sa sœur s’était reprise par 
une lecture immense, par toute la vaste instruction qu’elle se 
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donnait à son côté, aux longues heures où il s’enfonçait dans ses 
travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les 
économistes, les philosophes, passionnée un instant pour les 
théories socialistes et évolutionnistes ; mais elle s’était calmée, 
elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour parmi des 
civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de 
sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait très respectueuse 
de la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu une explication, et 
jamais ils n’en avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa 
simplicité et sa bonhomie ; et, d’un courage à vivre 
extraordinaire, d’une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés 
du sort, elle avait coutume de dire qu’un seul chagrin était resté 
saignant en elle, celui de n’avoir pas eu d’enfant. 

 
Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu’il 

lui procura, des commanditaires qui avaient besoin d’un 
ingénieur pour un rapport sur le rendement d’une machine 
nouvelle. Et il força ainsi l’intimité du frère et de la sœur, il monta 
fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur 
seule grande pièce, qu’ils avaient transformée en cabinet de 
travail. Cette pièce restait d’une nudité absolue, meublée 
seulement d’une longue table à dessiner, d’une autre table plus 
petite, encombrée de papiers, et d’une demi-douzaine de chaises. 
Sur la cheminée, des livres s’empilaient. Mais, aux murs, une 
décoration improvisée égayait ce vide, une série de plans, une 
suite d’aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. 
C’était son portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les 
notes prises en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles 
étaient de Mme Caroline, des vues de là-bas, des types, des 
costumes, ce qu’elle avait remarqué et croqué en accompagnant 
son frère, avec un sens très personnel de coloriste, sans aucune 
prétention d’ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin 
de l’hôtel Beauvilliers, éclairaient d’une lumière vive cette 
débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve d’une 
antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes 
fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout, 
comme sous l’étayement du solide échafaudage de la science 
moderne. Et quand il se fut rendu utile, avec cette dépense 
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d’activité qui le faisait charmant, Saccard s’oublia surtout devant 
les plans et les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de 
nouvelles explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage germait 
déjà. 

 
Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à la petite 

table dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, 
les mains abandonnées parmi les papiers. 

 
« Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal… je suis 

brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois ; et ce qui me 
navre, c’est l’impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frère, 
car il n’est vaillant, il n’a de force qu’au travail… J’avais songé à 
me replacer institutrice quelque part, pour l’aider au moins. J’ai 
cherché et je n’ai rien trouvé… Pourtant, je ne puis pas me mettre 
à faire des ménages. » 

 
Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi démontée, abattue. 
 
« Que diable ! vous n’en êtes pas là ! » cria-t-il. 
 
Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu’elle 

acceptait d’habitude si gaillardement, même mauvaise. Et 
Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d’un 
dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, 
les poings serrés, à sa table, les yeux perdus devant elle. 

 
« Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, là-bas, des 

millions qui nous attendent, si quelqu’un voulait seulement 
m’aider à les gagner ! » 

 
Saccard s’était planté devant une épure représentant 

l’élévation d’un pavillon construit au centre de vastes magasins. 
 
« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il. 
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– Oh ! je me suis amusé, expliqua l’ingénieur. C’est un projet 
d’habitation là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la 
Compagnie que j’ai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des 
Paquebots réunis. » 

 
Il s’animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour 

en Orient, il avait constaté combien le service des transports était 
défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se 
tuaient par la concurrence, n’arrivaient pas à avoir le matériel 
suffisant et confortable ; et une de ses premières idées, à la base 
même de tout l’ensemble de ses entreprises, était de syndiquer 
ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de 
millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et s’en 
assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports 
de l’Afrique, de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce, de l’Égypte, de 
l’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. Rien n’était à la fois, d’un 
organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur citoyen : c’était 
l’Orient conquis, donné à la France, sans compter qu’il 
rapprochait ainsi la Syrie, où allait s’ouvrir le vaste champ de ses 
opérations. 

 
« Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir semble être là, 

aujourd’hui… C’est une forme si puissante de l’association ! Trois 
ou quatre petites entreprises, qui végètent isolément, deviennent 
d’une vitalité et d’une prospérité irrésistibles, si elles se 
réunissent… Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts 
centralisés des grandes masses. Toute l’industrie, tout le 
commerce finiront par n’être qu’un immense bazar unique, où 
l’on s’approvisionnera de tout. » 

 
Il s’était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle 

qui représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un 
écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles. 

 
« Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas 

être coudoyé par les passants dans ce coin-là. 
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– Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma sœur a pris ça, 
pendant les études que j’ai faites de ce côté. » 

 
Et il ajouta simplement : 
 
« Tenez ! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont 

relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un 
filon d’argent sulfuré considérable, oui ! une mine d’argent dont 
l’exploitation, d’après mes calculs, assurerait des bénéfices 
énormes. 

 
– Une mine d’argent », répéta vivement Saccard. 
 
Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, 

avait entendu ; et, comme si une vision se fût évoquée : 
 
« Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de solitude ! 

C’est plein de myrtes et de genêts, cela sent bon l’air tiède en est 
embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut… 
Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de 
misère. On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes 
naissantes, un peuple régénéré par le travail. 

 
– Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-

Jean-d’Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu’on 
découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes 
du pays… J’ai aussi étudié un nouveau mode d’extraction, qui 
réaliserait d’importantes économies. Tout est prêt, il ne s’agit plus 
que de trouver des capitaux. 

 
– La Société des mines d’argent du Carmel ! » murmura 

Saccard. 
 
Mais c’était maintenant l’ingénieur qui, les regards levés, 

allait d’un plan à l’autre, repris par le labeur de toute sa vie, 
enfiévré à la pensée de l’avenir éclatant qui dormait là, pendant 
que la gêne le paralysait. 
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« Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. 

Regardez cette série de plans, c’est ici le grand coup, tout un 
système de chemins de fer traversant l’Asie Mineure, de part en 
part… Le manque de communications commodes et rapides, telle 
est la cause première de la stagnation où croupit ce pays si riche. 
Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les 
transports s’y font toujours à dos de mulet ou de chameau… 
Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient 
jusqu’aux confins du désert ! Ce serait l’industrie et le commerce 
décuplés, la civilisation victorieuse, l’Europe s’ouvrant enfin les 
portes de l’Orient… Oh ! pour peu que cela vous intéresse, nous 
en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez ! » 

 
Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher d’entrer dans des 

explications. C’était surtout pendant son voyage à 
Constantinople, qu’il avait étudié le tracé de son système de 
chemins de fer. La grande, l’unique difficulté se trouvait dans la 
traversée des monts Taurus ; mais il avait parcouru les différents 
cols, il affirmait la possibilité d’un tracé direct et relativement peu 
dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas à exécuter d’un coup le 
système complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession 
totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la branche 
mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus 
tard, on songerait à l’embranchement de Smyrne à Angora, et à 
celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas. 

 
« Plus tard, plus tard encore… », continua-t-il. 
 
Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant dire 

jusqu’où il avait poussé l’audace de ses projets. C’était le rêve. 
 
« Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de 

sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux ! On n’a 
qu’à gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les 
arbres fruitiers, les pêchers, les cerisiers, les figuiers, les 
amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d’oliviers et 
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de mûriers, pareils à de grands bois ! Et quelle existence naturelle 
et facile, dans cet air léger, constamment bleu ! » 

 
Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu’il avait 

lorsqu’il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore 
d’autres projets, notamment de la création d’une banque à 
Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes 
qu’il y avait laissées, surtout près du grand vizir, il l’interrompit 
gaiement. 

 
« Mais c’est un pays de cocagne, on en vendrait ! » 
 
Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de 

Mme Caroline, toujours assise : 
 
« Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je vous aime bien, 

vous verrez que je ferai avec votre frère quelque chose de très bon 
pour nous tous… Ayez de la patience. Attendez. » 

 
Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à 

l’ingénieur quelques petits travaux ; et, s’il ne reparlait plus des 
grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, 
hésitant devant l’ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui 
resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la façon 
toute naturelle dont Mme Caroline vint à s’occuper de son 
intérieur d’homme seul, dévoré de frais inutiles, d’autant plus mal 
servi qu’il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, 
réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gâchis des 
grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade, insoucieux 
du coulage effrayant qui triplait ses dépenses ; et l’absence d’une 
femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus 
petites choses. Lorsque Mme Caroline s’aperçut du pillage, elle lui 
donna d’abord des conseils, puis finit par s’entremettre et lui faire 
réaliser deux ou trois économies ; si bien qu’en riant, un jour, il 
lui offrit d’être son intendante pourquoi pas ? elle avait cherché 
une place d’institutrice, elle pouvait bien accepter une situation 
honorable pour elle, qui lui permettrait d’attendre. L’offre, faite 
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en manière de plaisanterie, devint sérieuse. N’était-ce pas une 
façon de s’occuper, de soulager son frère, avec les trois cents 
francs que Saccard voulait donner par mois ? Et elle accepta, elle 
réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour 
ne prendre qu’une cuisinière, qui, avec le valet de chambre et le 
cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu’un cheval 
et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes 
avec un soin si scrupuleux, qu’à la fin de la première quinzaine 
elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il 
plaisantait en disant que c’était lui qui la volait maintenant, et 
qu’elle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices 
qu’elle lui faisait faire. 

 
Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait 

d’avoir l’idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de 
communication entre les deux appartements, et l’on remontait 
librement, d’une salle à manger dans l’autre, par l’escalier 
intérieur ; de sorte que, pendant que son frère travaillait en haut, 
enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers 
d’Orient, Mme Caroline, laissant son propre ménage aux soins de 
l’unique bonne qui les servait, descendait à chaque heure de la 
journée, donner des ordres, comme chez elle. C’était devenu la 
joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle 
femme, qui traversait les pièces de son pas solide et superbe, avec 
la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés 
autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle 
avait retrouvé sa bravoure à vivre, depuis qu’elle se sentait utile, 
occupant ses heures, continuellement debout. Sans affectation de 
simplicité, elle ne portait plus qu’une robe noire, dans la poche de 
laquelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs ; et 
cela l’amusait certainement, elle la savante, la philosophe, de 
n’être plus qu’une bonne femme de ménage, la gouvernante d’un 
prodigue, qu’elle se mettait à aimer, comme on aime les enfants 
mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu’il n’y avait 
après tout qu’une différence de quatorze ans entre eux, s’était 
demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait un beau soir entre ses 
bras. Était-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite forcée 
de chez son mari, dont elle avait reçu autant de coups que de 
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caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, sans voir un 
homme ? Peut-être les voyages l’avaient-ils protégée. Cependant, 
il savait qu’un ami de son frère, un M. Beaudoin, un négociant 
resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, l’avait beaucoup 
aimée, au point d’attendre pour l’épouser la mort de son mari, 
qu’on venait d’enfermer dans une maison de santé, fou 
d’alcoolisme. Évidemment, ce mariage n’aurait fait que 
régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Dès 
lors, puisqu’il devait y en avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas été 
le second ? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant 
si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, 
à la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question : 
savoir ce qu’il arriverait s’il l’embrassait, il se répondait qu’il 
arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être ; et il 
remettait l’expérience à plus tard, il lui donnait des poignées de 
main vigoureuses, heureux de sa cordialité. 

 
Puis, tout d’un coup, Mme Caroline retomba à un grand 

chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pâle, les yeux 
gros ; et il ne put rien apprendre d’elle ; il cessa de l’interroger 
devant son obstination à dire qu’elle n’avait rien, qu’elle était 
comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu’il 
comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui 
annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d’un consul 
anglais, très jeune et immensément riche. Le coup avait dû être 
d’autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre 
banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. C’était 
tout un écroulement dans l’existence de la malheureuse femme, la 
perte de l’espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de 
désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, 
elle avait justement appris, l’avant-veille, que son mari était mort, 
elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la 
réalisation prochaine de son rêve. Sa vie s’effondrait, elle en 
restait anéantie. Le soir même, une autre stupeur l’attendait : 
comme, à son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait 
chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son 
malheur, si doucement, qu’elle éclata en sanglots ; puis, dans cet 
attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa 
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volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie 
ni pour l’un ni pour l’autre. Quand elle se reprit, elle n’eut pas de 
révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à l’infini. Pourquoi avait- 
elle laissé s’accomplir cette chose ? elle n’aimait pas cet homme, 
lui- même ne devait pas l’aimer. Ce n’était point qu’il lui parût 
d’un âge et d’une figure indignes de tendresse ; sans beauté 
certes, et vieux déjà, il l’intéressait par la mobilité de ses traits, 
par l’activité de toute sa petite personne noire ; et, l’ignorant 
encore, elle voulait le croire serviable, d’une intelligence 
supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de son 
frère, avec l’honnêteté moyenne de tout le monde. Seulement, 
quelle chute imbécile ! Elle, si sage, si instruite par la dure 
expérience, si maîtresse d’elle-même, avoir ainsi succombé, sans 
savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette 
sentimentale ! Le pis était qu’elle le sentait, autant qu’elle, 
étonné, presque fâché de l’aventure. Lorsque, cherchant à la 
consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin comment d’un amant 
ancien, dont la basse trahison ne méritait que l’oubli, et qu’elle 
s’était récriée, en jurant que jamais rien ne s’était passé entre eux, 
il avait d’abord cru qu’elle mentait, par une fierté de femme ; 
mais elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle 
montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu’il avait fini 
par être convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture 
et dignité se gardant pour le jour des noces, l’homme patientant 
deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque 
occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier 
était que cette découverte, cette conviction qui aurait dû 
passionner Saccard, l’emplissait au contraire d’une sorte 
d’embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne 
fortune. Du reste, ils ne recommencèrent pas, puisque ni l’un ni 
l’autre ne paraissait en avoir l’envie. 

 
Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement 

triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une 
nécessité et une joie, l’avait abandonnée. Elle vaquait à ses 
occupations si multiples, mais comme absente, sans s’illusionner 
même sur la raison et l’intérêt des choses. C’était la machine 
humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au 
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milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne 
goûtait qu’une distraction, celle de passer toutes ses heures libres 
le front aux vitres d’une fenêtre du grand cabinet de travail, les 
regards fixés sur le jardin de l’hôtel voisin, cet hôtel Beauvilliers, 
où, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une 
détresse, une de ces misères cachées, si navrantes dans leur effort 
à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres qui 
souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle 
agonisait de mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte dans 
la douleur des autres. 

 
Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses 

domaines de la Touraine et de l’Anjou, possédaient, rue de 
Grenelle, un hôtel magnifique, n’avaient plus à Paris que cette 
ancienne maison de plaisance, bâtie en dehors de la ville au 
commencement du siècle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui 
enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. 
Les quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au fond 
d’un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et 
fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et 
morne, d’une muette désespérance, où le soleil ne descendait plus 
qu’en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans 
cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la 
première personne que Mme Caroline avait aperçue était la 
comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante 
ans, toute blanche, l’air très noble, un peu surannée. Avec son 
grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, 
elle avait l’air d’un cygne très ancien, d’une douceur désolée. Puis, 
derrière elle, presque aussitôt, s’était montrée sa fille, Alice de 
Beauvilliers, âgée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on 
l’aurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et les traits déjà 
tirés du visage. C’était la mère encore, chétive, moins 
l’aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu’à la disgrâce, 
n’ayant plus que le charme pitoyable d’une fin de grande race. Les 
deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de 
Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, à la suite 
de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous les 
jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l’une 
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derrière l’autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de 
l’étroite pelouse centrale, sans échanger une parole ; il n’y avait 
que des bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas poussé, ou 
peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade 
lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces deux 
femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant 
de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, 
prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent 
promené le deuil des vieilles choses mortes. 

 
Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par 

une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise ; et, peu à peu, 
dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec 
un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans 
l’écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux 
domestique, à la fois valet de chambre, cocher et concierge ; de 
même qu’il y avait une cuisinière, qui servait aussi de femme de 
chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, 
correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, si la 
table gardait un certain luxe, l’hiver, aux dîners de quinzaine où 
venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles 
sordides économies de chaque heure était achetée cette 
apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, à l’abri 
des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de 
la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées 
fil à fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, 
du pain qu’on faisait rassir sur une planche, afin d’en manger 
moins ; c’étaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes 
et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de 
mademoiselle, la cuisinière noircissant a l’encre les bouts de 
gants trop défraîchis de madame ; et les robes de la mère qui 
passaient à la fille après d’ingénues transformations, et les 
chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs 
et de rubans. Lorsqu’on n’attendait personne, les salons de 
réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, 
ainsi que les grandes chambres du premier étage ; car, de toute 
cette vaste habitation, les deux femmes n’occupaient plus qu’une 
étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et leur 
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boudoir. Quand la fenêtre s’entrouvrait, on pouvait apercevoir la 
comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise 
besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa boîte 
d’aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mère. Un 
jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, 
ramassant le sable que la violence de la pluie emportait. 

 
Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse 

de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un 
débauché, et dont elle ne s’était jamais plainte. Un soir, on le lui 
avait rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers 
du corps. On avait parlé d’un accident de chasse quelque balle 
envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou 
la fille. Et le pis était que s’anéantissait avec lui cette fortune des 
Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, 
des domaines royaux, que la Révolution avait déjà trouvée 
amoindrie, et que son père et lui venaient d’achever. De ces vastes 
biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques 
lieues de Vendôme, rapportant environ quinze mille francs de 
rente, l’unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. 
L’hôtel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui 
de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille 
francs de la ferme, écrasé d’hypothèques, menacé d’être mis en 
vente à son tour, si l’on ne payait pas les intérêts ; et il ne restait 
guère que six ou sept mille francs pour l’entretien de quatre 
personnes, ce train d’une noble famille qui ne voulait pas 
abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsqu’elle était devenue veuve, 
avec un garçon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de 
l’écroulement de sa maison, la comtesse s’était raidie dans son 
orgueil nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de pain plutôt que 
de déchoir. Dès lors, elle n’avait plus eu qu’une pensée, se tenir 
debout à son rang, marier sa fille à un homme d’égale noblesse, 
faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d’abord de 
mortelles inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, 
des dettes qu’il fallut payer ; mais, averti de leur situation en un 
solennel entretien, il n’avait pas recommencé, cœur tendre au 
fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place 
possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du 
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pape, il était toujours pour elle une cause d’angoisse secrète, car il 
manquait de santé, délicat sous son apparence fière, de sang 
épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. 
Quant au mariage d’Alice, il tardait tellement, que la triste mère 
en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie 
déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air d’insignifiance 
mélancolique, elle n’était point sotte, elle aspirait ardemment à la 
vie, à un homme qui l’aurait aimée, à du bonheur ; mais, ne 
voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d’avoir 
renoncé à tout, plaisantant le mariage, disant qu’elle avait la 
vocation d’être vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son 
oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’être seule. La 
comtesse, par ses miracles d’avarice, était pourtant arrivée à 
mettre de côté vingt mille francs, toute la dot d’Alice ; elle avait 
également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des 
bagues, des boucles d’oreilles, qu’on pouvait estimer à une 
dizaine de mille francs ; dot bien maigre, corbeille de noces dont 
elle n’osait même parler, à peine de quoi faire face aux dépenses 
immédiates, si l’épouseur attendu se présentait. Et, cependant, 
elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, 
n’abandonnant pas un des privilèges de sa naissance, toujours 
aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir à pied et 
de retrancher un entre-mets un soir de réception, mais rognant 
sur sa vie cachée, se condamnant à des semaines de pommes de 
terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot 
éternellement insuffisante de sa fille. C’était un douloureux et 
puéril héroïsme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison 
croulait un peu plus sur leurs têtes. 

 
Cependant, jusque-là, Mme Caroline n’avait point eu 

l’occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par 
connaître les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles 
croyaient cacher au monde entier, et il n’y avait eu encore entre 
elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent 
dans une brusque sensation de sympathie, derrière soi. La 
princesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l’idée de 
créer, pour son Oeuvre du Travail, une sorte de commission de 
surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux 
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fois par mois, visitaient l’Oeuvre en détail, contrôlaient tous les 
services. Comme elle s’était réservé de choisir elle-même ces 
dames, elle avait désigné, parmi les premières, 
Mme de Beauvilliers, une de ses grandes amies d’autrefois, 
devenue simplement sa voisine, aujourd’hui qu’elle s’était retirée 
du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance 
ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la 
haute main sur l’administration de l’établissement, venait d’avoir 
l’idée de recommander Mme Caroline, comme un secrétaire 
modèle, qu’on ne trouverait nulle part : en effet, la besogne était 
assez pénible, il y avait beaucoup d’écritures, même des soins 
matériels qui répugnaient un peu à ces dames ; et, dès le début, 
Mme Caroline s’était révélée une hospitalière admirable, que sa 
maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, 
enflammait d’une tendresse active pour tous ces pauvres êtres, 
qu’on tâchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, à la dernière 
séance de la commission, elle s’était rencontrée avec la comtesse 
de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait adressé qu’un salut un 
peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la sensation 
qu’elle avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux, 
maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se 
rencontraient et qu’il y aurait eu une trop grosse impolitesse à 
feindre de ne pas se reconnaître. 

 
Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin rectifiait 

un plan d’après de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, 
suivait son travail, Mme Caroline, devant la fenêtre, comme à son 
habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. 
Ce matin- là, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu’une 
chiffonnière n’aurait pas ramassées contre une borne. 

 
« Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit être 

terrible, cette comédie du luxe qu’elles se croient forcées de 
jouer. » 

 
Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de 

peur que la mère ne l’aperçût et ne souffrit davantage d’être ainsi 
guettée. Elle-même s’était apaisée, depuis trois semaines qu’elle 
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s’oubliait, chaque matin, à cette fenêtre : le grand chagrin de son 
abandon s’endormait, il semblait que la vue du désastre des 
autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet 
écroulement qu’elle avait cru être celui de toute sa vie. De 
nouveau, elle se surprenait à rire. 

 
Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin 

vert de mousse, d’un air de profonde songerie. Puis, se retournant 
vers Saccard, vivement : 

 
« Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste… Non, 

ça ne dure pas, ça n’a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi 
qu’il m’arrive… Est-ce de l’égoïsme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce 
serait trop vilain, et d’ailleurs j’ai beau être gaie, j’ai le cœur fendu 
tout de même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, 
je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je 
ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain 
ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles. » 

 
En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en 

vaillante qui préférait l’action aux apitoiements bavards. 
 
« Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de 

désespérer de tout. Ah ! la chance ne m’a pas gâtée jusqu’ici… 
Après mon mariage, dans l’enfer où je suis tombée, injuriée, 
battue, j’ai bien cru qu’il ne me restait qu’à me jeter à l’eau. Je ne 
m’y suis pas jetée, j’étais vibrante d’allégresse, gonflée d’un espoir 
immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon frère 
pour l’Orient… Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a failli 
nous manquer, j’ai eu des nuits abominables, où je nous voyais 
mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas 
morts, je me suis remise à rêver des choses énormes, des choses 
heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule… Et, 
dernièrement, quand j’ai reçu ce coup affreux dont je n’ose parler 
encore, mon cœur a été comme déraciné ; oui, je l’ai positivement 
senti qui ne battait plus ; je l’ai cru fini, je me suis crue finie, 
anéantie moi-même. Puis, pas du tout ! voici que l’existence me 
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reprend, je ris aujourd’hui, demain, j’espérerai ! je voudrai vivre 
encore, vivre toujours… Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir 
être triste longtemps ! » 

 
Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules. 
 
« Bah ! vous êtes comme tout le monde. C’est l’existence, ça. 
 
– Croyez-vous, s’écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, 

qu’il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent 
la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir… Oh ! ce 
n’est pas que je m’abuse sur la douceur et la beauté qu’elle offre. 
Elle a été trop dure, je l’ai trop vue de près, partout et librement. 
Elle est exécrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-
vous ! je l’aime. Pourquoi ? je n’en sais rien. Autour de moi, tout a 
beau péricliter, s’effondrer, je suis quand même, dès le 
lendemain, gaie et confiante sur les ruines… J’ai pensé souvent 
que mon cas est, en petit, celui de l’humanité, qui vit, certes, dans 
une misère affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque 
génération. A la suite de chacune des crises qui m’abattent, c’est 
comme jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de 
sève me réchauffent et me relèvent le cœur. Cela est tellement 
vrai, que, après une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, 
tout de suite je me remets à aimer, à espérer, à être heureuse. Et 
l’âge n’a pas de prise sur moi, j’ai la naïveté de vieillir sans m’en 
apercevoir… Voyez-vous, j’ai beaucoup trop lu pour une femme, 
je ne sais plus du tout où je vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste 
monde ne le sait lui-même. Seulement, c’est malgré moi, il me 
semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose de très 
bien et de parfaitement gai. » 

 
Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, 

voulant cacher l’attendrissement de son espoir ; tandis que son 
frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une adoration pleine 
de gratitude. 
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« Oh ! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es 
l’amour de la vie ! » 

 
Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s’était 

peu à peu déclarée, et si Mme Caroline retournait à cette joie 
naturelle, inhérente à sa santé même, cela provenait du courage 
que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes 
affaires. C’était chose presque décidée, on allait exploiter le 
fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë, tout 
s’animait, s’exagérait. D’abord, on mettait la main sur la 
Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie générale des 
Paquebots réunis ; et il énumérait les ports de tous les pays du 
littoral où l’on créerait des stations, et il mêlait des souvenirs 
classiques effacés à son enthousiasme d’agioteur, célébrant cette 
mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer bleue 
autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné 
les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, 
Marseille, toutes celles qui ont fait l’Europe. Puis, lorsqu’on s’était 
assuré ce vaste chemin de l’Orient, on débutait là-bas, en Syrie, 
par la petite affaire de la Société des mines d’argent du Carmel, 
rien que quelques millions à gagner en passant, mais un excellent 
lançage, car cette idée d’une mine d’argent, de l’argent trouvé 
dans la terre, ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour 
le public, surtout quand on pouvait y accrocher l’enseigne d’un 
nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait 
aussi là-bas des mines de charbon, du charbon à fleur de roche, 
qui vaudrait de l’or, lorsque le pays se couvrirait d’usines ; sans 
compter les autres menues entreprises qui serviraient d’entractes, 
des créations de banques, des syndicats pour les industries 
florissantes, une exploitation des vastes forêts du Liban, dont les 
arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il 
arrivait au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer 
d’Orient, et là, il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d’un 
bout à l’autre sur l’Asie Mineure, comme un filet, c’était pour lui 
la spéculation, la vie de l’argent, prenant d’un coup ce vieux 
monde, ainsi qu’une proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse 
incalculable, cachée sous l’ignorance et la crasse des siècles. Il en 
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flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à 
l’odeur de la bataille. 

 
Mme Caroline, d’un bon sens si solide, très réfractaire 

d’habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant 
aller à cet enthousiasme, n’en voyait plus nettement l’outrance. A 
la vérité, cela caressait en elle sa tendresse pour l’Orient, son 
regret de cet admirable pays, où elle s’était crue heureuse ; et, 
sans calcul, par un contre-effet logique, c’était elle, ses 
descriptions colorées, ses renseignements débordants, qui 
fouettaient de plus en plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait 
de Beyrouth, elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas : 
Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des 
grèves de sable rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth 
avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes jardins, un 
paradis délicieux planté d’orangers, de citronniers et de palmiers. 
Puis, c’étaient toutes les villes de la côte, au nord Antioche, 
déchue de sa splendeur, au sud Saida, l’ancienne Sidon, Saint-
Jean-d’Acre, Jaffa et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, 
Tyr dont les marchands étaient des rois, dont les marins avaient 
fait le tour de l’Afrique, et qui, aujourd’hui, avec son port comblé 
par les sables, n’est plus qu’un champ de ruines, une poussière de 
palais, où ne se dressent, misérables et éparses, que quelques 
cabanes de pécheurs. Elle avait accompagné son frère partout, 
elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’à 
Trébizonde ; elle avait vécu un mois à Jérusalem, endormie dans 
le trafic des lieux saints, puis deux autres mois à Damas, la reine 
de l’Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerçante et 
industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font 
un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et 
les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés 
sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés et 
les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets 
comme des grandes villes, elle avait rapporté la même admiration 
pour l’inépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les 
hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles 
dédaignées ou gâchées ! Elle disait les charges qui écrasent le 
commerce et l’industrie, cette loi imbécile qui empêche de 
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consacrer les capitaux à l’agriculture, au- delà d’un certain chiffre, 
et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se 
sert avant Jésus-Christ, et l’ignorance où croupissent encore de 
nos jours ces millions d’hommes, pareils à des enfants idiots, 
arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait trop 
petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie s’en est allée 
vers l’Occident, il semble qu’on traverse un immense cimetière 
abandonné. Pas d’écoles, pas de routes, le pire des 
gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif 
exécrable, des impôts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le 
fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des guerres 
viles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle 
se fâchait, elle demandait s’il était permis de gâter ainsi l’œuvre 
de la nature, une terre bénie, d’un charme exquis, où tous les 
climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs tempérés 
des montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et son 
amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, à 
l’idée du coup de baguette tout-puissant dont la science et la 
spéculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la 
réveiller. 

 
« Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez 

dessinée là, où il n’y a que des pierres et des lentisques, eh bien, 
dès que la mine d’argent sera en exploitation, il y poussera 
d’abord un village, puis une ville… Et tous ces ports encombrés de 
sable, nous les nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. 
Des navires de haut bord stationneront où des barques n’osent 
s’amarrer aujourd’hui… Et, dans ces plaines dépeuplées, ces cols 
déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une 
résurrection, oui ! les champs se défricher, des routes et des 
canaux s’établir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin 
revenir comme elle revient à un corps malade, lorsque, dans les 
veines appauvries, on active la circulation d’un sang nouveau… 
Oui ! l’argent fera des prodiges. » 

 
Et, devant l’évocation de cette voix perçante, Mme Caroline 

voyait réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures 
sèches, ces tracés linéaires s’animaient, se peuplaient : c’était le 
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rêve qu’elle avait fait parfois d’un Orient débarbouillé de sa 
crasse, tiré de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel 
charmant, avec tous les raffinement de la science. Déjà, elle avait 
assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d’années, venait de 
pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes pour abriter les 
quelques ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille 
âmes, la cité de dix mille âmes, des maisons, des magasins 
immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du bien-être créés 
avec entêtement par les fourmis humaines. Et c’était bien cela 
qu’elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, 
irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur 
possible, le besoin d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste 
où l’on va, mais d’aller plus à l’aise, dans des conditions 
meilleures ; et le globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa 
maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances 
conquises, le pouvoir de l’homme décuplé, la terre lui 
appartenant chaque jour davantage. L’argent, aidant la science, 
faisait le progrès. 

 
Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage. 
 
« Tout cela, c’est la poésie des résultats, et nous n’en sommes 

même pas à la prose de la mise en œuvre. » 
 
Mais Saccard ne s’échauffait que par l’outrance de ses 

conceptions, et ce fut pis le jour où, s’étant mis à lire des livres sur 
l’Orient, il ouvrit une histoire de l’expédition d’Égypte. Déjà, le 
souvenir des Croisades le hantait, ce retour de l’Occident vers 
l’Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramené 
l’extrême Europe aux pays d’origine, en pleine floraison encore, et 
où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute figure de 
Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un 
but grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir l’Égypte, d’y 
installer un établissement français, de donner ainsi à la France le 
commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout ; et 
Saccard voulait voir, dans le côté de l’expédition qui est resté 
vague et énigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale 
ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon couronné à 
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Constantinople, empereur d’Orient et des Indes, réalisant le rêve 
d’Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il 
pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais qui 
l’avait arrêté devant Saint-Jean-d’Acre : « Cet homme m’a fait 
manquer ma fortune ? » Et ce que les Croisades avaient tenté, ce 
que Napoléon n’avait pu accomplir, c’était cette pensée 
gigantesque de la conquête de l’Orient qui enflammait Saccard, 
mais une conquête raisonnée, réalisée par la double force de la 
science et de l’argent. Puisque la civilisation était allée de l’est en 
l’ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l’est, 
retournant au premier jardin de l’humanité, à cet Eden de la 
presqu’île hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des 
siècles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis 
terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et l’électricité, 
replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme 
point de croisement des grands chemins naturels qui relient les 
continents. Ce n’étaient plus des millions à gagner, mais des 
milliards et des milliards. 

 
Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues 

conférences. Si l’espoir était vaste, les difficultés se présentaient, 
nombreuses, énormes. L’ingénieur, qui justement était à 
Beyrouth, en 1862, pendant l’horrible boucherie que les Druses 
firent des chrétiens maronites, et qui nécessita l’intervention de la 
France, ne cachait pas les obstacles qu’on rencontrerait parmi ces 
populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des 
autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de 
puissantes relations, il s’était assuré l’appui du grand vizir, Fuad-
Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des réformes ; et il 
se flattait d’obtenir de lui toutes les concessions nécessaires. 
D’autre part, bien qu’il prophétisât la banqueroute fatale de 
l’empire Ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable 
dans ce besoin effréné d’argent, ces emprunts qui se suivaient 
d’année en année : un gouvernement besogneux, s’il n’offre pas 
de garantie personnelle, est tout prêt à s’entendre avec les 
entreprises particulières, dès qu’il y trouve le moindre bénéfice. 
Et n’était-ce pas une manière pratique de trancher l’éternelle et 
encombrante question d’Orient, en intéressant l’empire à de 
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grands travaux civilisateurs, en l’amenant au progrès, pour qu’il 
ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre l’Europe et 
l’Asie ? Quel beau rôle patriotique joueraient là des compagnies 
françaises ! 

 
Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le 

programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il 
appelait, en souriant, le couronnement de l’édifice. 

 
« Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le 

royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape… D’abord, on 
pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. 
Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et on la joindra… Vous 
savez que les temps sont proches où la papauté ne pourra rester 
dans Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui prépare. 
C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra être prêts. » 

 
Saccard, béant, l’écoutait dire ces choses d’une voix simple, 

avec sa foi profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas 
devant les imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait allé 
jusqu’à celle- ci. Cet homme de science, d’apparence si froide, le 
stupéfiait. Il cria : 

 
« C’est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem. 
 
– Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant 

besoin d’argent ! Jérusalem l’ennuie, ce sera un bon débarras. 
Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses 
communions qui se disputent la possession des sanctuaires… 
D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les 
Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a installé, à Rome, un 
collège pour leurs prêtres… Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai tout 
prévu, et ce sera l’ère nouvelle, l’ère triomphale du catholicisme. 
Peut-être dira-t-on que c’est aller trop loin, que le pape se 
trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l’Europe. 
Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, 
lorsqu’il trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la 
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terre sacrée où le Christ a parlé ! C’est là qu’est son patrimoine, 
c’est là que doit être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le 
ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons à l’abri 
des perturbations politiques, en basant son budget, avec la 
garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les 
catholiques du monde entier se disputeront les actions. » 

 
Saccard, qui s’était mis a sourire, déjà séduit par l’énormité 

du projet, sans être convaincu, ne put s’empêcher de baptiser 
cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille. 

 
« Le trésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe ! l’affaire est 

là ! » 
 
Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui 

souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée même ; et il eut honte 
de son enthousiasme. 

 
« N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir 

secret ce couronnement de l’édifice, comme vous dites. On se 
moquerait de nous. Et puis, notre programme est déjà 
terriblement chargé, il est bon d’en réserver les conséquences 
extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés. 

 
– Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara 

l’ingénieur. Ceci sera le mystère. » 
 
Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l’exploitation du 

portefeuille, la mise en œuvre de toute l’énorme série des projets 
fut définitivement résolue. On commencerait par créer une 
modeste maison de crédit pour lancer les premières affaires ; 
puis, le succès aidant, peu à peu on se rendrait maître du marché, 
on conquerrait le monde. 

 
Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse 

d’Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de l’Oeuvre du Travail, 
le souvenir lui revint du rêve qu’il avait caressé un moment, d’être 
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le prince époux de cette reine de l’aumône, simple dispensateur et 
administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il 
trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de 
la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il 
allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des 
intérêts, dans cette course au bonheur qui a été la marche même 
de l’humanité, de siècle en siècle, vers plus de joie et plus de 
lumière. 

 
Ce même jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le cabinet 

aux épures. Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là 
par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, 
dans le jardin voisin, à une heure inaccoutumée. Les deux 
femmes lisaient une lettre, d’un air de grande tristesse sans doute 
une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas 
être brillante, à Rome. 

 
« Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. 

Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, 
dans la rue, me font moins de peine. 

 
– Bah ! s’écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. 

Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la 
fortune de tout le monde. » 

 
Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pou les 

baiser. Mais, d’un mouvement brusque, elle avait retiré la tête, 
devenue grave et pâlie d’un involontaire malaise. 

 
« Non, je vous en prie. » 
 
C’était la première fois qu’il tentait de la reprendre, depuis 

qu’elle s’était abandonnée à lui, dans une minute de complète 
inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa 
bonne fortune, voulant aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif 
mouvement de recul l’étonna. 
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« Bien vrai, cela vous ferait de la peine ? 
 
– Oui, beaucoup de peine. » 
 
Elle se calmait, elle souriait à son tour. 
 
« D’ailleurs, avouez que vous-même n’y tenez guère. 
 
– Oh ! moi, je vous adore. 
 
– Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé ! Et puis, je 

vous assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, 
si vous êtes l’homme actif que je crois, et si vous faites toutes les 
grandes choses que vous dites… Voyons, c’est bien meilleur, 
l’amitié ! » 

 
Il l’écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. 

Elle le refusait, c’était ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois, par 
surprise. Mais sa vanité seule en souffrait. 

 
« Alors ? amis seulement ? 
 
– Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai… Amis, grands 

amis ! » 
 
Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu’elle avait raison, 

il y posa deux gros baisers. 
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III 

La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond 
avait traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre 
à Paris l’affaire en branle ; et, dès le sur-lendemain, Saccard, à 
son réveil, eut l’inspiration qu’il fallait agir ce jour-là même, qu’il 
devait avoir, d’un, coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il 
voulait être sûr, pour placer à l’avance les cinquante mille actions 
de cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au capital de 
vingt-cinq millions. 

 
En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette 

société, l’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les mots : la 
Banque universelle, avaient brusquement flambé devant lui, 
comme en caractères de feu, dans la chambre encore noire. 

 
« La Banque universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en 

s’habillant, la Banque universelle, c’est simple, c’est grand, ça 
englobe tout, ça couvre le monde… Oui, oui, excellent ! la Banque 
universelle ! » 

 
Jusqu’à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes 

pièces, absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux 
millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au 
tournant d’une rue ; même, c’était l’embarras du choix qui le 
faisait réfléchir, car il y voulait mettre quelque méthode. Il but 
une tasse de lait, il ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui 
expliquer que le cheval n’était pas bien, à la suite d’un 
refroidissement sans doute, et qu’il serait plus sage de faire venir 
le vétérinaire. 

 
« C’est bon, faites… Je prendrai un fiacre. » 
 
Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui 

soufflait un brusque retour de l’hiver, dans ce mai si doux la veille 
encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient à 
l’horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se réchauffer en 
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marchant ; il se dit qu’il descendrait d’abord à pied chez Mazaud, 
l’agent de change, rue de la Banque ; car l’idée lui était venue de 
le sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, l’homme 
heureux de tous les syndicats, seulement, rue Vivienne, du ciel 
envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, mêlée de grêle, 
qu’il se réfugia sous une porte cochère. 

 
Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber 

l’averse, lorsque, dominant le roulement de l’eau, une claire 
sonnerie de pièces d’or lui fit dresser l’oreille. Cela semblait sortir 
des entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans 
un conte des Mille et une Nuits. Il tourna la tête, se reconnut, vit 
qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui 
s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or, achetant le numéraire 
dans les États où il était à bas cours, puis le fondant, pour vendre 
les lingots ailleurs, dans les pays où l’or était en hausse ; et, du 
matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit 
cristallin des pièces d’or, remuées à la pelle, prises dans des 
caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les 
oreilles qui tintent, d’un bout de l’année à l’autre. Maintenant, 
Saccard souriait complaisamment à cette musique, qui était 
comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse, il y vit un 
heureux présage. 

 
La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de 

suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change 
avait son domicile personnel, au premier étage, dans la maison 
même où les bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout 
le second. Il avait simplement repris l’appartement de son oncle, 
lorsque, à la mort de celui-ci, il s’était entendu avec ses 
cohéritiers pour racheter la charge. 

 
Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux 

bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille. 
 
« Est-ce que M. Mazaud est là ? 
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– Je ne sais pas, monsieur, j’arrive. » 
 
Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l’aise 

son emploi de simple amateur, qu’on ne payait pas, résigné à 
passer là un an ou deux pour faire plaisir à son père, le fabricant 
de soie de la rue des Jeûneurs. Saccard traversa la caisse, salué 
par le caissier d’argent et par le caissier des titres ; puis, il entra 
dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, où il ne trouva que 
Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les 
clients et qui accompagnait le patron à la Bourse. 

 
« Est-ce que M. Mazaud est là ? 
 
– Mais je le pense, je sors de son cabinet… Tiens non, il n’y 

est plus… C’est qu’il est dans le bureau du comptant. » 
 
Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour 

d’une assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les 
ordres du premier commis. 

 
« Non, c’est particulier !… Voyez donc vous-même à la 

liquidation, là, à côté. » 
 
Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C’était là que 

le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, 
dépouillait le carnet que lui remettait l’agent chaque jour, après la 
Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les 
ordres reçus, en s’aidant de fiches, conservées pour savoir les 
noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que 
l’indication brève de l’achat ou de la vente telle valeur, telle 
quantité, tel cours, de tel agent. 

 
« Est-ce que vous avez vu M. Mazaud ? » demanda Saccard. 
 
Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, 

trois employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en 
l’air ; tandis que l’entrée de Gustave Sédille venait d’intéresser 
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vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des écritures, 
échangeait des engagements, et qui, l’après-midi, à la Bourse, 
était chargé des télégrammes. Né à Saintes, d’un père employé à 
l’enregistrement, d’abord commis à Bordeaux chez un banquier, 
tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier 
automne, il n’y avait d’autre avenir que d’y doubler peut-être ses 
appointements, en dix années. Jusque-là, il s’y était bien conduit, 
régulier, consciencieux. Seulement depuis un mois que Gustave 
était entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par son nouveau 
camarade, très élégant, très lancé, pourvu d’argent, et qui lui avait 
fait connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait 
là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, des yeux 
tendres ; et il en était aux petites parties fines, pas chères, avec 
Mlle Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre sauterelle 
du pavé parisien, la fille ensauvée d’une concierge de 
Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché, où 
luisaient de grands yeux bruns admirables. 

 
Gustave, avant même d’ôter son chapeau, lui contait sa 

soirée. 
 
« Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine me flanquerait 

dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c’est lui qu’elle a trouvé 
le moyen de mettre à la porte, ah ! je ne sais comment, par 
exemple ! Et je suis resté. » 

 
Tous deux s’étouffèrent de rire. Il s’agissait de Germaine 

Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et 
molle, dans l’opulence de sa gorge, qu’un collègue de Mazaud, le 
juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des 
boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des 
hommes très occupés, la tête embarrassée de chiffres, payant 
l’amour comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie 
passion. Elle était agitée d’un souci unique, dans son petit 
appartement de la rue de la Michodière, celui d’éviter les 
rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connaître. 
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« Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous 
réserviez pour la jolie papetière ? » 

 
Mais cette allusion à Mme Conin rendit Gustave sérieux. 

Celle-ci, on la respectait c’était une femme honnête ; et, quand 
elle voulait bien, il n’y avait pas d’exemple qu’un homme se fût 
montré bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant 
pas répondre, Gustave posa-t-il à son tour une question. 

 
« Et Chuchu, vous l’avez menée à Mabille ? 
 
– Ma foi, non ! c’est trop cher. Nous sommes rentrés, nous 

avons fait du thé. » 
 
Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de 

femme, qu’ils chuchotaient d’une voix rapide. 
 
Il eut un sourire. Il s’adressa à Flory. 
 
« Est-ce que vous n’avez pas vu M. Mazaud ? 
 
– Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est 

redescendu à son appartement… Je crois que son petit garçon est 
malade, on l’a averti que le docteur était là… Vous devriez sonner 
chez lui, car il peut très bien sortir, sans remonter. » 

 
Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud 

était un des plus jeunes agents de change, comblé par le sort, 
ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l’avait rendu 
titulaire d’une des plus fortes charges de Paris, à un âge où l’on 
apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il était de figure 
agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs 
perçants ; et il montrait une grande activité, l’intelligence très 
alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, pour cette 
vivacité d’esprit et de corps, si nécessaire dans le métier, et qui, 
jointe à beaucoup de flair, à une intuition remarquable, allait le 
mettre au premier rang ; sans compter qu’il avait une voix aiguë, 
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des renseignements de Bourses étrangères de première main, des 
relations chez tous les grands banquiers, enfin un arrière- cousin, 
disait-on, à l’agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui 
avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune femme 
charmante dont il avait déjà deux enfants, une fillette de trois ans 
et un petit garçon de dix-huit mois. 

 
Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, 

qui le rassurait, en riant. 
 
« Entrez donc, dit-il à Saccard. C’est vrai, avec ces petits 

êtres, on s’inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le 
moindre bobo. » 

 
Et il l’introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait 

encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, 
heureuse de voir sa mère gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous 
les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de lait, la jeune mère d’air 
aussi délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les 
cheveux. 

 
« Tu vois bien que nous étions fous. 
 
– Ah ! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu’il nous 

ait rassurés ! » 
 
Devant ce grand bonheur, Saccard s’était arrêté, en saluant. 

La pièce, luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de 
ce ménage, que rien encore n’avait désuni ; à peine, depuis quatre 
ans qu’il était marié, donnait-on à Mazaud une courte curiosité 
pour une chanteuse de l’opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, 
de même qu’il avait la réputation de ne pas encore trop jouer 
pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne 
odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait réellement 
dans la paix discrète des tapis et des tentures, dans le parfum 
dont un gros bouquet de roses, débordant d’un vase de Chine, 
avait imprégné toute la pièce. 
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Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit 

gaiement : 
 
« N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le vouloir pour être 

toujours heureux ? 
 
– J’en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des 

personnes si belles et si bonnes, que le malheur n’ose jamais les 
toucher. » 

 
Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son 

mari, elle s’en alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, 
qui s’était pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son 
émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague 
parisienne. 

 
« Vous voyez, on ne s’embête pas, ici. » 
 
Puis, vivement : 
 
« Vous avez quelque chose à me dire ?… Montons, voulez-

vous ? nous serons mieux. » 
 
En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui 

venait toucher des différences ; et il fut surpris de la poignée de 
main cordiale que l’agent échangea avec son client. D’ailleurs, dès 
qu’il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le 
questionnant sur, les formalités, pour faire admettre une valeur à 
la cote officielle. Négligemment, il dit l’affaire qu’il allait lancer, la 
Banque universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une 
maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de 
grandes entreprises, qu’il indiqua d’un mot. Mazaud l’écoutait, ne 
bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les 
formalités à remplir. Mais il n’était pas dupe, il se doutait que 
Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce 
dernier prononça enfin le nom de. Daigremont, eut-il un sourire 
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involontaire. Certes, Daigremont avait l’appui d’une fortune 
colossale ; on disait bien qu’il n’était pas d’une fidélité très sûre ; 
seulement, qui était fidèle, en affaires et en amour ? personne ! 
Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vérité 
sur Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé toute la 
Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres à 
Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à 
large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui 
devenait lourd, le ventre empâté ; et c’était comme une rivalité 
qui se posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, 
le vieux arrivé à l’ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des 
commanditaires avaient enfin permis d’acheter la charge de son 
patron, d’une pratique et d’une ruse extraordinaires, perdu 
malheureusement par une passion du jeu, toujours à la veille 
d’une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se 
fondait dans les liquidations. Germaine Cœur ne lui coûtait que 
quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme. 

 
« Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, 

cédant à la rancune malgré sa grande correction, il est certain que 
Daigremont a trahi et qu’il a raflé les bénéfices… Il est très 
dangereux. » 

 
Puis, après un silence : 
 
« Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann ? 
 
– Jamais ! » cria Saccard, que la passion emportait. A ce 

moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota 
quelques mots à l’oreille de l’agent. C’était la baronne Sandorff 
qui venait payer des différences et qui soulevait toutes sortes de 
chicanes, pour réduire son compte. D’habitude, Mazaud 
s’empressait, recevait lui-même la baronne ; mais, quand elle 
avait perdu, il l’évitait comme la peste, certain d’un trop rude 
assaut à sa galanterie. Il n’y a pires clientes que les femmes, d’une 
mauvaise foi plus absolue, dès qu’il s’agit de payer. 
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« Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-il avec humeur. 
Et ne faites pas grâce d’un centime, entendez-vous ! » 

 
Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard 

qu’il avait entendu. 
 
« C’est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous 

n’avez pas idée de cette rapacité… Ah ! les clients, comme ils nous 
aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus 
ils sont du beau monde, Dieu me pardonne ! plus je me méfie, 
plus je tremble de n’être pas payé… Oui, il y a des jours où, en 
dehors des grandes maisons, j’aimerais mieux n’avoir qu’une 
clientèle de province. » 

 
La porte s’était rouverte, un employé lui remit un dossier qu’il 

avait demandé le matin, et sortit. 
 
« Tenez ! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé 

à Vendôme, un sieur Fayeux… Eh bien, vous n’avez pas idée de la 
quantité d’ordres que je reçois de ce correspondant. Sans doute, 
ces ordres sont de peu d’importance, venant de petits bourgeois, 
de petits commerçants, de fermiers. Mais il y a le nombre… En 
vérité, le meilleur de nos maisons, le fond même est fait des 
joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue. » 

 
Une association d’idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au 

guichet de la caisse. 
 
« Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda-t-il. 
 
– Depuis un an, je crois, répondit l’agent d’un air d’aimable 

indifférence. C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ? il a commencé 
petitement, il est très sage et il fera quelque chose. » 

 
Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, 

c’était que Sabatani avait seulement déposé chez lui une 
couverture de deux mille francs. De là le jeu si modéré du début. 
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Sans doute, comme tant d’autres, le Levantin attendait que la 
médiocrité de cette garantie fût oubliée ; et il donnait des preuves 
de sagesse, il n’augmentait que graduellement l’importance de ses 
ordres, en attendant le jour où, culbutant dans une grosse 
liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance vis-
à-vis d’un charmant garçon dont on est devenu l’ami ? comment 
douter de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, 
avec cette tenue élégante qui est indispensable, comme l’uniforme 
même du vol à la Bourse ? 

 
« Très gentil, très intelligent » répéta Saccard, qui prit 

soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait 
besoin d’un gaillard discret et sans scrupules. Puis, se levant et 
prenant congé : 

 
« Allons, adieu !… Lorsque nos titres seront prêts, je vous 

reverrai, avant de tâcher de les faire admettre à la cote. » 
 
Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, 

en disant : 
 
« Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre 

syndicat. 
 
– Jamais ! » cria-t-il de nouveau, l’air furieux. 
 
Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le guichet de la 

caisse Moser et Pillerault : le premier empochait d’un air navré 
son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs ; 
tandis que l’autre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille 
francs, avec des éclats de voix, l’air agressif et superbe, comme 
après une victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse 
approchait, la charge allait se vider en partie ; et, la porte du 
bureau de la liquidation s’étant entrouverte, des rires s’en 
échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory d’une partie de 
canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu 
jusqu’à ses bas. 
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Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de 

temps perdu ! Non, il n’irait pas chez Daigremont ; et, bien qu’il 
se fût emporté au seul nom de Gundermann, il se décida 
brusquement à monter le voir. D’ailleurs, ne l’avait-il pas prévenu 
de sa visite, chez Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire, 
pour lui clouer aux lèvres son mauvais rire ? Il se donna même 
comme excuse qu’il n’en voulait rien tirer, qu’il désirait seulement 
le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit 
garçon. Et, une nouvelle giboulée s’étant mise à battre le pavé 
d’un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria 
l’adresse au cocher, rue de Provence. 

 
Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez 

grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre 
garçons, dont trois filles et trois garçons mariés, qui lui avaient 
déjà donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, 
cette descendance se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant, 
sa femme et lui, trente et un à table. Et, à part deux de ses 
gendres qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les autres avaient là 
leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes 
sur le jardin ; tandis que le bâtiment central était pris 
entièrement par l’installation des vastes bureaux de la banque. En 
moins d’un siècle, la monstrueuse fortune d’un milliard était née, 
avait poussé, débordé dans cette famille, par l’épargne, par 
l’heureux concours aussi des événements. Il y avait là comme une 
prédestination, aidée d’une intelligence vive, d’un travail acharné, 
d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le 
même but. Maintenant, tous les fleuves de l’or allaient à cette 
mer, les millions se perdaient dans ces millions, c’était un 
engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse 
d’un seul, toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai 
maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde. 

 
Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux 

marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées 
déjà que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme 
un soulèvement d’une inextinguible haine. Ah ! le juif ! il avait 
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contre le juif l’antique rancune de race, qu’on trouve surtout dans 
le midi de la France ; et c’était comme une révolte de sa chair 
même, une répulsion de peau qui, à l’idée du moindre contact, 
l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout 
raisonnement, sans qu’il pût se vaincre. Mais le singulier était que 
lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce bourreau d’argent 
aux mains louches, perdait la conscience de lui-même, dès qu’il 
s’agissait d’un juif, en parlait avec une âpreté, avec des 
indignations vengeresses d’honnête homme, vivant du travail de 
ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire 
contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus de 
prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de 
reconnaître les lois, mais en réalité n’obéissant qu’à son Dieu de 
vol, de sang et de colère ; et il la montrait remplissant partout la 
mission de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, s’établissant 
chez chaque peuple, comme l’araignée au centre de sa toile, pour 
guetter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie des 
autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif faisant œuvre de ses dix 
doigts ? est-ce qu’il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, 
le travail déshonore, leur religion le défend presque, n’exalte que 
l’exploitation du travail d’autrui. Ah ! les gueux ! Saccard semblait 
pris d’une rage d’autant plus grande, qu’il les admirait, qu’il leur 
enviait leurs prodigieuses facultés financières, cette science innée 
des chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les plus 
compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de 
tout ce qu’ils entreprennent. A ce jeu de voleurs, disait-il, les 
chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ; 
tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue des 
livres, jetez-le dans l’eau trouble de quelque affaire véreuse, et il 
se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C’est le don de 
la race, sa raison d’être à travers les nationalités qui se font et se 
défont. Et il prophétisait avec emportement la conquête finale de 
tous les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la fortune 
totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu’on leur laissait 
chaque jour étendre librement leur royauté, et qu’on pouvait déjà 
voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un trône plus solide 
et plus respecté que celui de l’empereur. 
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En haut, au moment d’entrer dans la vaste antichambre, 
Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de 
remisiers, de solliciteurs, d’hommes, de femmes, de tout un 
grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient 
à qui arriverait le premier, dans l’espoir improbable d’emporter 
un ordre ; car le grand banquier avait ses agents à lui ; mais 
c’était déjà un honneur, une recommandation que d’être reçu, et 
chacun d’eux voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente n’était-
elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient guère 
qu’à organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, 
par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard presque tout 
de suite fut introduit dans le flot. 

 
Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il 

n’occupait qu’un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. 
Assis devant un simple bureau d’acajou, il se plaçait de façon à 
tourner, le dos à la lumière, il avait le visage complètement dans 
l’ombre. Levé dès cinq heures, il était au travail, lorsque Paris 
dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des 
appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déjà était faite. 
Au milieu du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils et 
un de ses gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant au milieu 
des allées et venues d’un monde d’employés. Mais c’était là le 
fonctionnement intérieur de la maison. La rue traversait toute la 
pièce, n’allait qu’à lui, au maître, dans son coin modeste ; tandis 
que, durant des heures, jusqu’au déjeuner, l’air impassible et 
morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il 
voulait se montrer très aimable. 

 
Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s’éclaira 

d’un faible sourire goguenard. 
 
« Ah ! c’est vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un 

instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à 
l’heure. » 
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Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne 
s’impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les 
uns sur les talons des autres, entraient avec le même salut 
profond, tiraient de leur redingote correcte le même petit carton, 
leur cote portant les cours de la Bourse, qu’ils présentaient au 
banquier du même geste suppliant et respectueux. Il en passait 
dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y 
jetait un coup d’œil, puis la rendait ; et rien n’égalait sa patience, 
si ce n’était son indifférence complète, sous cette grêle d’offres. 

 
Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon 

chien battu. On le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleuré. 
Ce jour- là, sans doute il était à bout d’humilité, car il se permit 
une insistance inattendue. 

 
« Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas… Combien 

faut-il que je vous en achète ? » 
 
Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur 

ce jeune homme si familier. Et, rudement : 
 
« Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m’amuse de vous 

recevoir ? 
 
– Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça 

m’amuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis 
trois mois. 

 
– Eh bien, ne revenez pas. » 
 
Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec 

Saccard, le coup d’œil furieux et navré d’un garçon qui avait la 
brusque conscience qu’il ne ferait jamais fortune. 

 
Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann 

pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une 
faculté d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait de 



- 100 - 

penser ; sans compter qu’il devait y avoir là une discipline, une 
façon de procéder chaque matin à une revue du marché, dans 
laquelle il trouvait toujours un gain à faire, si minime fut-il. Très 
âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un coulissier, qu’il 
avait chargé d’un ordre la veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un 
marchand de curiosités arriva, avec une boite en or émaillé du 
dernier siècle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira 
immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une 
vieille à nez d’oiseau de nuit, une jeune, brune, très belle, qui 
avaient à lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu’il 
refusa nettement d’aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des 
rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, 
toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se 
poursuivait quand même, coupant les autres visites, s’éternisant, 
avec la reproduction du même geste, la présentation mécanique 
de la cote ; pendant que le flot des employés, à mesure que l’heure 
de la Bourse approchait, traversait la pièce plus nombreux, 
apportant des dépêches, venant demander des signatures. 

 
Mais ce fut le comble au tapage un petit garçon de cinq ou six 

ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en jouant 
de la trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, 
deux fillettes, l’une de trois ans, l’autre de huit, qui assiégèrent le 
fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son 
cou ; ce qu’il laissa faire placidement, les baisant lui-même avec 
cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la 
force et qu’on défend. 

 
Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard. 
 
« Ah ! mon bon ami, vous m’excuserez, vous voyez que je n’ai 

pas une minute à moi… Vous allez m’expliquer votre affaire. » 
 
Et il commençait à l’écouter, lorsqu’un employé qui avait 

introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom à 
l’oreille, il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec 
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le monsieur devant une autre des fenêtres, tandis qu’un de ses fils 
continuait à recevoir les remisiers et les coulissiers à sa place. 

 
Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être 

envahi d’un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le 
représentant d’une des grandes puissances, plein de morgue aux 
Tuileries, ici la tête légèrement inclinée, souriant en solliciteur. 
D’autres fois, c’étaient de hauts administrateurs, des ministres de 
l’empereur eux-mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette 
pièce, publique comme une place, emplie d’un vacarme d’enfants. 
Et là s’affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait des 
ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde, des consuls 
dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des 
vaisseaux sur toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, un 
capitaine d’aventures, manœuvrant les millions des autres, 
rêvant, à l’exemple de Saccard, des combats héroïques où il 
vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l’aide 
de l’or mercenaire, engagé sous ses ordres ; il était, comme il le 
disait avec bonhomie, un simple marchand d’argent, le plus 
habile, le plus zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa 
puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était ainsi, à 
chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la victoire lui restait 
infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons. Un 
instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée 
que tout cet argent qu’il faisait mouvoir était à lui, qu’il avait à lui, 
dans ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en 
commerçant rusé et prudent, en maître absolu, obéi sur un coup 
d’œil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-même. 
Un milliard à soi, ainsi manœuvré, est une force inexpugnable. 

 
« Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire 

Gundermann. Tenez ! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans 
la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-être. » 

 
C’était la petite salle à manger de l’hôtel celle du matin, où la 

famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils n’étaient 
que dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait le 
milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lait. 
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Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face 

très pâle et contractée, car il souffrait du foie et des reins ; puis, 
lorsqu’il eut, de ses mains tremblantes porté le bol à ses lèvres et 
bu une gorgée, il soupira : 

 
« Ah ! je suis éreinté, aujourd’hui ! 
 
– Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? » demanda Saccard. 
 
Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ; et, 

naïvement : 
 
« Mais je ne peux pas ! » 
 
En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, 

car la réception des remisiers avait repris, le galop maintenant 
traversait la salle à manger, tandis que les personnes de la 
famille, les hommes, les femmes, habitués à cette bousculade, 
riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des 
pâtisseries, et que les enfants excités par deux doigts de vin pur, 
menaient un vacarme assourdissant. 

 
Et Saccard, qui le regardait toujours, s’émerveillait de le voir 

avaler son lait à lentes gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait ne 
devoir jamais atteindre le fond du bol. On l’avait mis au régime 
du lait, il ne pouvait même plus toucher à une viande, ni à un 
gâteau. Alors, à quoi bon un milliard ? Jamais non plus les 
femmes ne l’avaient tenté : durant quarante ans, il était resté 
d’une fidélité stricte à la sienne, et, aujourd’hui, sa sagesse était 
forcée, irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès 
cinq heures, faire ce métier abominable, s’écraser de cette fatigue 
immense, mener une vie de galérien que pas un loqueteux 
n’aurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le crâne 
éclatant de tout un monde de préoccupations ? Pourquoi cet or 
inutile ajouté à tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger 
dans la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette au 
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bord de l’eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la 
paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans ses terribles 
appétits, faisait cependant la part de l’amour désintéressé de 
l’argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait pris d’une sorte 
de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non plus de 
l’avarice classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, 
sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse 
souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour de 
millions, avec l’unique rêve de la léguer aux siens pour qu’ils la 
grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre. 

 
Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la 

création projetée de la Banque universelle. D’ailleurs, Saccard fut 
sobre de détails, ne fit qu’une allusion aux projets du portefeuille 
d’Hamelin, ayant senti, dès les premiers mots, que le banquier 
cherchait à le confesser, résolu d’avance à l’éconduire ensuite. 

 
« Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! 

répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire où je mettrais 
plutôt de l’argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine 
à couper le cou à toutes ces banques qui se fondent… Hein ? un 
râteau à nettoyer la Bourse. Votre ingénieur n’a pas ça, dans ses 
papiers ? » 

 
Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté 

tranquille : 
 
« Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit… 

Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c’est un vrai service 
que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat… 
Infailliblement, vous ferez la culbute, c’est mathématique, ça ; car 
vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez trop 
d’imagination ; puis, ça finit toujours mal, quand on trafique avec 
l’argent des autres… Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas 
une bonne place, hein ? une préfecture, ou bien une recette ; non, 
pas une recette, c’est trop dangereux… Méfiez-vous, méfiez-vous, 
mon bon ami. » 
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Saccard s’était levé, frémissant. 
 
« C’est bien décidé, vous ne prendrez pas d’actions, vous ne 

voulez pas être avec nous ? 
 
– Avec vous, jamais de la vie !… Vous serez mangé avant trois 

ans. » 
 
Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de 

regards qui se défiaient. 
 
« Alors, bonsoir… Je n’ai pas encore déjeuné et j’ai très faim. 

Faudra voir qui est-ce qui sera mangé. » 
 
Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer 

bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers 
attardés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu’il 
achevait son bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de lait. 

 
Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l’adresse de la rue 

Saint-Lazare. Une heure sonnait, c’était une journée perdue, il 
rentrait déjeuner, hors de lui. Ah ! le sale juif ! en voilà un, 
décidément, qu’il aurait eu du plaisir à casser d’un coup de dents, 
comme un chien casse un os ! Certes, le manger, c’était un 
morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ? les plus 
grands empires s’étaient bien écroulés, il y a toujours une heure 
où les puissants succombent. Non, pas le manger, l’entamer 
d’abord, lui arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le 
manger, oui ! pourquoi pas ? les détruire, dans leur roi incontesté, 
ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin ! Et ces réflexions, 
cette colère qu’il emportait de chez Gundermann, soulevaient 
Saccard d’un furieux zèle, d’un besoin de négoce, de succès 
immédiat il aurait voulu bâtir d’un geste sa maison de banque, la 
faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. 
Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans 
discuter, d’un mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au 
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cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait voir 
Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard, car il 
savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-
là valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des 
jeunes affaires qu’on mettait en garde chez lui. Mais, à cette 
minute, Saccard aurait traité avec Cartouche, pour la conquête, 
même à la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il 
serait le plus fort. 

 
Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la 

rue, s’arrêta devant la haute porte monumentale d’un des 
derniers grands hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort 
beaux. Le corps de bâtiments, au fond d’une vaste cour pavée, 
avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, planté 
encore d’arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des 
rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes 
splendides, surtout pour l’admirable collection de tableaux, que 
pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié à une 
femme célèbre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui 
remportait dans le monde de vifs succès de cantatrice, le maître 
du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son 
écurie de course que de sa galerie, appartenait à un des grands 
clubs, affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à l’Opéra, 
chaise à l’hôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à la 
mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une 
apothéose de caprice et d’art, était uniquement payé par la 
spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait 
infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des 
différences de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation 
de quinzaine. 

 
Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet 

l’annonça, lui fit traverser trois salons encombrés de merveilles, 
jusqu’à un petit fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant 
de sortir. Âgé déjà de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre 
l’embonpoint, de haute taille, très élégant avec sa coiffure 
soignée, ne portant que les moustaches et la barbiche, en 
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fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d’une 
confiance absolue en soi, certain de vaincre. 

 
Tout de suite, il se précipita. 
 
« Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore à 

vous, l’autre jour… Mais n’êtes-vous pas mon voisin. » 
 
Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu’il gardait 

pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de 
transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il 
dit sa grande affaire, expliqua qu’avant de créer la Banque 
universelle, au capital de vingt- cinq millions, il cherchait à 
former un syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels, qui 
assurerait à l’avance le succès de l’émission, en s’engageant à 
prendre les quatre cinquièmes de cette émission, soit quarante 
mille actions au moins. Daigremont était devenu très sérieux, 
l’écoutait, le regardait, comme s’il l’eût fouillé jusqu’au fond de la 
cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même, il 
pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si actif, si 
plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. 
D’abord, il hésita. 

 
« Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de 

nouveau. » 
 
Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître 

les projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets 
dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu’avec la 
plus extrême réserve. Et, lorsqu’il connut la première affaire 
qu’on lancerait, cette idée de syndiquer toutes les compagnies de 
transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de 
Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il 
céda tout d’un coup. 

 
« Eh bien, je consens à en être. Seulement, c’est à une 

condition… Comment êtes-vous avec votre frère le ministre ? » 
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Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume. 
 
« Avec mon frère… Oh ! il fait ses affaires, et je fais les 

miennes. Il n’a pas la corde très fraternelle, mon frère. 
 
– Alors, tant pis ! déclara nettement Daigremont. Je ne veux 

être avec vous que si votre frère y est aussi… Vous entendez bien, 
je ne veux pas que vous soyez fâchés. » 

 
D’un geste colère d’impatience, Saccard protesta. Est-ce 

qu’on avait besoin de Rougon ? est-ce que ce n’était pas aller 
chercher des chaînes, pour se lier pieds et mains ? Mais, en même 
temps, une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait 
qu’il fallait au moins s’assurer de la neutralité du grand homme. 
Cependant, il refusait brutalement. 

 
« Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je 

ne ferai le premier pas. 
 
– Écoutez, reprit Daigremont j’attends Huret à cinq heures, 

pour une commission dont il s’est chargé… Vous allez courir au 
Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui 
conterez votre affaire, il en parlera tout de suite à Rougon, il 
saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à 
cinq heures… Hein ! rendez-vous à cinq heures ? » 

 
La tête basse, Saccard réfléchissait. 
 
« Mon Dieu ! si vous y tenez ! 
 
– Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce 

que vous voudrez. 
 
– C’est bon, j’y vais. » 
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Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque que 
l’autre le rappela. 

 
« Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses 

s’emmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de 
Bohain et chez Sédille, faites- leur savoir que j’en suis et 
demandez-leur d’en être… Je veux qu’ils en soient ! » 

 
A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il avait gardé, bien 

qu’il n’eût qu’à descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le 
renvoya, comptant qu’il pourrait faire atteler, l’après-midi ; et il 
rentra vivement déjeuner. On ne l’attendait plus, ce fut la 
cuisinière qui lui servit elle-même un morceau de viande froide, 
qu’il dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-ci, 
qu’il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du 
vétérinaire, il en résultait qu’il fallait laisser le cheval se reposer 
trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de 
mauvais soins, il le menaçait de Mme Caroline, qui mettrait ordre 
à tout ça. Enfin, il lui cria d’aller au moins chercher un fiacre. De 
nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre 
plus d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il monta, sous 
des torrents d’eau, en jetant l’adresse : 

 
« Au Corps législatif ! » 
 
Son plan était d’arriver avant la séance, de façon à prendre 

Huret au passage et à l’entretenir tranquillement. Par malheur, 
on redoutait ce jour-là un débat passionné, car un membre de la 
gauche devait soulever l’éternelle question du Mexique ; et 
Rougon, sans doute, serait forcé de répondre. 

 
Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la 

chance de tomber sur le député. Il l’entraîna au fond d’un des 
petits salons voisins, ils s’y trouvèrent seuls, grâce à la grosse 
émotion qui régnait dans les couloirs. L’opposition devenait de 
plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commençait à 
souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, 
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préoccupé, ne comprit-il pas d’abord, et se fit- il expliquer à deux 
reprises la mission dont on le chargeait. Son effarement s’en 
augmenta. 

 
« Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler à Rougon en ce 

moment ! il m’enverra coucher, c’est sûr. » 
 
Puis, l’inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il 

n’existait, lui, que par le grand homme, à qui il devait sa 
candidature officielle, son élection, sa situation de domestique 
bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur du maître. A ce 
métier, depuis deux ans, grâce aux pots-de-vin, aux gains 
prudents ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres 
du Calvados, avec la pensée de s’y retirer et d’y trôner après la 
débâcle. Sa grosse face de paysan malin s’était assombrie, 
exprimait l’embarras où le jetait cette demande d’intervention, 
sans qu’on lui donnât le temps de se rendre compte s’il y aurait là, 
pour lui, bénéfice ou dommage. 

 
« Non, non ! je ne peux pas… Je vous ai transmis la volonté 

de votre frère, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable ! 
songez un peu à moi. Il n’est guère tendre, quand on l’embête ; et, 
dame ! je n’ai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon 
crédit. » 

 
Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qu’à le 

convaincre des millions qu’il y aurait à gagner, dans le lancement 
de la Banque universelle. A larges traits, avec sa parole ardente 
qui transformait une affaire d’argent en un conte de poète, il 
expliqua les entreprises superbes, le succès certain et colossal. 
Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du syndicat. 
Bohain et Sédille avaient déjà demandé d’en être. Il était 
impossible que lui, Huret, n’en fût pas : ces messieurs le voulaient 
absolument avec eux, à cause de sa haute situation politique. 
Même on espérait bien qu’il consentirait à faire partie du conseil 
d’administration, parce que son nom signifiait ordre et probité. 
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A cette promesse d’être nommé membre du conseil, le député 
le regarda bien en face. 

 
« Enfin, qu’est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse 

voulez- vous que je tire de Rougon ? 
 
– Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé 

volontiers de mon frère. Mais c’est Daigremont qui exige que je 
me réconcilie. Peut- être a-t-il raison… Alors, je crois que vous 
devez simplement parler de notre affaire au terrible homme, et 
obtenir, sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit pas contre 
nous. » 

 
Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas. 
 
« Voilà ! si vous apportez un mot gentil, rien qu’un mot 

gentil, entendez-vous ! Daigremont s’en contentera, et nous 
bâclons ce soir la chose à nous trois. 

 
– Eh bien, je vais essayer, déclara brusquement le député, en 

affectant une rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour 
vous, car il n’est pas commode, oh ! non, surtout quand la gauche 
le taquine… A cinq heures. 

 
– A cinq heures ! » 
 
Saccard resta près d’une heure encore, très inquiet des bruits 

de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de 
l’opposition annoncer qu’il prendrait la parole. A cette nouvelle, il 
eut un instant l’envie de retrouver Huret, pour lui demander s’il 
ne serait pas sage de remettre au lendemain l’entretien avec 
Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla de tout 
compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté. Peut-être, dans la 
bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement le mot attendu. 
Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son 
fiacre, qui reprenait déjà le pont de la Concorde, lorsqu’il se 
souvint du désir exprimé par Daigremont. 
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« Cocher, rue de Babylone. » 
 
C’était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. 

Il occupait les anciennes dépendances d’un grand hôtel, un 
pavillon qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait 
fait une très confortable maison moderne. L’installation était 
luxueuse, avec un bel air d’aristocratie coquette. On ne voyait, du 
reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son 
appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les 
meubles étaient à elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant à lui 
que ses effets, une malle qu’il aurait pu emporter sur un fiacre, 
séparé de biens depuis qu’il vivait du jeu. Dans deux catastrophes 
déjà, il avait refusé nettement de payer ses différences, et le 
syndic, après s’être rendu compte de la situation, ne s’était pas 
même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On passait 
l’éponge, simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, dès 
qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y résignait. Il 
avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les 
conseils d’administration ; aussi les jeunes compagnies, en quête 
d’enseignes dorées, se le disputaient-elles jamais il ne chômait. A 
la Bourse, il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le côté de la spéculation riche, qui affectait de se 
désintéresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le 
consultait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, 
tout un personnage. 

 
Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même 

impressionné par la réception hautement polie de ce beau 
vieillard de soixante ans, à la tête très petite posée sur un corps de 
colosse, la face blême, encadrée d’une perruque brune, du plus 
grand air. 

 
« Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur… » 
 
Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les détails. 

D’ailleurs, dès les premiers mots, le marquis l’arrêta. 
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« Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce moment dix 

propositions que je dois refuser. » 
 
Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait : 
 
« C’est Daigremont qui m’envoie, il a songé à vous. » 
 
Il s’écria aussitôt : 
 
« Ah ! vous avez Daigremont là-dedans… Bon ! bon ! si 

Daigremont en est, j’en suis. Comptez sur moi. » 
 
Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques 

renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d’affaire il 
allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable 
d’un grand seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une 
confiance naturelle dans la probité des gens. 

 
« Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot… Je ne veux pas 

savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j’en suis 
très heureux, voilà tout… Dites seulement à Daigremont qu’il 
arrange ça comme il lui plaira. » 

 
En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d’un rire 

intérieur. 
 
« Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très 

bien. » 
 
Puis, à voix haute : 
 
« Cocher, rue des Jeûneurs. » 
 
La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, 

tenant, au fond d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après 
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trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé 
là-bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie 
un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la 
passion du jeu, à la suite d’un incident de hasard, s’était déclarée 
et propagée en lui avec la violence destructive d’un incendie. 
Deux gains considérables, coup sur coup, l’avaient affolé. A quoi 
bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, 
lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on 
peut le mettre dans sa poche ? Dès lors, il s’était désintéressé peu 
à peu de sa maison qui marchait par la force acquise ; il ne vivait 
plus que dans l’espoir d’un coup d’agio triomphant ; et, comme la 
déveine était venue, persistante, il engloutissait là tous les 
bénéfices de son commerce. A cette fièvre, le pis est qu’on se 
dégoûte du gain légitime, qu’on finit même par perdre la notion 
exacte de l’argent. Et la ruine était fatalement au bout, si les 
ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le 
jeu en emportait trois cent mille. 

 
Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un 

joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, 
toujours espérant, toujours abattu, malade d’incertitude, et cela 
parce qu’il restait honnête au fond. La liquidation de la fin d’avril 
venait de lui être désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros 
favoris blonds, se colora, dès les premières paroles. 

 
« Ah ! mon cher, si c’est la chance que vous m’apportez, soyez 

le bienvenu ! » 
 
Ensuite, il fut pris d’une terreur. 
 
« Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer 

avec mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir. » 
 
Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils 

Gustave, qu’il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’était, 
pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se 
décharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le 
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commerce, âme de joie et de fête, apportant les dents blanches 
des fils de parvenu, bonnes seulement à croquer les fortunes 
faites. Son père l’avait mis chez Mazaud pour voir s’il mordrait 
aux questions de finance. 

 
« Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m’a 

donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-
bas, à la charge, des choses qui me seront utiles. 

 
– Eh bien, reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous ? 

Daigremont m’a dit de venir vous dire qu’il en était. » 
 
Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de 

désir et de crainte : 
 
« Mais oui ! j’en suis ! vous savez bien que je ne peux pas faire 

autrement que d’en être ! si je refusais et que votre affaire 
marchât, j’en serais malade de regret… Dites à Daigremont que 
j’en suis. » 

 
Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et 

vit qu’il était à peine quatre heures. Le temps qu’il avait devant 
lui, l’envie qu’il éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son 
fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite, car il n’était pas au 
boulevard, qu’une nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le 
força de nouveau à se réfugier sous une porte. Quel chien de 
temps, lorsqu’on avait Paris à battre ! Après avoir regardé l’eau 
tomber pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il héla une 
voiture vide qui passait. C’était une victoria, il eut beau ramener 
sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La 
Rochefoucauld, et en avance d’une grande demi- heure. 

 
Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur 

n’était pas rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant 
les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d’une 
puissance mélancolique et profonde, s’étant élevée dans le silence 
de l’hôtel, il s’approcha de la fenêtre restée ouverte, pour écouter 
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c’était madame qui répétait, au piano, un morceau qu’elle devait 
sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, bercé par 
cette musique, il en vint à songer aux histoires extraordinaires 
que l’on contait de Daigremont : l’histoire de l’Hadamantine 
surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en 
main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par 
des courtiers à lui, jusqu’à ce qu’il eût créé un marché, établi un 
prix ; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents 
francs à quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un petit 
monde de naïfs, ruinés du coup. Ah ! il était fort, un terrible 
monsieur ! La voix de dame continuait, exhalant une plainte de 
tendresse, éperdue, d’une ampleur tragique ; tandis que Saccard, 
revenu au milieu de la pièce, s’était arrêté devant un Meissonier, 
qu’il estimait cent mille francs. 

 
Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de reconnaître Huret. 
 
« Comment, c’est déjà vous ? il n’est pas cinq heures… La 

séance est donc finie ? 
 
– Ah ! oui, finie… Ils se chamaillent. » 
 
Et il expliqua que, le député de l’opposition parlant toujours, 

Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. 
Alors, quand il avait vu ça, il s’était risqué à relancer le ministre, 
pendant une courte suspension de séance, entre deux portes. 

 
« Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il dit, 

mon illustre frère ? » 
 
Huret ne répondit pas tout de suite. 
 
« Oh ! il était d’une humeur de dogue… Je vous avoue que je 

comptais sur l’exaspération où je le voyais, espérant bien qu’il 
allait simplement m’envoyer promener… Donc, je lui ai lâché 
votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre 
sans son approbation. 



- 116 - 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoué, en me 

criant dans la figure : “Qu’il aille se faire pendre !” Et il m’a planté 
là. » 

 
Saccard, devenu blême, eut un rire forcé. 
 
« C’est gentil. 
 
– Dame ! oui, c’est gentil, reprit le député, d’un ton 

convaincu. Je n’en demandais pas tant… Avec ça, nous pouvons 
marcher. » 

 
Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de 

Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas : 
 
« Laissez-moi faire. » 
 
Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se 

fonder la Banque universelle, et d’en être. Sans doute, il s’était 
déjà rendu compte du rôle qu’il y pourrait jouer. Aussi, dès qu’il 
eut serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en 
agitant un bras en l’air. 

 
« Victoire ! cria-t-il, victoire ! 
 
– Ah ! vraiment. Contez-moi donc ça. 
 
– Mon Dieu ! le grand homme a été ce qu’il devait être. Il m’a 

répondu “Que mon frère réussisse !” » 
 
Du coup. Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. 

« Qu’il réussisse ! » ça contenait tout : qu’il ne fasse pas la bêtise 
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de ne pas réussir, ou je le lâche ; mais qu’il réussisse, je l’aiderai. 
Exquis, en vérité ! 

 
« Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille… 

Nous allons faire tout ce qu’il faudra pour ça. » 
 
Puis, comme les trois hommes s’étaient assis, afin d’arrêter 

les points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la 
fenêtre ; car la voix de madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot 
d’une désespérance infinie, qui les empêchait de s’entendre. Et, 
même la fenêtre close, cette lamentation étouffée les accompagna, 
pendant qu’ils décidaient la création d’une maison de crédit, la 
Banque universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en 
cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en outre 
entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et 
quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, d’avance, 
prenait et se partageait les quatre cinquièmes des actions, soit 
quarante mille ; de sorte que le succès de l’émission était assuré, 
et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le 
marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, tout 
faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de 
quatre cent mille francs, à répartir sur les quarante mille actions, 
soit dix francs par action. Saccard se récria, déclara qu’il n’était 
pas raisonnable de faire crier la vache avant même que de la 
traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi 
embarrasser la situation davantage ? Pourtant, il dut céder, 
devant l’attitude d’Huret qui, tranquillement, trouvait la chose 
toute naturelle, disant que ça se faisait toujours. 

 
Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le 

lendemain, rendez-vous auquel l’ingénieur Hamelin devait 
assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, d’un 
air de désespoir. 

 
« Et Kolb que j’oubliais ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas il 

faut qu’il en soit… Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous 
iriez chez lui tout de suite. Il n’est pas six heures, vous le 
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trouveriez encore… Oui, vous-même, et pas demain, ce soir, parce 
que ça le touchera et qu’il peut nous être utile. » 

 
Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les 

journées de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de 
nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas ; 
et, la pluie ayant l’air enfin de cesser, il descendit à pied, heureux 
de sentir sous ses talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue 
Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent prendre par les 
passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, 
dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie 
latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de 
voir sortir d’une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans 
s’être retourné. Lui, s’était arrêté, regardant la maison, un discret 
hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde, voilée, qui 
sortait à son tour, il reconnut positivement Mme Conin, la jolie 
papetière. C’était donc là, quand elle avait un coup de tendresse, 
qu’elle amenait ses amants d’un jour, tandis que son bon gros 
garçon de mari la croyait en course pour des factures ! Ce coin de 
mystère, au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et 
un hasard seul venait de livrer le secret. Saccard souriait, très 
égayé, enviant Gustave : Germaine Cœur le matin, Mme Conin 
l’après-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme ! 
Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien 
reconnaître, tenté d’en être, lui aussi. 

 
Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard 

tressaillit et s’arrêta de nouveau. Une musique légère, cristalline, 
qui sortait du sol, pareille à la voix des fées légendaires, 
l’enveloppait ; et il reconnut la musique de l’or, la continuelle 
sonnerie de ce quartier du négoce et de la spéculation, entendue 
déjà le matin. La fin de la journée en rejoignait le 
commencement. Il s’épanouit, à la caresse de cette voix, comme si 
elle lui confirmait le bon présage. 

 
Justement, Kolb se trouvait en bas, à l’atelier de fonte ; et, en 

ami de la maison, Saccard descendit l’y rejoindre. Dans le sous-
sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les 
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deux fondeurs vidaient à la pelle les caisses doublées de zinc, 
pleines, ce jour-là, de pièces espagnoles, qu’ils jetaient au creuset, 
sur le grand fourneau carré. La chaleur était forte, il fallait parler 
haut pour s’entendre, au milieu de cette sonnerie d’harmonica, 
vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, des pavés d’or, 
d’un éclat vif de métal neuf, s’alignaient le long de la table du 
chimiste-essayeur, qui en arrêtait les titres. Et, depuis le matin, 
plus de six millions avaient passé là, assurant au banquier un 
bénéfice de trois ou quatre cents francs à peine ; car l’arbitrage 
sur l’or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus 
minimes, s’appréciant par millièmes, ne peut donner un gain que 
sur des quantités considérables de métal fondu. De là, ce 
tintement d’or, ce ruissellement d’or, du matin au soir, d’un bout 
de l’année à l’autre, au fond de cette cave, où l’or venait en pièces 
monnayées, d’où il partait en lingots, pour revenir en pièces et 
repartir en lingots, indéfiniment, dans l’unique but de laisser aux 
mains du trafiquant quelques parcelles d’or. 

 
Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec 

d’aigle, sortant d’une grande barbe, décelait l’origine juive, eut 
compris l’offre de Saccard, que l’or courrait d’un bruit de grêle, il 
accepta. 

 
« Parfait ! cria-t-il. Très heureux d’en être, si Daigremont en 

est ! Et merci de ce que vous vous êtes dérangé ! » 
 
Mais ils s’entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un 

instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et 
exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme d’une note 
trop haute tenue sans fin sur les violons, jusqu’au spasme. 

 
Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de 

mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une 
rude journée, mais bien remplie ! 
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IV 

Des difficultés surgirent, l’affaire traîna, cinq mois 
s’écoulèrent sans que rien pût se conclure. On était déjà aux 
derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, 
malgré son zèle, de continuels obstacles renaissaient, toute une 
série de questions secondaires, qu’il fallait résoudre d’abord, si 
l’on voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son 
impatience devint telle, qu’il fut un moment sur le point 
d’envoyer promener le syndicat, hanté et séduit par la brusque 
idée de faire l’affaire avec la princesse d’Orviedo, toute seule. Elle 
avait les millions nécessaires au premier lancement, pourquoi ne 
les mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à laisser 
venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du capital, 
qu’il projetait déjà ? Il était d’une bonne foi absolue, il avait la 
conviction de lui apporter un placement où elle décuplerait sa 
fortune, cette fortune des pauvres, qu’elle répandrait en aumônes 
plus larges encore. 

 
Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami 

doublé d’un homme d’affaires, il lui expliqua la raison d’être et le 
mécanisme de la banque qu’il rêvait. Il dit tout, étala le 
portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une des entreprises d’Orient. 
Même, cédant à cette faculté qu’il avait de se griser de son propre 
enthousiasme, d’arriver à la foi par son désir brûlant de réussir, il 
lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, il parla du triomphe 
définitif du catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, 
dominant le monde, assuré d’un budget royal, grâce à la création 
du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d’une ardente 
dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême, ce 
couronnement de l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait 
en elle l’imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en 
bonnes œuvres d’un luxe colossal et inutile. Justement, les 
catholiques de France venaient d’être atterrés et irrités de la 
convention que l’empereur avait conclu avec le roi d’Italie, par 
laquelle il s’engageait, sous de certaines conditions de garantie, à 
retirer le corps de troupes français occupant Rome ; il était bien 
certain que c’était Rome livrée à l’Italie, on voyait déjà le pape 
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chassé, réduit à l’aumône, errant par les villes avec le bâton des 
mendiants ; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant 
pontife et roi à Jérusalem, installé là et soutenu par une banque 
dont les chrétiens du monde entier tiendraient à honneur d’être 
les actionnaires ! C’était si beau, que la princesse déclara l’idée la 
plus grande du siècle, digne de passionner toute personne bien 
née ayant de la religion. Le succès lui semblait assuré, foudroyant. 
Son estime s’en accrut pour l’ingénieur Hamelin, qu’elle traitait 
avec considération, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa 
nettement d’être de l’affaire, elle entendait rester fidèle au 
serment qu’elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans 
jamais plus tirer d’eux un centime d’intérêt, voulant que cet 
argent du jeu se perdît fût bu par la misère, comme une eau 
empoisonnée qui devait disparaître. L’argument que les pauvres 
profiteraient de la spéculation ne la touchait pas, l’irritait même. 
Non, non ! la source maudite serait tarie, elle ne s’était pas donné 
d’autre mission. 

 
Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa sympathie pour 

obtenir d’elle une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il 
avait eu la pensée, dès que la Banque universelle serait fondée, de 
l’installer dans l’hôtel même ; ou du moins c’était Mme Caroline 
qui lui avait soufflé cette idée, car, lui, voyait plus grand, aurait 
voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, 
pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux tout le 
rez-de-chaussée, les écuries, les remises ; au premier étage, il 
donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle à 
manger et six autres pièces dont on ferait des bureaux encore, ne 
garderait qu’une chambre à coucher et un cabinet de toilette, 
quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les 
soirées chez eux ; de sorte qu’à peu de frais on installerait la 
banque d’une façon un peu étroite mais fort sérieuse. La 
princesse, comme propriétaire, avait d’abord refusé, dans sa 
haine de tout trafic d’argent : jamais son toit n’abriterait cette 
abomination. Puis, ce jour-là, mettant la religion dans l’affaire, 
émue de la grandeur du but, elle consentit. C’était une concession 
extrême, elle se sentait prise d’un petit frisson, lorsqu’elle 
songeait à cette machine infernale d’une maison de crédit, d’une 
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maison de Bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle 
les rouages de ruine et de mort. 

 
Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut 

la joie de voir l’affaire, si empêtrée d’obstacles, se bâcler 
brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui 
dire qu’il avait toutes les adhésions, qu’on pouvait marcher. Dès 
lors, on étudia une dernière fois le projet des statuts, on rédigea 
l’acte de société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin, à 
qui la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis des années, 
n’avait qu’un rêve, être l’ingénieur-conseil d’une grande maison 
de crédit : comme il le disait, il se chargerait d’amener l’eau au 
moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard l’avait-elle gagné, 
brûlant du même zèle et de la même impatience. Au contraire, 
Mme Caroline, après s’être enthousiasmée à l’idée des belles et 
utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus froide, l’air 
songeur, depuis qu’on entrait dans les broussailles et les 
fondrières de l’exécution. Son grand bon sens, sa nature droite 
flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres ; et elle 
tremblait surtout pour son frère, qu’elle adorait, qu’elle traitait 
parfois en riant de « grosse bête », malgré sa science ; non qu’elle 
soupçonnât le moins du monde l’honnêteté parfaite de leur ami, 
qu’elle voyait si dévoué à leur fortune ; mais elle avait une 
singulière sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute 
et d’engloutissement, au premier faux pas. 

 
Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l’eut quitté, monta 

rayonnant à la salle des épures. 
 
« Enfin, c’est fait ! » cria-t-il. 
 
Hamelin, saisi, les yeux humides, vînt lui serrer les mains, à 

les briser. Et, comme Mme Caroline s’était simplement tournée 
vers lui, un peu pâle, il ajouta : 

 
« Eh bien, quoi donc ; c’est tout ce que vous me dites ?… Ça 

ne vous fait pas plus de plaisir, à vous ?… » 
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Elle eut un bon sourire. 
 
« Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure. » 
 
Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le 

syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air paisible. 
 
« Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se réunir ainsi à 

plusieurs, pour se distribuer les actions d’une banque, avant 
même que l’émission soit faite ? » 

 
Violemment, il eut un geste d’affirmation. 
 
« Mais, certainement, c’est permis !… Est-ce que vous nous 

croyez assez niais, pour risquer un échec ? Sans compter que nous 
avons besoin de gens solides, maîtres du marché, si les débuts 
sont difficiles… Voilà toujours les quatre cinquièmes de nos titres 
placés en des mains sûres. On va pouvoir aller signer l’acte de 
société chez le notaire. » 

 
Elle osa lui tenir tête. 
 
« Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du 

capital social. » 
 
Cette fois, très surpris, il la regarda en face. 
 
« Vous lisez donc le Code ? » 
 
Et elle rougit légèrement, car il avait deviné : la veille, cédant 

à son malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu 
la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. 
Puis, avouant, riant : 
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« C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en tâtant 
mon honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres de 
médecine, avec toutes les maladies. » 

 
Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir voulu se renseigner, la 

lui montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme, 
fureteurs et intelligents. 

 
« Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, 

si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries 
du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions 
arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis que les 
autres, nos rivaux, nous devanceraient, à toutes jambes !… Non, 
non, je n’attendrai certainement pas que tout le capital soit 
souscrit ; je préfère, d’ailleurs, nous réserver des titres, et je 
trouverai un homme à nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera 
notre prête-nom enfin. 

 
– C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix 

grave. 
 
– Eh ! oui, c’est défendu, mais toutes les sociétés le font. 
 
– Elles ont tort, puisque c’est mal. » 
 
Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut 

alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans 
intervenir. 

 
« Mon cher ami, j’espère que vous ne doutez pas de moi… Je 

suis un vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous 
remettre entre mes mains, pour le côté financier de l’affaire. 
Apportez-moi de bonnes idées, et je me charge de tirer d’elles tout 
le bénéfice désirable, en courant le moins de risques possible. Je 
crois qu’un homme pratique ne peut pas dire mieux. » 
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L’ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de 
faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre 
directement. 

 
« Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née 

maître d’école. 
 
– Mais je veux bien aller à sa classe », déclara galamment 

Saccard. 
 
Mme Caroline elle-même s’était remise à rire. Et la 

conversation continua sur un ton de familière bienveillance. 
 
« C’est que j’aime beaucoup mon frère, c’est que je vous aime 

vous- même plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros 
chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, où il 
n’y a, au bout, que désastre et que tristesse… Ainsi, tenez ! 
puisque nous en sommes là- dessus, la spéculation, le jeu à la 
Bourse, eh bien ! j’en ai une terreur folle. J’étais si heureuse, dans 
le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, à 
l’article 8, que la société s’interdisait rigoureusement toute 
opération à terme. C’était s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, 
vous m’avez désenchantée, en vous moquant de moi, en 
m’expliquant que c’était là un simple article d’apparat, une 
formule de style que toutes les sociétés tenaient à honneur 
d’inscrire et que pas une n’observait… Vous ne savez pas ce que je 
voudrais, moi ? ce serait qu’à la place de ces actions, ces 
cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n’émettiez que 
des obligations. Oh ! vous voyez que je suis très forte, depuis que 
je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue pas sur une 
obligation, qu’un obligataire est un simple prêteur qui touche tant 
pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, 
tandis que l’actionnaire est un associé courant la chance des 
bénéfices et des pertes… Dites, pourquoi pas des obligations, ça 
me rassurerait tant, je serais si heureuse ! » 
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Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour 
cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton, 
avec un emportement comique. 

 
« Des obligations, des obligations ! mais jamais !… Que 

voulez-vous fiche avec des obligations ? C’est de la matière 
morte… Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le rouage 
central, le cœur même, dans une vaste affaire comme la nôtre. 
Oui ! il appelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, 
l’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une 
énorme circulation d’argent, qui est la vie même des grandes 
affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands 
travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement 
impossibles… C’est comme pour les sociétés anonymes, a-t-on 
assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu’elles étaient des 
tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous 
n’aurions ni les chemins de fer, ni aucune des énormes 
entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde ; car pas une 
fortune n’aurait suffi à les mener à bien, de même que pas un 
individu, ni même un groupe d’individus, n’aurait voulu en courir 
les risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il 
faut un projet vaste, dont l’ampleur saisisse l’imagination ; il faut 
l’espoir d’un gain considérable, d’un coup de loterie qui décuple la 
mise de fonds, quand elle ne l’emporte pas ; et alors les passions 
s’allument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez 
repétrir la terre. Quel mal voyez-vous là ? Les risques courus sont 
volontaires, répartis sur un nombre infini de personnes, inégaux 
et limités selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, mais on 
gagne, on espère un bon numéro, mais on doit s’attendre toujours 
à en tirer un mauvais, et l’humanité n’a pas de rêve plus entêté ni 
plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, être roi, 
être dieu ! » 

 
Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites 

jambes, s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec des gestes qui 
jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel. 
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« Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle, n’allons-
nous pas couvrir l’horizon le plus large, toute une trouée sur le 
vieux monde de l’Asie, un champ sans limite à la pioche du 
progrès et à la rêverie des chercheurs d’or. Certes, jamais 
ambition n’a été plus colossale, et, je l’accorde, jamais non plus 
conditions de succès ou d’insuccès n’ont été plus obscures. Mais 
c’est justement pour cela que nous sommes dans les termes 
mêmes du problème, et que nous déterminerons, j’en ai la 
conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dès que 
nous serons connus… Notre Banque universelle, mon Dieu ! elle 
va être d’abord la maison classique qui traitera de toutes affaires 
de banque, de crédit et d’escompte, recevra des fonds en comptes 
courants, contractera, négociera ou émettra des emprunts. 
Seulement, l’outil que j’en veux faire surtout, c’est une machine à 
lancer les grands projets de votre frère : là sera son véritable rôle, 
ses bénéfices croissants, sa puissance peu à peu dominatrice. Elle 
est fondée, en somme, pour prêter son concours à des sociétés 
financières et industrielles, que nous établirons dans les pays 
étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie 
et nous assurerons la souveraineté… Et, devant cet avenir 
aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s’il est permis 
de se syndiquer et d’avantager d’une prime les syndicataires, 
quitte à la porter au compte de premier établissement ; vous vous 
inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions non 
souscrites, que la société fera bien de garder, sous le couvert d’un 
prête-nom ; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le 
jeu, Seigneur ! qui est l’âme même, le foyer, la flamme de cette 
géante mécanique que je rêve !… Sachez donc que ce n’est rien 
encore, tout ça ! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions 
est un simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de 
feu ! que j’espère bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à 
mesure que nos opérations s’élargiront ! qu’il nous faut la grêle 
des pièces d’or, la danse des millions, si nous voulons, là-bas, 
accomplir les prodiges annoncés !… Ah ! dame ! je ne réponds pas 
de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de 
quelques passants. » 
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Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui 
était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de 
verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient 
la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle d’être vaincue. 

 
« C’est bon, mettons que je ne sois qu’une femme et que les 

batailles de l’existence m’effraient… Seulement, n’est-ce pas ? 
tâchez d’écraser le moins de monde possible, et surtout n’écrasez 
personne de ceux que j’aime. » 

 
Saccard, grisé de son accès d’éloquence, et qui triomphait de 

ce vaste plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra 
tout à fait bonhomme. 

 
« N’ayez donc pas peur ! Je fais l’ogre, c’est pour rire… Tout le 

monde sera très riche. » 
 
Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à 

prendre, et il fut convenu que, le lendemain même de la 
constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait à 
Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en œuvre des 
grandes affaires. 

 
Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, 

une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il 
s’était noyé un instant ; et les nouvelles, d’abord chuchotées, peu 
à peu dites à voix plus haute, sonnaient si clairement le succès 
prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son 
antichambre s’emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait 
Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des 
nouvelles du jour ; il recevait d’autres agents de change, le juif 
Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frère Delarocque, un 
gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse 
venait aussi, dans la personne de Nathansohn, un petit blond très 
actif, que la chance portait. Et quant à Massias, résigné à sa dure 
besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà chaque 
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jour, bien qu’il n’y eût pas encore d’ordres à recevoir. C’était toute 
une foule montante. 

 
Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l’antichambre 

pleine. N’ayant pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort 
mal secondé par son valet de chambre et, le plus souvent, il se 
donnait la peine d’introduire les gens lui-même. Ce jour-là, 
comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ; 
mais il avait aperçu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis deux 
jours. 

 
« Pardon, mon ami », dit-il en arrêtant l’ancien professeur, 

pour recevoir d’abord le Levantin. 
 
Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse 

de couleuvre, laissa parler Saccard ; qui, très nettement d’ailleurs, 
en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition. 

 
« Mon cher, j’ai besoin de vous… Il nous faut un prête-nom. 

Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’un certain 
nombre de nos titres, que vous paierez simplement par un jeu 
d’écritures… Vous voyez que je vais droit au but et que je vous 
traite en ami. » 

 
Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si 

doux dans sa longue face brune. 
 
« La loi, cher maître, exige d’une façon formelle le versement 

en espèces… Oh ! ce n’est pas pour moi que je vous dis ça. Vous 
me traitez en ami, et j’en suis très fier… Tout ce que vous 
voudrez ! » 

 
Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l’estime où le 

tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être 
couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il 
l’avait rencontré la veille, faisant allusion crûment au bruit qui le 
douait d’un véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient 



- 130 - 

les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et 
Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet 
scabreux : oui, oui ! ces dames étaient très drôles à courir après 
lui, elles voulaient voir. 

 
« Ah ! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi 

besoin de signatures, pour régulariser certaines opérations, les 
transferts, par exemple… Pourrai-je envoyer chez vous les 
paquets de papiers à signer ? 

 
– Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous 

voudrez ! » 
 
Il ne soulevait même pas la question de paiement, sachant 

que cela est sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et, 
comme l’autre ajoutait qu’on lui donnerait un franc par signature, 
pour le dédommager de sa perte de temps, il acquiesça d’un 
simple mouvement de tête. Puis, avec son sourire : 

 
« J’espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas 

des conseils. Vous allez être si bien placé, je viendrai aux 
renseignements. 

 
– C’est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir… 

Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des dames. » 
 
Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par une porte de 

dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur 
faire retraverser la salle d’attente. 

 
Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l’autre porte, appela 

Jantrou. D’un coup d’œil, il le vit ravagé, sans ressources, avec 
une redingote dont les manches s’étaient usées sur les tables des 
cafés, à attendre une situation. La Bourse continuait d’être une 
marâtre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail, cynique 
et lettré, lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie 
d’ancien universitaire. 
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« Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous 

dressons la liste de notre personnel, où je vous ai inscrit un des 
premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des 
émissions. » 

 
Jantrou l’arrêta d’un geste. 
 
« Vous êtes bien aimable, je vous remercie… Mais j’ai une 

affaire à vous proposer. » 
 
Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, 

demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de 
la Banque universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, déclara 
qu’il était pour la publicité la plus large, qu’il y mettrait tout 
l’argent disponible. Pas une trompette n’était à dédaigner, même 
les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit 
était bon, en tant que bruit. Le rêve serait d’avoir tous les 
journaux à soi ; seulement, ça coûterait trop cher. 

 
« Tiens ! est-ce que vous auriez l’idée de nous organiser notre 

publicité. Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons. 
 
– Oui, plus tard, si vous voulez.. Mais qu’est-ce que vous 

diriez d’un journal à vous, complètement à vous, dont je serais le 
directeur. Chaque matin, une page vous serait réservée, des 
articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant 
l’attention sur vous, des allusions dans des études complètement 
étrangères aux finances, enfin une campagne en règle, à propos 
de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur l’hécatombe de 
vos rivaux… Est-ce que ça vous tente ? 

 
– Dame ! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête. 
 
– Non, le prix serait raisonnable. » 
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Et il nomma enfin le journal : L’Espérance, une feuille 
fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de personnalités 
catholiques, les violents du parti, qui faisaient à l’empire une 
guerre féroce. Le succès était, d’ailleurs, absolument nul, et le 
bruit de la disparition du journal courait chaque matin. 

 
Saccard se récria. 
 
« Oh ! il ne tire pas à deux mille ! 
 
– Ça, ce sera notre affaire, d’arriver à un plus gros tirage. 
 
– Et puis, c’est impossible : il traîne mon frère dans la boue, 

je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le début. » 
 
Jantrou haussa doucement les épaules. 
 
« Il ne faut se fâcher avec personne… Vous savez comme moi 

que, lorsqu’une maison de crédit a un journal, peu importe qu’il 
soutienne ou attaque le gouvernement : s’il est officieux, la 
maison est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme 
le ministre des Finances pour assurer le succès des emprunts de 
l’État et des communes ; s’il est opposant, le même ministre a 
toutes sortes d’égards pour la banque qu’il représente, un désir de 
le désarmer et de l’acquérir, qui se traduit souvent par plus de 
faveurs encore… Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de 
L’Espérance. Ayez un journal, c’est une force. » 

 
Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité 

d’intelligence qui lui faisait d’un coup s’approprier l’idée d’un 
autre, la fouiller, l’adapter à ses besoins, au point qu’il la rendait 
complètement sienne, développait tout un plan. Il achetait 
L’Espérance, en éteignait les polémiques acerbes, la mettait aux 
pieds de son frère qui était bien forcé de lui en avoir de la 
reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la 
gardait comme une menace, une machine toujours prête à 
reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts de la 
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religion. Et, si l’on n’était pas aimable avec lui, il brandissait 
Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli 
tour, pour finir. 

 
« Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement. 
 
– Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé 

entre les mains d’un gaillard besogneux qui nous le livrera pour 
une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu’il nous plaira. » 

 
Une minute encore, Saccard réfléchit. 
 
« Eh bien, c’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre 

homme ici… Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre 
vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, 
énorme, oh ! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer 
sérieusement la machine. » 

 
Il s’était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de 

trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue 
parisienne. 

 
« Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères 

belles- lettres ! 
 
– N’engagez personne encore, reprit Saccard en le 

reconduisant. Et, pendant que j’y songe, prenez donc note d’un 
protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme à qui je trouve 
un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur 
littéraire. Je vais lui écrire d’aller vous voir. » 

 
Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette 

heureuse disposition des deux issues le frappa. 
 
« Tiens ! c’est commode, dit-il avec sa familiarité. On 

escamote le monde… Quand il vient de belles dames, comme celle 
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que j’ai saluée tout à l’heure dans l’anti-chambre, la baronne 
Sandorff… » 

 
Saccard ignorait qu’elle fût là ; et d’un haussement d’épaules, 

il voulut dire son indifférence ; mais l’autre ricanait, refusait de 
croire à ce désintéressement. Les deux hommes échangèrent une 
vigoureuse poignée de main. 

 
Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de 

la glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc n’apparaissait 
encore. Il n’avait pourtant pas menti, les femmes ne le 
préoccupaient guère, depuis que les affaires le reprenaient tout 
entier ; et il ne cédait qu’à l’involontaire galanterie qui fait qu’un 
homme, en France, ne peut se trouver seul avec une femme, sans 
craindre de passer pour un sot, s’il ne la conquiert pas. Dès qu’il 
eut fait entrer la baronne, il se montra très empressé. 

 
« Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir… » 
 
Jamais il ne l’avait vue si étrangement séduisante, avec ses 

lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, 
enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir ? et il 
demeura surpris, presque désenchanté, lorsqu’elle lui eut 
expliqué le motif de sa visite. 

 
« Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous 

déranger, inutilement pour vous ; mais, entre gens du même 
monde, il faut bien se rendre de ces petits services… Vous avez eu 
dernièrement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point 
d’engager. Je viens donc tout simplement aux renseignements. » 

 
Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande 

obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait 
deviner que c’était là un prétexte : elle se moquait bien du chef de 
cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, 
elle manœuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de 
Bohain, qui lui avait parlé de la Banque universelle. On avait tant 
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de peine à placer son argent, à trouver des valeurs solides ! Enfin, 
il comprit qu’elle prendrait volontiers des actions, avec la prime 
de dix pour cent abandonnée aux syndicataires ; et il comprit 
mieux encore que, s’il lui ouvrait un compte, elle ne paierait pas. 

 
« J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en mêle jamais. 

Ça me donne beaucoup de tracas, ça m’amuse aussi un peu, je 
l’avoue… N’est- ce pas ? lorsqu’on voit me femme s’occuper 
d’argent, surtout une jeune femme, ça étonne, on est tenté de l’en 
blâmer… Il y a des jours où je suis dans le plus mortel embarras, 
n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller. L’autre quinzaine 
encore, faute d’un renseignement, j’ai perdu une somme 
considérable… Ah ! maintenant que vous allez être en si bonne 
position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez… » 

 
La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, 

enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris 
Antioche, cette femme d’un diplomate saluée très bas par la 
colonie étrangère de Paris, et que sa passion promenait en 
solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses lèvres 
saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir éclatait, 
soulevait la femme ardente qu’elle semblait être. Et il eut la 
naïveté de croire qu’elle était venue s’offrir, simplement pour être 
de sa grande affaire et avoir, à l’occasion, d’utiles renseignements 
de Bourse. 

 
« Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de 

mettre à vos pieds mon expérience. » 
 
Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle 

parut dégrisée. Ah ! non, elle n’en était pas encore là, il serait 
toujours temps qu’elle payât d’une nuit la communication d’une 
dépêche. C’était déjà, pour elle, une corvée abominable que sa 
liaison avec le procureur général Delcambre, cet homme si sec et 
si jaune, que la ladrerie de son mari l’avait forcée d’accueillir. Et 
son indifférence sensuelle, le mépris secret où elle tenait 
l’homme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur son 
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visage de fausse passionnée, que l’espoir du jeu seul enflammait. 
Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui 
lui faisaient encore manquer des affaires. 

 
« Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce 

chef de cuisine ? » 
 
Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu’avait-elle donc 

espéré ? qu’il l’inscrirait et la renseignerait pour rien ? 
Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles apportaient 
dans les marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu’il eût 
envie de celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un sourire qui 
signifiait : « A votre aise, chère madame, quand il vous plaira », 
tandis que, tout haut, il disait : 

 
« Très content, je vous le répète. Une question de réforme 

intérieure m’a seule décidé à me séparer de lui. » 
 
La baronne Sandorff eut une hésitation d’une seconde à 

peine, non qu’elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait 
combien il était naïf de venir chez un Saccard, avant d’être 
résignée aux conséquences. Cela l’irritait contre elle-même, car 
elle avait la prétention d’être une femme sérieuse. Elle finit par 
répondre d’une simple inclinaison de tête au respectueux salut 
dont il la congédiait ; et il l’accompagnait jusqu’à la petite porte, 
lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, d’une main familière. 
C’était Maxime, qui déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui 
arrivait en intime, par le couloir. Il s’effaça, salua également, pour 
laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un léger 
rire. 

 
« Ça commence, ton affaire ? tu touches tes primes ? » 

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb d’homme 
d’expérience, incapable de se dépenser inutilement dans un 
plaisir hasardeux. Son père comprit son attitude de supériorité 
ironique. 
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« Non, justement, je n’ai rien touché du tout, et ce n’est point 
par sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d’avoir toujours vingt 
ans que tu parais l’être d’en avoir soixante. » 

 
Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perlé de fille, 

dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans l’attitude 
correcte qu’il s’était faite de garçon rangé, désireux de ne pas 
gâter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, 
pourvu que rien de lui ne fût menacé. 

 
« Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue 

pas… Moi, tu sais, j’ai déjà des rhumatismes. » 
 
Et, s’installant à l’aise dans un fauteuil, prenant un journal : 
 
« Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne 

pas… Je suis venu trop tôt, parce que j’avais à passer chez mon 
médecin et que je ne l’ai pas trouvé. » 

 
A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la 

comtesse de Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu 
surpris, bien qu’il eût déjà rencontré à l’Oeuvre du Travail sa 
noble voisine, comme il la nommait, donna l’ordre de l’introduire 
immédiatement ; puis, rappelant le valet, il lui commanda de 
renvoyer tout le monde, fatigué, ayant très faim. 

 
Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut même pas Maxime, 

que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’étonna 
davantage, en voyant qu’elle avait amené avec elle sa fille Alice. 
Cela donnait plus de solennité à la démarche : ces deux femmes si 
tristes et si pâles, la mère mince, grande, toute blanche, à l’air 
suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, jusqu’à la disgrâce. 
Il avança des sièges, d’une politesse agitée, pour mieux montrer 
sa déférence. 

 
« Madame, je suis extrêmement honoré… Si j’avais le 

bonheur de pouvoir vous être utile… » 
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D’une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse 

finit par expliquer le motif de sa visite. 
 
« Monsieur, c’est à la suite d’une conversation avec mon 

amie, Mme la princesse d’Orviedo, que la pensée m’est venue de 
me présenter chez vous… Je vous avoue que j’ai hésité d’abord, 
car on ne refait pas facilement ses idées à mon âge et j’ai toujours 
eu grand-peur des choses d’aujourd’hui que je ne comprends 
pas… Enfin, j’en ai causé avec ma fille, je crois qu’il est de mon 
devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le 
bonheur des miens. » 

 
Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé 

de la Banque universelle, certes une main de crédit telle que les 
autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, 
allait avoir une excuse sans réplique, un but tellement méritoire 
et haut, qu’il devait imposer silence aux consciences les plus 
timorées. Elle ne prononça ni le nom du pape ni celui de 
Jérusalem : c’était là ce qu’on ne disait pas, ce qu’on chuchotait à 
peine entre fidèles, le mystère qui passionnait ; mais, de chacune 
de ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir 
et une foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme 
religieuse dans sa croyance au succès de la nouvelle banque. 

 
Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du 

tremblement de sa voix. Il n’avait encore parlé de Jérusalem que 
dans l’excès lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet 
fou, y flairant quelque ridicule, disposé à l’abandonner et à en 
rire, si des plaisanteries l’accueillaient. Et la démarche émue de 
cette sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont 
elle donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse 
française croirait et s’engouerait, le frappait vivement, donnait un 
corps à une rêverie pure, élargissait à l’infini son champ 
d’évolution. C’était donc vrai qu’il y avait là un levier, dont 
l’emploi allait lui permettre de soulever le monde ! Avec son 
assimilation si rapide, il entra d’un coup dans la situation, parla 
lui-aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu’il 
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poursuivrait en silence ; et sa parole était pénétrée de ferveur, il 
venait réellement d’être touché de la foi, de la foi en l’excellence 
du moyen d’action que la crise traversée par la papauté lui mettait 
aux mains. Il avait la faculté heureuse de croire, dès que l’exigeait 
l’intérêt de ses plans. 

 
« Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée à 

une chose qui m’a répugné jusqu’ici… Oui, l’idée de faire travailler 
de l’argent, de le placer à intérêts, ne m’est jamais entrée dans la 
tête : des façons anciennes d’entendre la vie, des scrupules qui 
deviennent un peu sots, je le sais ; mais, que voulez-vous ? on ne 
va point aisément contre les croyances qu’on a sucées avec le lait, 
et je m’imaginais que la terre seule, la grande propriété devait 
nourrir des gens tels que nous… Malheureusement, la grande 
propriété… » 

 
Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l’aveu de cette 

ruine qu’elle dissimulait avec tant de soin. 
 
« La grande propriété n’existe plus guère… Nous autres avons 

été très éprouvés… Il ne nous reste plus qu’une ferme. » 
 
Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, 

s’enflamma. 
 
« Mais, madame, personne ne vit plus de la terre… 

L’ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la 
richesse, qui a cessé d’avoir sa raison d’être. Elle était la 
stagnation même de l’argent, dont nous avons décuplé la valeur, 
en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par 
les titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. C’est ainsi 
que le monde va être renouvelé, car rien n’était possible sans 
l’argent, l’argent liquide qui coule, qui pénètre partout, ni les 
applications de la science, ni la paix finale, universelle… Oh ! la 
fortune domaniale ! elle est allée rejoindre les pataches. On meurt 
avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé 
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dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente pour 
cent. » 

 
Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la 

tête. 
 
« Je ne vous entends guère, et, je vous l’ai dit, je suis restée 

d’une époque où ces choses effrayaient, comme des choses 
mauvaises et défendues… Seulement, je ne suis pas seule, je dois 
surtout songer à ma fille. Depuis quelques années, j’ai réussi à 
mettre de côté, oh ! une petite somme… » 

 
Sa rougeur reparaissait. 
 
« Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. 

Plus tard, j’aurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi 
improductifs ; et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me l’a 
confié mon amie, puisque vous allez travailler à ce que nous 
souhaitons tous ; de nos vœux les plus ardents, je me risque… 
Enfin je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver 
des actions de votre banque, pour une somme de dix à douze 
mille francs. J’ai tenu à ce que ma fille m’accompagnât, car je ne 
vous cache pas que cet argent est à elle. » 

 
Jusque-là, Alice n’avait pas ouvert la bouche, l’air effacé, 

malgré son vif regard d’intelligence. Elle eut un geste de reproche 
tendre. 

 
« Oh ! à moi ! maman, est-ce que j’ai quelque chose à moi qui 

ne soit pas à vous ? 
 
– Et ton mariage, mon enfant ? 
 
– Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier ! » 
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Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait 
dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire d’un coup d’œil navré ; et 
toutes deux se regardèrent un instant, ne pouvant se mentir, dans 
le partage quotidien de ce qu’elles avaient à souffrir et à cacher. 

 
Saccard était très ému. 
 
« Madame, il n’y aurait plus d’actions, que j’en trouverais 

quand même pour vous. Oui, s’il le faut, j’en prendrai sur les 
miennes… Votre démarche me touche infiniment, je suis très 
honoré de votre confiance… » 

 
Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces 

malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie d’or qui 
allait pleuvoir sur lui et autour de lui. 

 
Ces dames s’étaient levées et se retiraient. A la porte 

seulement, la comtesse se permit une allusion directe à la grande 
affaire dont on ne parlait pas. 

 
« J’ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une lettre 

désolante sur la tristesse produite là-bas par l’annonce du retrait 
de nos troupes. 

 
– Patience ! déclara Saccard avec conviction, nous sommes là 

pour tout sauver. » 
 
Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu’au 

palier, en passant cette fois à travers l’antichambre, qu’il croyait 
libre. Mais, comme il revenait, il aperçut, assis sur une banquette, 
un homme d’une cinquantaine d’années, grand et sec, vêtu en 
ouvrier endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de dix-huit 
ans, mince et pâle. 

 
« Quoi ? que voulez-vous ? » 
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La jeune fille s’était levée la première, et l’homme, intimidé 
par cet accueil brusque, se mit à bégayer une explication confuse. 

 
« J’avais donné l’ordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi 

êtes- vous là ?… Dites-moi votre nom ; au moins. 
 
– Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie… » 
 
De nouveau, il s’embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, 

allait le pousser à la porte, lorsqu’il comprit enfin que c’était 
Mme Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait 
dit d’attendre. 

 
« Ah ! vous êtes recommandé par Mme Caroline. Il fallait le 

dire tout de suite… Entrez et dépêchez-vous, car j’ai très faim. » 
 
Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s’assit 

pas lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime qui, à la sortie 
de la comtesse, avait quitté son fauteuil, n’eut plus la discrétion 
de s’écarter, dévisageant les nouveaux venus, l’air curieux. Et 
Dejoie, longuement, racontait son affaire. 

 
« Voici, monsieur… J’ai fait mon congé, puis je suis entré 

comme garçon de bureau chez M. Durieu, le mari de 
Mme Caroline, quand il vivait et qu’il était brasseur. Puis, je suis 
entré chez M. Lamberthier, le facteur à la halle. Puis, je suis entré 
chez M. Blaisot, un banquier que vous connaissez bien il s’est fait 
sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place… Il 
faut vous dire, avant tout, que je m’étais marié. Oui, j’avais 
épousé ma femme Joséphine, quand j’étais justement chez 
M. Durieu, et qu’elle était, elle, cuisinière, chez la belle-sœur de 
monsieur, Mme Lévêque, que Mme Caroline a bien connue. 
Ensuite, quand j’ai été chez M. Lamberthier, elle n’a pas pu y 
entrer, elle s’est placée chez un médecin de Grenelle, 
M. Renaudin. Ensuite, elle est allée au magasin des Trois-Frères, 
rue Rambuteau, où, comme par un guignon, il n’y a jamais eu de 
place pour moi… 
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– Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un 

emploi, n’est-ce pas ? » 
 
Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la 

mauvaise chance qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans 
que jamais il eût réussi à se placer dans les mêmes maisons 
qu’elle. C’était quasiment comme si l’on n’avait pas été marié, 
n’ayant jamais une chambre à tous les deux, se voyant chez les 
marchands de vin, s’embrassant derrière les portes des cuisines. 
Et une fille était née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice 
jusqu’à huit ans, jusqu’au jour où le père, ennuyé d’être seul, 
l’avait reprise dans son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi 
devenu la vraie mère de la petite, l’élevant, la menant à l’école, la 
surveillant avec des soins infinis, le cœur débordant d’une 
adoration grandissante. 

 
« Ah ! je puis bien dire, monsieur, qu’elle m’a donné de la 

satisfaction. C’est instruit, c’est honnête… Et, vous la voyez, il n’y 
a pas sa pareille pour la gentillesse. » 

 
En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du 

pavé parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les petits 
frisons de ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son père, 
sage encore, n’ayant eu aucun intérêt à ne pas l’être, d’un féroce 
et tranquille égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux. 

 
« Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il y a 

justement un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, 
notre voisin. Seulement, c’est un garçon qui veut s’établir, et il 
demande six mille francs. Ça n’est pas trop, il pourrait prétendre 
à une fille qui aurait davantage… Il faut vous dire que j’ai perdu 
ma femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé des 
économies, ses petits bénéfices de cuisinière, n’est-ce pas ?… J’ai 
quatre mille francs ; mais ça ne fait pas six mille, et le jeune 
homme est pressé, Nathalie aussi… » 
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La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si 
froid et si décidé, eut une brusque affirmation du menton. 

 
« Bien sûr… Je ne m’amuse pas, je veux en finir, d’une 

manière ou d’une autre. » 
 
De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé l’homme, 

borné, mais très adroit, très bon, rompu à la discipline militaire. 
Puis, il suffisait qu’il se présentât au nom de Mme Caroline. 

 
« C’est parfait, mon ami… Je vais avoir un journal, je vous 

prends comme garçon de bureau… Laissez-moi votre adresse, et 
au revoir. » 

 
Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il continua, avec 

embarras : 
 
« Monsieur est bien obligeant, j’accepte la place avec 

reconnaissance, parce qu’il faudra que je travaille, quand j’aurai 
casé Nathalie… Mais j’étais venu pour autre chose. Oui, j’ai su, 
par Mme Caroline et par d’autres personnes encore, que 
monsieur va se trouver dans de grandes affaires et qu’il pourra 
faire gagner tout ce qu’il voudra à ses amis et connaissances… 
Alors, si monsieur voulait bien s’intéresser à nous, si monsieur 
consentait à nous donner de ses actions… » 

 
Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu’il ne venait 

de l’être, la première lorsque la comtesse lui avait confié, elle 
aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste 
aux économies grattées sou à sou, n’était-ce pas la foule croyante, 
confiante, la grande foule qui fait les clientèles nombreuses et 
solides, l’armée fanatisée qui arme une maison de crédit d’une 
force invincible ? si ce brave homme accourait ainsi, avant toute 
publicité, que serait-ce lorsque les guichets seraient ouverts ? Son 
attendrissement souriait à ce premier petit actionnaire, il voyait 
là le présage d’un gros succès. 
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« Entendu, mon ami, vous aurez des actions. » 
 
La face de Dejoie rayonna, comme à l’annonce d’une grâce 

inespérée. 
 
« Monsieur est trop bon… N’est-ce pas ? en six mois, de façon 

à compléter la somme… Et, puisque monsieur je puis bien, avec 
mes quatre mille, en gagner deux mille, y consent, j’aime mieux 
régler ça tout de suite. J’ai apporté l’argent. » 

 
Il se fouilla, tira une enveloppe, qu’il tendit à Saccard, 

immobile, silencieux, saisi d’une admiration charmée, à ce 
dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de 
fortunes, finit par éclater d’un bon rire, résolu honnêtement à 
l’enrichir aussi, cet homme de foi. 

 
« Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi… Gardez votre 

argent, je vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu. » 
 
Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l’eut tait remercier 

par Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux 
yeux durs et candides. 

 
Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, 

de son air d’insolence moqueuse : 
 
« Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant. 
 
– Pourquoi pas ? répondit gaiement Saccard. C’est un bon 

placement que le bonheur des autres. » 
 
Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. 

Puis, brusquement : 
 
« Et toi, tu n’en veux pas, des actions ? » 
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Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d’un sursaut, 
se planta devant lui. 

 
« Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me prends pour un 

imbécile ? » 
 
Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse d’un 

irrespect et d’un esprit déplorables, prêt à lui crier que l’affaire 
était réellement superbe, qu’il le jugeait vraiment trop bête, s’il le 
croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, 
une pitié lui vint de son pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, 
rangé, avare même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu’il 
ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir 
réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de l’imprudence 
passionnée de ses cinquante ans, il se remit à rire, il lui tapa sur 
l’épaule. 

 
« Tiens ! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes 

rhumatismes. » 
 
Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté 

d’Hamelin et de Daigremont, se rendit chez maître Lelorrain, 
notaire, rue Sainte- Anne ; et l’acte fut reçu, qui constituait, sous 
la dénomination de société de la Banque universelle, une société 
anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante 
mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart seul était 
exigible. Le siège de la société était fixé rue Saint-Lazare, à l’hôtel 
d’Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant l’acte, fut 
déposé en l’étude de maître Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très 
clair soleil d’automne, et ces messieurs, lorsqu’ils sortirent de 
chez le notaire, allumèrent des cigares, remontèrent doucement 
par le boulevard et la rue de la Chaussée-d’Antin, heureux de 
vivre, s’égayant comme des collégiens échappés. 

 
L’assemblée générale constitutive n’eut lieu que la semaine 

suivante, rue Blanche, dans la salle d’un petit bal qui avait fait 
faillite, et où un industriel tâchait d’organiser des expositions de 
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peinture. Déjà, les syndicataires avaient placé celles des actions 
souscrites par eux, qu’ils ne gardaient pas ; et il vint cent vingt-
deux actionnaires, représentant près de quarante mille actions, ce 
qui aurait dû donner un total de deux mille voix, le chiffre de 
vingt actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de 
voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer 
plus de dix voix, quel que fût le chiffre de ses titres, le nombre 
exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois. 

 
Saccard tint absolument à ce qu’Hamelin présidât. Lui, s’était 

volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit l’ingénieur, 
et s’était inscrit lui-même, chacun pour cinq cents actions, qu’il 
devait payer par un jeu d’écritures. Tous les syndicataires étaient 
là : Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, 
chacun avec le groupe d’actionnaires qui marchait sous ses 
ordres. On remarquait également Sabatani, un des plus gros 
souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts 
employés de la banque, en fonctions depuis l’avant-veille. Et 
toutes les décisions à prendre avaient été si bien prévues et 
réglées d’avance, que jamais assemblée constitutive ne fut si belle 
de calme, de simplicité et de bonne entente. A l’unanimité des 
voix, on reconnut sincère la déclaration de la souscription 
intégrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-
cinq francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société 
constituée. Le conseil d’administration fut ensuite nommé il 
devait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de 
présence, chiffrés à un total annuel de cinquante mille francs, 
auraient à toucher, d’après un article des statuts, le dix pour cent 
sur les bénéfices. Cela n’étant pas à dédaigner, chaque 
syndicataire avait exigé de faire partie du conseil ; et Daigremont, 
Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain ainsi qu’Hamelin, que 
l’on voulait porter à la présidence, passèrent naturellement en 
tête de liste, avec quatorze autres de moindre importance, triés 
parmi les plus obéissants et les plus décoratifs des actionnaires. 
Enfin, Saccard, resté dans l’ombre jusque-là, apparut lorsque, le 
moment de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin le proposa. 
Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi 
l’unanimité. Et il n’y avait plus qu’à élire les deux commissaires 



- 148 - 

censeurs, chargés de présenter à l’assemblée un rapport sur le 
bilan et de contrôler ainsi les comptes fournis par les 
administrateurs fonction délicate autant qu’inutile, pour laquelle 
Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavignière, le 
premier complètement inféodé au second, celui-ci grand, blond, 
très poli, approuvant toujours, dévoré de l’envie d’entrer plus tard 
dans le conseil, lorsqu’on serait content de ses services. Rousseau 
et Lavignière nommés, on allait lever la séance, lorsque le 
président crut devoir parler de la prime de dix pour cent accordée 
aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que 
l’assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier 
établissement. C’était une vétille, il fallait bien faire la part du 
feu ; et, laissant la foule des petits actionnaires s’écouler avec le 
piétinement d’un troupeau, les gros souscripteurs restèrent les 
derniers, échangèrent encore sur le trottoir des poignées de main, 
l’air souriant. 

 
Dès le lendemain, le conseil se réunit à l’hôtel d’Orviedo, dans 

l’ancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une 
vaste table, recouverte d’un tapis de velours vert, entourée de 
vingt fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait le centre ; et 
il n’y avait pas d’autres meubles que deux corps de bibliothèque, 
aux vitres garnies à l’intérieur de petits rideaux de soie également 
verte. Les tentures d’un rouge foncé assombrissaient la pièce, 
dont les trois fenêtres ouvraient sur le jardin de l’hôtel 
Beauvilliers. Il ne venait de là qu’un jour crépusculaire, comme 
une paix de vieux cloître, endormi sous l’ombre verte de ses 
arbres. Cela était sévère et noble, on entrait dans une honnêteté 
antique. 

 
Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il se 

trouva presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient 
quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa 
petite tête blême et aristocratique, était vraiment très vieille 
France ; tandis que Daigremont, affable, représentait la haute 
fortune impériale, dans son succès fastueux. Sédille, moins 
tourmenté que de coutume, causait avec Kolb d’un mouvement 
imprévu qui venait de se produire sur le marché de Vienne ; et, 
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autour d’eux, les deux autres administrateurs, la bande, 
écoutaient, tâchaient de saisir un renseignement, ou bien 
s’entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n’étant là 
que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de 
butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, 
essoufflé, échappé à la dernière minute d’une commission de la 
Chambre. Il s’excusa, et l’on s’assit sur les fauteuils, entourant la 
table. 

 
Le doyen d’âge, le marquis de Bohain, avait pris place au 

fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les 
autres. Saccard, comme directeur, s’était placé en face de lui. Et, 
immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu’on allait 
procéder à la nomination du président, Hamelin se leva, pour 
décliner toute candidature il croyait savoir que plusieurs de ces 
messieurs avaient songé à lui pour la présidence ; mais il leur 
faisait remarquer qu’il devait partir dès le lendemain pour 
l’Orient, qu’il était en outre d’une inexpérience absolue en 
matière de comptabilité, de banque et de Bourse, qu’enfin il y 
avait là une responsabilité dont il ne pouvait accepter le poids. 
Très surpris, Saccard l’écoutait, car, la veille encore, la chose était 
entendue ; et il devinait l’influence de Mme Caroline sur son 
frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue 
conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas d’un autre 
président qu’Hamelin, quelque indépendant qui le gênerait peut-
être, se permit-il d’intervenir, en expliquant que la fonction était 
surtout honorifique, qu’il suffisait que le président fît acte de 
présence, au moment des assemblées générales, pour appuyer les 
propositions du conseil et prononcer les discours d’usage. 
D’ailleurs, on allait élire un vice-président qui donnerait les 
signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement technique, 
la comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs d’une 
grande maison de crédit, est-ce qu’il ne serait pas là, lui, Saccard, 
le directeur, justement nommé à cet effet ? Il devait, d’après les 
statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les 
dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du 
conseil, être en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces 
raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s’en débattit pas moins 
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longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret insistassent 
eux-mêmes de la manière la plus pressante. Majestueux, le 
marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, l’ingénieur céda, il fut 
nommé président, et l’on choisit pour vice-président un obscur 
agronome, ancien conseiller d’État, le vicomte de Robin-Chagot, 
homme doux et ladre, excellente machine à signatures. Quant au 
secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des 
bureaux de la banque, le chef du service des émissions. Et, 
comme la nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre 
verdie d’une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et 
suffisante, on se sépara après avoir réglé les séances à deux par 
mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente. 

 
Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des 

épures, où Mme Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, 
à l’embarras de son frère, qu’il venait de céder une fois encore, 
par faiblesse ; et, un instant, elle en fut très fâchée. 

 
« Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable ! cria Saccard. 

Songez que le président touche trente mille francs, chiffre qui 
sera doublé, lorsque nos affaires s’étendront. Vous n’êtes pas 
assez riches pour dédaigner cet avantage… Et que craignez-vous, 
dites ? 

 
– Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon frère ne 

sera pas là, moi-même je n’entends rien à l’argent… Tenez ! ces 
cinq cents actions que vous avez inscrites pour lui sans qu’il les 
paie tout de suite, eh bien, n’est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas 
en faute, si l’opération tournait mal ? » 

 
Il s’était mis à rire. 
 
« Une belle histoire ! cinq cents actions, un premier 

versement de soixante-deux mille cinq cents francs ! Si, au 
premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, 
autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt 
que de nous donner le souci de rien entreprendre… Non, vous 
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pouvez être tranquille, la spéculation ne dévore que les 
maladroits. » 

 
Elle restait sévère, dans l’ombre croissante de la pièce. Mais 

on apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les 
vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver 
des pays de là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes 
barraient l’horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde 
endormi sur ses trésors, et que la science alliait réveiller dans sa 
crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes 
choses à accomplir ! Peu à peu, une vision lui montrait des 
générations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus 
heureuse poussant de l’antique sol, labouré à nouveau par le 
progrès. 

 
« La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, 

combattue de doute. Ah ! j’en ai le cœur troublé d’angoisse. » 
 
Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait 

suivi sur son visage cet espoir de l’avenir. 
 
« Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ?… 

Mais la spéculation, c’est l’appât même de la vie, c’est l’éternel 
désir qui force à lutter et à vivre… Si j’osais une comparaison, je 
vous convaincrais… » 

 
Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de délicatesse. 
 
Puis, il osa tout de même, volontiers brutal devant les 

femmes. 
 
« Voyons, pensez-vous que sans… comment dirai-je ? sans la 

luxure, on ferait beaucoup d’enfants ?… Sur cent enfants qu’on 
manque de faire, il arrive qu’on en fabrique un à peine. C’est 
l’excès qui amène le nécessaire, n’est-ce pas ? 

 
– Certes, répondit-elle, gênée. 
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– Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d’affaires, ma 

chère amie… Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon 
argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une 
jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m’ouvre le 
ciel ?… Avec la rémunération légitime et médiocre du travail, le 
sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est un désert d’une 
platitude extrême que l’existence, un marais où toutes les forces 
dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites flamber 
un rêve à l’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagnera cent, 
offrez à tous ces endormis de se mettre à la chasse de 
l’impossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des 
plus effroyables casse-cou ; et la course commence, les énergies 
sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant 
uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des 
enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles… Ah ! 
dame ! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le 
monde finirait sans elles. » 

 
Mme Caroline s’était décidée à rire, elle aussi ; car elle n’avait 

point de pruderie. 
 
« Alors, dit-elle, votre conclusion est qu’il faut s’y résigner, 

puisque cela est dans le plan de la nature… Vous avez raison, la 
vie n’est pas propre. » 

 
Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que 

chaque pas en avant s’était fait dans le sang et la boue. Il fallait 
vouloir. Le long des murs, ses yeux n’avaient pas quitté les plans 
et les dessins, et l’avenir s’évoquait, des ports, des canaux, des 
routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses 
et outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines, 
intelligentes, où l’on vivait très vieux et très savant. 

 
« Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, comme 

toujours… Tâchons de faire un peu de bien pour qu’on nous 
pardonne. » 
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Son frère, resté silencieux, s’était approché et l’embrassait. 

Elle le menaça du doigt. 
 
« Oh ! toi, tu es un câlin. Je te connais… Demain, quand tu 

nous auras quittés, tu ne t’inquiéteras guère de savoir ce qui se 
passe ici ; et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé dans tes travaux, 
tout ira bien, tu rêveras de triomphe, pendant que l’affaire 
craquera sous nos pieds peut-être. 

 
– Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu’il est entendu qu’il 

vous laisse près de moi comme un gendarme, pour m’empoigner, 
si je me conduis mal ! » 

 
Tous trois éclatèrent. 
 
« Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais !… 

Rappelez- vous ce que vous nous avez promis à nous d’abord, 
puis à tant d’autres, par exemple à mon brave Dejoie, que je vous 
recommande bien… Ah ! et à nos voisines aussi, ces pauvres 
dames de Beauvilliers, que j’ai vues aujourd’hui surveillant le 
lavage de quelques nippes fait par leur cuisinière, sans doute pour 
diminuer le compte de la blanchisseuse. » 

 
Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, 

et le départ d’Hamelin fut réglé d’une façon définitive. 
 
Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de 

chambre lui dit qu’une femme s’était obstinée à l’attendre, bien 
qu’il lui eût répondu qu’il y avait conseil et que monsieur ne 
pourrait sans doute pas la recevoir. D’abord, fatigué, il s’emporta, 
donna l’ordre de la renvoyer ; puis, la pensée qu’il se devait au 
succès, la crainte de changer la veine, s’il fermait sa porte, le 
firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, 
et cette foule lui apportait une ivresse. 
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Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la 
visiteuse. 

 
« C’est M. Busch qui m’envoie, monsieur… » 
 
La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de s’asseoir. 

Cette voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui faire 
reconnaître Mme Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse 
d’actions à la livre ! 

 
Elle, tranquillement, expliquait que Busch l’envoyait pour 

avoir des renseignements sur l’émission de la Banque universelle. 
Restait-il des titres disponibles ? Pouvait-on espérer en obtenir, 
avec la prime accordée aux syndicataires ? Mais ce n’était là, 
sûrement, qu’un prétexte, une façon d’entrer, de voir la maison, 
d’espionner ce qu’il s’y faisait, et de le tâter lui-même ; car ses 
yeux minces percés à la vrille dans la graisse de son visage, 
furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu’à l’âme. 
Busch, après avoir patienté longtemps, mûrissant la fameuse 
affaire de l’enfant abandonné, se décidait à agir et l’envoyait en 
éclaireur. 

 
« Il n’y a plus rien », répondit brutalement Saccard. Elle 

sentit qu’elle n’en apprendrait pas davantage, qu’il serait 
imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans lui 
laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle d’elle-même un pas 
vers la porte. 

 
« Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour 

vous ? » reprit- il, voulant être blessant. 
 
De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l’air de se 

moquer, elle répondit : 
 
« Oh ! moi, ce n’est pas mon genre d’opérations… Moi, 

j’attends. » 
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Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui 
ne la quittait point, il fut traversé d’un frisson. Un jour où tout 
avait marché à souhait, le jour où il était si heureux de voir naître 
enfin la maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille 
coquine allait être la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les 
princesses au berceau ? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, 
de titres déclassés, ce sac qu’elle venait promener dans les 
bureaux de sa banque naissante ; il croyait comprendre qu’elle 
menaçait d’attendre aussi longtemps qu’il serait nécessaire, pour 
y enterrer à leur tour ses actions à lui, quand la maison croulerait. 
C’était le cri du corbeau qui part avec l’armée en marche, la suit 
jusqu’au soir du carnage, plane et s’abat, sachant qu’il y aura des 
morts à manger. 

 
« Au revoir, monsieur », dit la Méchain en se retirant, 

essoufflée et très polie. » 
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V 

Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, 
l’installation de la Banque universelle n’était pas terminée. Il y 
avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des 
peintres qui achevaient de mastiquer l’énorme toiture vitrée dont 
on avait couvert la cour. 

 
Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la 

mesquinerie de l’installation, prolongeait les travaux par des 
exigences de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, pour 
contenter son continuel rêve de l’énorme, il avait fini par se 
fâcher et par se décharger sur Mme Caroline du soin de congédier 
enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des 
derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets 
extraordinaire ; la cour, transformée hall central, en était 
entourée : guichets grillagés, sévères et dignes, surmontés de 
belles plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires. 
En somme, l’aménagement, bien que réalisé dans un local un peu 
étroit, était d’une disposition heureuse : au rez-de-chaussée, les 
services qui devaient être en relation suivie avec le public, les 
différentes caisses, les émissions, toutes les opérations courantes 
de banque ; et, en haut, le mécanisme en quelque sorte intérieur, 
la direction, la correspondance, la comptabilité, les bureaux du 
contentieux et du personnel. Au total, dans un espace si resserré, 
s’agitaient là plus de deux cent employés. Et ce qui frappait déjà, 
en entrant, même au milieu de la bousculade des ouvriers, 
finissant de taper leurs clous, c’était cet air de sévérité, un air de 
probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait 
sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et noir, silencieux, à 
l’ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de 
pénétrer dans une maison dévote. 

 
Un après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut 

cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures 
absentes. Il témoigna de son contentement à Mme Caroline. 
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« Eh bien, tout de même, pour commencer, c’est gentil. On a 
l’air en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra… 
Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis 
que votre frère est absent. » 

 
Et, comme il avait pour principe d’utiliser les circonstances 

imprévues, il s’ingénia dès lors à développer cette apparence 
austère de la maison, il exigea de ses employés une tenue de 
jeunes officiants, on ne parla plus que d’une voix mesurée, on 
reçut et on donna l’argent avec une discrétion toute cléricale. 

 
Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s’était dépensé 

avec autant d’activité. Le matin, dès sept heures, avant tous les 
employés, et avant même que le garçon de bureau eût allumé le 
feu, il était dans son cabinet, à dépouiller le courrier, à répondre 
déjà aux lettres les plus pressées. Puis, c’était, jusqu’à onze 
heures, un interminable galop, les amis et les clients 
considérables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, 
toute la nuée de la finance ; sans compter le défilé des chefs de 
service de la maison venant aux ordres. Lui-même, dès qu’il avait 
une minute de répit, se levait, faisait une rapide inspection des 
divers bureaux, où les employés vivaient dans la terreur de ses 
apparitions brusques, qui se produisaient à des heures sans cesse 
différentes. A onze heures il montait déjeuner avec 
Mme Caroline, mangeait largement, buvait de même, avec une 
aisance d’homme maigre, sans en être incommodé ; et l’heure 
pleine qu’il employait là n’était pas perdue, car c’était le moment 
où, comme il le disait, il confessait sa belle amie, c’est-à-dire où il 
lui demandait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte à 
ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. A 
midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être un des premiers, 
pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se 
trouvait là ainsi qu’à un rendez-vous naturel, où il était certain de 
rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son influence s’y 
indiquait déjà, il y était rentré en victorieux, en homme solide, 
appuyé désormais sur de vrais millions ; et les malins se parlaient 
à voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs 
extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et 
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demie, il était toujours rentré, il s’attelait à la fastidieuse besogne 
des signatures, tellement entraîné à cette course mécanique de la 
main, qu’il mandait des employés, donnait des réponses, réglait 
des affaires, la tête libre et parlant à l’aise, sans discontinuer de 
signer. Jusqu’à six heures, il recevait encore des visites, terminait 
le travail du jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il 
remontait près de Mme Caroline, c’était pour un repas plus 
copieux que celui de onze heures, des poissons fins et du gibier 
surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient dîner au 
bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon l’heureux emploi 
de sa journée. 

 
« Dites que je ne suis pas sage ! s’écriait-il parfois, en riant. 

Au lieu de courir les femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en 
bon bourgeois, près de vous… Il faut écrire cela à votre frère, pour 
le rassurer. » 

 
Il n’était pas si sage qu’il le prétendait, ayant eu, à cette 

époque, la fantaisie d’une petite chanteuse des Bouffes ! et il 
s’était même un jour oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où 
il n’avait trouvé aucune satisfaction. La vérité était que, le soir, il 
tombait de fatigue. 

 
Il vivait, d’ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du 

succès, que ses autres appétits allaient en rester comme diminués 
et paralysés, tant qu’il ne se sentirait pas triomphant, maître 
indiscuté de la fortune. 

 
« Bah ! répondait gaiement Mme Caroline, mon frère a 

toujours été si sage, que la sagesse est pour lui une condition de 
nature, et non un mérite… Je lui ai écrit hier que je vous avais 
déterminé à ne pas faire redorer la salle du conseil. Cela lui fera 
plus de plaisir. » 

 
Ce fut donc par un après-midi très froid des premiers jours de 

novembre, au moment où Mme Caroline donnait au maître 
peintre l’ordre de lessiver simplement les peintures de cette salle, 
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qu’on lui apporta une carte, en lui disant que la personne insistait 
beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, portait le nom de 
Busch, imprimé grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, 
elle donna l’ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son 
frère, où elle recevait. 

 
Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, n’utilisait 

pas l’extraordinaire découverte qu’il avait faite d’un fils naturel de 
Saccard, c’était d’abord pour les raisons qu’il avait pressenties, le 
médiocre résultat qu’il y aurait à tirer seulement de lui les six 
cents francs de billets souscrits à la mère, la difficulté extrême de 
le faire chanter pour en obtenir davantage, une somme 
raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre 
de toutes entraves, que le scandale n’effrayait guère, comment le 
terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d’un enfant de 
hasard, poussé dans la boue, graine de souteneur et d’assassin ? 
Sans doute, la Méchain avait laborieusement dressé un gros 
compte de frais, environ six mille francs : des pièces de vingt sous 
prêtées à Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit, puis ce 
que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son 
enterrement, l’entretien de sa tombe, enfin ce qu’elle dépensait 
pour Victor lui-même depuis qu’il était tombé à sa charge, la 
nourriture, les vêtements, un tas de choses. Mais, dans le cas où 
Saccard n’aurait point la paternité tendre, n’était-il pas croyable 
qu’il allait les envoyer promener ? car rien au monde ne la 
prouverait, cette paternité, sinon la ressemblance de l’enfant ; et 
ils ne tireraient toujours de lui que l’argent des billets, encore s’il 
n’invoquait pas la prescription. 

 
D’autre part, si Busch avait tant tardé, c’était qu’il venait de 

passer des semaines d’affreuse inquiétude, près de son frère 
Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours 
surtout, ce terrible remueur d’affaires avait tout négligé, tout 
oublié des mille pistes enchevêtrées qu’il suivait, ne paraissant 
plus à la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne quittant pas le 
chevet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme une 
mère. Devenu prodigue, lui d’une ladrerie immonde, il appelait 
les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les remèdes 
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plus cher au pharmacien, pour qu’ils fussent plus efficaces ; et, 
comme les médecins avaient défendu tout travail, et que 
Sigismond s’entêtait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre 
eux, c’était devenu une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la 
fatigue, son gardien s’endormait, le jeune homme, trempé de 
sueur, dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge 
de journal, se remettait à des calculs, distribuant la richesse selon 
son rêve de justice, assurant à chacun sa part de bonheur et de 
vie. Et Busch, à son réveil, s’irritait de le voir plus malade, le cœur 
crevé de ce qu’il donnait ainsi à sa chimère le peu qu’il lui restait 
d’existence. Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui permettait, 
comme on permet des pantins à un enfant, lorsqu’il était en 
bonne santé ; mais s’assassiner avec des idées folles, 
impraticables, vraiment c’était imbécile ! Enfin, ayant consenti à 
être sage, par affection pour son grand frère, Sigismond avait 
repris quelque force, et il commençait à se lever. 

 
Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara 

qu’il fallait liquider l’affaire Saccard, d’autant plus que Saccard 
était rentré en conquérant à la Bourse et qu’il redevenait un 
personnage d’une solvabilité indiscutable. Le rapport de 
Mme Méchain, qu’il avait envoyée rue Saint-Lazare, était 
excellent. Cependant, il hésitait encore à attaquer son homme de 
face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, 
lorsqu’une parole échappée à la Méchain sur Mme Caroline, cette 
dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quartier 
lui avaient parlé, le lança dans un nouveau plan de campagne. 
Est-ce que, par hasard, cette dame était la vraie maîtresse, celle 
qui avait la clef des armoires et du cœur ? Il obéissait assez 
souvent à ce qu’il appelait le coup de l’inspiration, cédant à une 
divination brusque, partant en chasse sur une simple indication 
de son flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude et une 
résolution. Et ce fut ainsi qu’il se rendit rue Saint-Lazare, pour 
voir Mme Caroline. 

 
En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta 

surprise devant ce gros homme mal rasé, à la figure plate et sale, 
vêtu d’une belle redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-
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même la fouillait jusqu’à l’âme, la trouvait telle qu’il la souhaitait, 
si grande, si saine, avec ses admirables cheveux blancs, qui 
éclairaient de gaieté et de douceur son visage resté jeune ; et il 
était surtout frappé par l’expression de la bouche un peu forte, 
une telle expression de bonté, que tout de suite il se décida. 

 
« Madame, dit-il, j’aurais désiré parler à M. Saccard, mais on 

vient de me répondre qu’il était absent… » 
 
Il mentait, il ne l’avait même pas demandé, car il savait fort 

bien qu’il n’y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse. 
 
« Et je me suis alors permis de m’adresser à vous, préférant 

cela au fond, n’ignorant pas à qui je m’adresse… Il s’agit d’une 
communication si grave, si délicate… » 

 
Mme Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de s’asseoir, 

lui indiqua un siège, avec un empressement inquiet. 
 
« Parlez, monsieur, je vous écoute. » 
 
Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu’il 

semblait craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point 
acquis, qu’elle couchait avec Saccard. 

 
« C’est que, madame, ce n’est point commode à dire, et je 

vous avoue qu’au dernier moment je me demande si je fais bien 
de vous confier une pareille chose… J’espère que vous verrez, 
dans ma démarche, l’unique désir de permettre à M. Saccard de 
réparer d’anciens torts… » 

 
D’un geste, elle le mit à l’aise, ayant compris de son côté à 

quel personnage elle avait affaire, désirant abréger les 
protestations inutiles. Du reste, il n’insista pas, conta longuement 
l’ancienne histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, l’enfant 
naissant après la disparition de Saccard, et la mère morte dans la 
débauche, et Victor laissé à la charge d’une cousine trop occupée 
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pour le surveiller, poussant au milieu de l’abjection. Elle l’écouta, 
étonnée d’abord par ce roman qu’elle n’attendait point, car elle 
s’était imaginé qu’il s’agissait de quelque louche aventure 
d’argent ; puis, visiblement, elle s’attendrit, émue du triste sort de 
la mère et de l’abandon du petit, profondément remuée dans sa 
maternité de femme restée stérile. 

 
« Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits que 

vous me racontez ?… Il faut des preuves bien fortes, absolues, 
dans ces sortes d’histoires. » 

 
Il eut un sourire. 
 
« Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance 

extraordinaire de l’enfant… Puis, les dates sont là, tout s’accorde 
et prouve les faits jusqu’à la dernière évidence. » 

 
Elle demeurait tremblante, et il l’observait. Après un silence, 

il continua : 
 
« Vous comprenez maintenant, madame, combien j’étais 

embarrassé pour m’adresser directement à M. Saccard. Moi, je 
n’ai aucun intérêt là- dedans, je ne viens qu’au nom de 
Mme Méchain, la cousine, qu’un hasard seul a mise sur la trace 
du père tant cherché ; car j’ai eu l’honneur de vous dire que les 
douze billets de cinquante francs, donnés à la malheureuse 
Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me 
permets pas de juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible 
vie de Paris. Seulement, n’est-ce pas ? M. Saccard aurait pu se 
méprendre sur le caractère de mon intervention… Et c’est alors 
que j’ai eu l’inspiration de vous voir la première, madame, pour 
m’en remettre complètement à vous sur la marche à suivre, 
sachant quel intérêt vous portez à M. Saccard… Voilà ! vous avez 
notre secret, pensez-vous que je doive l’attendre et lui tout dire, 
dès aujourd’hui ? » 

 
Mme Caroline montra une émotion croissante. 
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« Non, non, plus tard. » 
 
Mais elle-même ne savait que faire, dans l’étrangeté de la 

confidence. Il continuait de l’étudier, satisfait de la sensibilité 
extrême qui la lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain 
désormais de tirer d’elle plus que Saccard n’aurait jamais donné. 

 
« C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti. 
 
– Eh bien, j’irai… Oui, j’irai à cette cité, j’irai voir cette 

Mme Méchain et l’enfant… Cela vaut mieux, beaucoup mieux que 
je me rende d’abord compte des choses. » 

 
Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une 

soigneuse enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle était 
convaincue, il serait temps de l’avertir. N’était-elle pas là pour 
veiller sur sa maison et sur sa tranquillité ? 

 
« Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l’amenant peu à 

peu où il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu 
abominable. » 

 
Elle s’était levée. 
 
« Je mets un chapeau et j’y vais à l’instant. » 
 
A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment : 
 
« Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y aura à régler. 

L’enfant a coûté, naturellement ; et il y a aussi de l’argent prêté, 
du vivant de la mère… Oh ! moi, je ne sais pas au juste. Je n’ai 
voulu me charger de rien. Tous les papiers sont là-bas. 

 
– Bon ! je vais voir. » 
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Alors, il parut s’attendrir lui-même. 
 
« Ah ! madame, si vous saviez toutes les drôles de choses que 

je vois, dans les affaires ! Ce sont les gens les plus honnêtes qui 
ont à souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des 
passions de leurs parents… Ainsi, je pourrais vous citer un 
exemple. Vos infortunées voisines, ces dames de Beauvilliers… » 

 
D’un mouvement brusque, il s’était approché d’une des 

fenêtres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans le 
jardin voisin. Sans doute, depuis qu’il était entré, il méditait ce 
coup d’espionnage, aimant à connaître ses terrains de bataille. 
Dans l’affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée par 
le comte à la fille Léonie Cron, il avait deviné juste, les 
renseignements envoyés de Vendôme disaient l’aventure prévue : 
la fille séduite, restée sans un sou, à la mort du comte, avec son 
chiffon de papier inutile, et dévorée de l’envie dé venir à Paris, et 
finissant par laisser le papier en nantissement à l’usurier 
Charpier, pour cinquante francs peut-être. Seulement, s’il avait 
tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis 
six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main sur Léonie. 
Elle y était tombée bonne à tout faire, chez un huissier, et il la 
suivait dans trois places ; puis, chassée pour inconduite notoire, 
elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela 
l’exaspérait d’autant plus, qu’il ne pouvait rien tenter sur la 
comtesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme une menace 
vivante de scandale. Mais il n’en nourrissait pas moins l’affaire, il 
était heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le jardin de 
l’hôtel, dont il n’avait vu encore que la façade, sur la rue. 

 
« Est-ce que ces dames seraient également menacées de 

quelque ennui ? » demanda Mme Caroline, avec une inquiète 
sympathie. 

 
Il fit l’innocent. 
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« Non, je ne crois pas… Je voulais parler simplement de la 
triste situation où les a laissées la mauvaise conduite du comte… 
Oui, j’ai des amis à Vendôme, je sais leur histoire. » 

 
Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut, dans 

l’émotion qu’il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-
même. 

 
« Encore, quand ce ne sont que des plaies d’argent ! mais 

c’est lorsque la mort entre dans une maison ! » 
 
Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de 

songer à son frère, il étouffait. Elle crut qu’il avait récemment 
perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. 
Jusque-là, elle ne s’était pas trompée sur les basses besognes du 
personnage, à la répugnance qu’il lui inspirait ; et ces larmes 
inattendues la déterminaient davantage que la plus savante des 
tactiques : son désir s’accrut de courir tout de suite à la cité de 
Naples. 

 
« Madame, je compte donc sur vous. 
 
– Je pars à l’instant. » 
 
Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une 

voiture, errait derrière la butte Montmartre, sans pouvoir trouver 
la cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se relient à la rue 
Marcadet, une vieille femme la désigna au cocher. C’était, à 
l’entrée, comme un chemin de campagne, défoncé, obstrué de 
boue et de détritus, s’enfonçant au milieu d’un terrain vague ; et 
l’on ne distinguait qu’après un coup d’œil attentif les misérables 
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, 
pareilles à des tas de démolitions, rangés autour de la cour 
intérieure. Sur la rue, une maison à un étage, bâtie en moellons, 
celle-là, mais d’une décrépitude et d’une crasse repoussantes, 
semblait commander l’entrée, ainsi qu’une geôle. Et, en effet, 
Mme Méchain demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse 
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aux aguets, exploitant elle-même son petit peuple de locataires 
affamés. 

 
Dès que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la vit 

apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans 
une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux 
coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, 
disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de 
malaise, lorsque la voix très douce, d’un charme aigrelet de 
pipeau champêtre, la rassura. 

 
« Ah ! madame, c’est M. Busch qui vous envoie. Vous venez 

pour le petit Victor… Entrez, entrez donc. Oui, c’est bien ici la cité 
de Naples. La rue n’est pas classée, nous n’avons pas encore de 
numéros… Entrez, il faut causer de tout ça, d’abord. Mon Dieu ! 
c’est si ennuyeux, c’est si triste ! » 

 
Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une 

salle à manger noire de graisse, où un poêle rouge entretenait une 
chaleur et une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se 
récriait sur la chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car 
elle avait tant d’affaires dans Paris, elle ne remontait guère avant 
six heures. Il fallut l’interrompre. 

 
« Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant. 
 
– Parfaitement, madame, je vais vous le montrer… Vous 

savez que sa mère était ma cousine. Ah ! je puis dire que j’ai fait 
mon devoir… Voici les papiers, voici les comptes. » 

 
D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans 

une chemise bleue, comme chez un agent d’affaires. Et elle ne 
tarissait plus sur la pauvre Rosalie sans doute elle avait fini par 
mener une vie tout à fait dégoûtante, allant avec le premier venu, 
rentrant ivre et en sang, après des bordées de huit jours ; 
seulement, n’est-ce pas ? Il fallait comprendre, car elle était 
bonne ouvrière avant que le père lui eût démis l’épaule, le jour où 
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il l’avait prise sur l’escalier ; et ce n’était pas, avec son infirmité, 
en vendant des citrons aux Halles, qu’elle pouvait vivre sage. 

 
« Vous voyez, madame, c’est par vingt sous, par quarante 

sous, que je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont le 20 juin, vingt 
sous ; le 27 juin, encore vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et, 
tenez ! elle a dû être malade à cette époque, parce que voici des 
quarante sous à n’en plus finir… Puis, il y avait Victor que 
j’habillais. J’ai mis un V devant toutes les dépenses faites pour le 
gamin… Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh ! bien 
salement, dans une maladie qui était une vraie pourriture, il est 
tombé complètement à ma charge. Alors, regardez, j’ai mis 
cinquante francs par mois. C’est très raisonnable. Le père est 
riche, il peut bien donner cinquante francs par mois pour son 
garçon… Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois francs ; et, si 
nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au 
total de six mille francs… Oui, tout pour six mille francs, voilà ! » 

 
Malgré la nausée qui la pâlissait, Mme Caroline fit une 

réflexion. 
 
« Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la 

propriété de l’enfant. 
 
– Ah ! pardon, reprit la Méchain, aigrement, j’ai avancé de 

l’argent dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les lui ai 
escomptés. Vous voyez derrière mon endos… C’est encore gentil 
de ma part de ne pas réclamer des intérêts… On réfléchira, ma 
bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou à une pauvre 
femme comme moi. » 

 
Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, 

elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour dire : 
 
« Maintenant, je vais faire appeler Victor. » 
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Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui 
rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes : il fut 
acquis que Victor refusait de se déranger. Un des mioches 
rapporta même, pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle 
s’ébranla, disparut comme pour aller le chercher par une oreille. 
Puis, elle reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de 
le montrer dans toute son horreur. 

 
« Si madame veut bien prendre la peine de me suivre. » 
 
Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, 

que son mari tenait d’un oncle. Ce mari devait être mort, 
personne ne l’avait connu, et elle n’en parlait jamais que pour 
expliquer la provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui 
la tuerait, disait- elle, car elle y trouvait plus de soucis que de 
profits, surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait 
des inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, 
sous le prétexte que les gens crevaient chez elle comme des 
mouches. D’ailleurs, elle se refusait énergiquement à dépenser un 
sou. Est-ce qu’on n’allait pas bientôt exiger des cheminées ornées 
de glaces, dans des chambres qu’elle louait deux francs par 
semaine ! Et ce qu’elle ne disait point, c’était son âpreté à toucher 
ses loyers, jetant les familles à la rue, dès qu’on ne lui donnait pas 
d’avance ses deux francs, faisant elle-même sa police, si redoutée, 
que les mendiants sans asile n’auraient osé dormir pour rien 
contre un de ses murs. 

 
Le cœur serré, Mme Caroline examinait la cour, un terrain 

ravagé, creusé de fondrières, que les ordures accumulées 
transformaient en un cloaque. On jetait tout là, il n’y avait ni fosse 
ni puisard, c’était un fumier sans cesse accru, empoisonnant l’air ; 
et heureusement qu’il faisait froid, car la peste s’en dégageait, 
sous les grands soleils. D’un pied inquiet, elle cherchait à éviter 
les débris de légumes et les os, en promenant ses regards aux 
deux bords, sur les habitations, des sortes de tanières sans nom, 
des rez-de-chaussée effondrés à demi, masures en ruine 
consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs 
étaient simplement couvertes de papier goudronné. Beaucoup 
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n’avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de 
cave, d’où sortait une haleine nauséabonde de misère. Des 
familles de huit et dix personnes s’entassaient dans ces charniers, 
sans même avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les 
enfants se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gâtés, 
livrés dès la petite enfance à l’instinctive luxure par la plus 
monstrueuse des promiscuités. Aussi des bandes de mioches, 
hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de la syphilis héréditaires, 
emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres êtres poussés sur ce 
fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard d’une 
étreinte, sans qu’on sût au juste quel pouvait être le père. 
Lorsqu’une épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, 
elle balayait d’un coup au cimetière la moitié de la cité. 

 
« Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain, que 

Victor n’a pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu’il 
serait temps de songer à son éducation, car le voilà qui achève ses 
douze ans… Du vivant de sa mère, n’est-ce pas ? il voyait des 
choses pas très convenables, attendu qu’elle ne se gênait guère, 
quand elle était soûle. Elle amenait les hommes, et tout ça se 
passait devant lui… Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le 
surveiller d’assez près, à cause de mes affaires dans Paris. Il 
courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, j’ai dû 
aller le réclamer, parce qu’il avait volé, oh ! des bêtises seulement. 
Et puis, dès qu’il a pu, ç’a été avec les petites filles, tant sa pauvre 
mère lui en avait montré. Avec ça, vous allez le voir, à douze ans, 
c’est déjà un homme. Enfin, pour qu’il travaille un peu, je l’ai 
donné à la mère Eulalie, une femme qui vend à Montmartre des 
légumes au panier. Il l’accompagne à la Halle, il lui porte un de 
ses paniers. Le malheur est qu’en ce moment elle a des abcès à la 
cuisse… Mais nous y voici, madame, veuillez entrer. » 

 
Mme Caroline eut un mouvement de recul. C’était, au fond de 

la cour, derrière une véritable barricade d’immondices, un des 
trous les plus puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à 
un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il n’y 
avait pas de fenêtre. Il fallait que la porte, une ancienne porte 
vitrée, doublée d’une feuille de zinc, restât ouverte, pour qu’on vît 
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clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperçut une 
paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre 
meuble n’était reconnaissable, parmi le pêle-mêle de tonneaux 
éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles à demi pourries, qui 
devaient servir de sièges et de tables. Les murs suintaient, d’une 
humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond 
noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et 
l’odeur, l’odeur surtout était affreuse, l’abjection humaine dans 
l’absolu dénuement. 

 
« Mère Eulalie, cria la Méchain, c’est une dame qui veut du 

bien à Victor… Qu’est-ce qu’il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand 
on l’appelle ? » 

 
Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un 

lambeau de vieille indienne qui servait de drap ; et Mme Caroline 
distingua une femme d’une quarantaine d’années, toute nue là-
dedans, faute de chemise, semblable à une outre à moitié vide, 
tant elle était molle et coupée de plis. La tête n’était point laide, 
fraîche encore, encadrée de petits cheveux blonds frisés. 

 
« Ah ! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour notre bien, car il 

n’est pas Dieu possible que ça continue !… Quand on pense, 
madame, que voilà quinze jours que je n’ai pu me lever, à cause 
de ces saletés de gros boutons qui me font des trous dans la 
cuisse !… Alors, il n’y a plus un sou, naturellement. Impossible de 
continuer le commerce. J’avais deux chemises que Victor est allé 
vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués de 
faim. » 

 
Puis, haussant la voix : 
 
« C’est bête, à la fini sors donc de là, petit… La dame ne veut 

pas te faire du mal. » 
 
Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser d’un panier 

un paquet, qu’elle avait pris pour un tas de loques. C’était Victor, 
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vêtu des restes d’un pantalon et d’une veste de toile, par les trous 
desquels sa nudité passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de 
la porte, elle restait béante, stupéfiée de son extraordinaire 
ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s’en allèrent, la 
paternité était indéniable. 

 
« Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu’on m’embête pour aller à 

l’école. » 
 
Mais elle le regardait toujours envahie d’un malaise croissant. 

Dans cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce 
gamin, avec toute une moitié de la face plus grosse que l’autre, le 
nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa 
mère, violentée, l’avait conçu. En outre, il paraissait 
prodigieusement développé pour son âge, pas très grand, trapu, 
entièrement formé à douze ans, déjà poilu, ainsi qu’une bête 
précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient 
d’un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur 
encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité, si 
brusquement épanouie gênait et effrayait, ainsi qu’une 
monstruosité. 

 
« L’école vous fait donc bien peur mon petit ami ? finit par 

dire Mme Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu’ici… Où 
couchez-vous ? » 

 
D’un geste, il montra la paillasse. 
 
« Là, avec elle. » 
 
Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie s’agita, 

cherchant une explication. 
 
« Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et puis, il a 

fallu le vendre… On couche comme on peut, n’est-ce pas ? quand 
tout a filé. » 
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La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle n’ignorât rien 
de ce qui se passait. 

 
« Ce n’est tout de même pas convenable, Eulalie… Et toi, 

garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de 
coucher avec elle. » 

 
Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se 

carrant dans sa précocité de mâle. 
 
« Pourquoi donc, c’est ma femme ! » 
 
Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le 

parti de rire, tâchant de sauver l’abomination, en en parlant d’un 
air de plaisanterie. Et une admiration tendre perçait en elle. 

 
« Oh ! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si j’en 

avais une… C’est un vrai petit homme. » 
 
Mme Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une nausée 

affreuse. Eh quoi ? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec 
cette femme de quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse 
immonde, au milieu de ces tessons et de cette puanteur ! Ah ! 
misère, qui détruit et pourrit tout ! 

 
Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la 

propriétaire, pour prendre un parti et s’entendre définitivement 
avec celle-ci. Une idée s’était éveillée en elle, devant un tel 
abandon, celle de l’Oeuvre du Travail : n’avait-elle pas été 
justement créée, cette œuvre, pour des déchéances pareilles, les 
misérables enfants du ruisseau qu’on tâchait de régénérer par de 
l’hygiène et un métier ? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce 
cloaque, le mettre là-bas, lui refaire une existence. Elle en était 
restée toute tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une 
délicatesse de femme : ne rien dire encore à Saccard, attendre 
d’avoir décrassé un peu le monstre, avant de le lui montrer ; car 
elle éprouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable 
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rejeton, elle souffrait de la honte qu’il en aurait eue. Quelques 
mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa 
bonne action. 

 
La Méchain comprit difficilement. 
 
« Mon Dieu, madame, comme il vous plaira… Seulement, je 

veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de 
chez moi, si je n’ai pas mes six mille francs. » 

 
Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n’avait pas la 

somme, elle ne voulait pas la demander au père, naturellement. 
En vain, elle discuta, supplia. 

 
« Non, non ! si je n’avais plus mon gage, je pourrais me 

fouiller. Je connais ça. » 
 
Enfin, voyant que la somme était grosse et qu’elle 

n’obtiendrait rien, elle fit un rabais. 
 
« Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. 

J’attendrai pour le reste. » 
 
Mais l’embarras de Mme Caroline restait le même, et elle se 

demandait où prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui 
vint de s’adresser à Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il 
consentirait bien à être du secret, il ne refuserait pas l’avance de 
ce peu d’argent, que certainement son père lui rembourserait. Et 
elle s’en alla en annonçant qu’elle reviendrait prendre Victor le 
lendemain. 

 
Il n’était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d’en finir, 

qu’en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l’adresse 
de Maxime, avenue de l’impératrice. Quand elle arriva, le valet de 
chambre lui dit que monsieur était à sa toilette, mais qu’il allait 
tout de même l’annoncer. 
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Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. C’était 

un petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de 
bien-être. Les tentures, les tapis s’y trouvaient prodigués ; et une 
odeur fine, ambrée, s’exhalait, dans le tiède silence des pièces. 
Cela était joli, tendre et discret, bien qu’il n’y eût pas là de 
femme ; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait 
réglé sa vie pour l’unique culte de lui-même, fermant sa porte, en 
garçon d’expérience, à tout nouveau partage. Cette jouissance de 
vivre, qu’il devait à une femme, il n’entendait pas qu’une autre 
femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne continuait à en prendre 
que comme d’un dessert qui lui était défendu, à cause de son 
estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son 
idée d’entrer au Conseil d’État, il ne faisait même plus courir, les 
chevaux l’ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif, 
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et 
précaution, d’une férocité de beau-fils pervers et entretenu, 
devenu sérieux. 

 
« Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la 

recevra tout de suite dans sa chambre. » 
 
Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, 

depuis qu’il la voyait installée en intendante fidèle, chaque fois 
qu’il allait dîner chez son père. En entrant dans la chambre, elle 
trouva les rideaux fermés, six bougies brûlant sur la cheminée et 
sur un guéridon, éclairant d’une flamme tranquille ce nid de 
duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame à 
vendre, avec ses sièges profonds, son immense lit, d’une mollesse 
de plumes. C’était la pièce aimée, où il avait épuisé les 
délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des merveilles 
du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis 
d’étoffes qui se pût voir. 

 
Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande 

ouverte, et il parut, disant : 
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« Quoi donc, qu’est-il arrivé ?… Papa n’est pas mort ? » 
 
Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de 

flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de 
fille, déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. 
Par la porte, on entendait encore l’égouttement d’un des robinets 
de la baignoire, tandis qu’un parfum de violente fleur montait, 
dans la douceur de l’eau tiède. 

 
« Non, non, ce n’est pas si grave, répondit-elle, gênée par le 

ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai à vous 
dire pourtant m’embarrasse un peu… Vous m’excuserez de 
tomber ainsi chez vous… 

 
– C’est vrai, je dîne en ville, mais j’ai bien le temps de 

m’habiller… Voyons, qu’y a-t-il ? » 
 
Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce 

grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu’elle sentait autour 
d’elle. Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage à 
tout dire. Était-ce possible que l’existence, si dure à l’enfant de 
hasard, là-bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fût 
montrée si prodigue, pour celui-ci, au milieu de cette savante 
richesse ? Tant de saletés ignobles, la faim et l’ordure inévitable 
d’un côté, et de l’autre une telle recherche de l’exquis, 
l’abondance, la vie belle ! L’argent serait-il donc l’éducation, la 
santé, l’intelligence ? Et, si la même boue humaine restait 
dessous, toute la civilisation n’était-elle pas dans cette supériorité 
de sentir bon et de bien vivre ? 

 
« Mon Dieu ! c’est une histoire. Je crois que je fais bien en 

vous la racontant… Du reste, j’y suis forcée, j’ai besoin de vous. » 
 
Maxime l’écouta, d’abord debout ; puis, il s’assit devant elle, 

les jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu’elle se tut : 
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« Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de fils, voilà 
un affreux petit frère qui me tombe du ciel, sans crier gare ! » 

 
Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question d’héritage. 
 
« Oh ! l’héritage de papa ! » 
 
Et il eut un geste d’insouciance ironique, qu’elle ne comprit 

pas. Quoi ? que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux grandes 
qualités, à la fortune certaine de son père ? 

 
« Non, non, mon affaire est faite, je n’ai besoin de personne… 

Seulement, en vérité, c’est si drôle, ce qui arrive, que je ne puis 
m’empêcher d’en rire. » 

 
Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant 

qu’à lui, n’ayant pas encore eu le temps d’examiner ce que 
l’aventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit 
à l’écart, il lâcha un mot ou, brutalement, il se mit tout entier. 

 
« Au fond, je m’en fiche, moi ! » 
 
S’étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout 

de suite avec un polissoir d’écaille, dont il se frottait doucement 
les ongles. 

 
« Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On 

ne peut pas le mettre à la Bastille, comme le Masque de fer. » 
 
Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée 

de faire entrer Victor à l’Oeuvre du Travail, et lui demanda les 
deux mille francs. 

 
« Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n’ai que 

vous à qui m’adresser, il faut que vous fassiez cette avance. » 
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Mais il refusa net. 
 
« A papa, jamais de la vie ! pas un sou !… Écoutez, c’est un 

serment, papa aurait besoin d’un sou pour passer un pont que je 
ne le lui prêterais pas… Comprenez donc ! il y a des bêtises trop 
bêtes, je ne veux pas être ridicule ! » 

 
De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines 

qu’il insinuait. En ce moment de passion, elle n’avait ni le désir ni 
le temps de le faire causer. 

 
« Et à moi, reprit-elle d’une voix brusque, me les prêterez-

vous, ces deux mille francs ? 
 
– A vous, à vous… » 
 
Il continuait de se polir les ongles, d’un mouvement joli et 

léger, tout en l’examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les 
femmes jusqu’au sang du cœur. 

 
« A vous, tout de même, je veux bien.. Vous êtes une gobeuse, 

vous me les ferez rendre. » 
 
Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit 

meuble, et qu’il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un 
instant entre les siennes, d’un air de gaieté amicale, en beau-fils 
qui a de la sympathie pour sa belle-maman. 

 
« Vous avez des illusions sur papa, vous !… Oh ! ne vous en 

défendez pas, je ne vous demande pas vos affaires… Les femmes, 
c’est si bizarre, ça se distrait parfois à se dévouer ; et, 
naturellement, elles ont bien raison de prendre leur plaisir où 
elles le trouvent… N’importe, si un jour vous en étiez mal 
récompensée, venez donc me voir, nous causerons. » 
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Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée 
encore par la tiédeur molle du petit hôtel, par le parfum 
d’héliotrope qui avait pénétré ses vêtements, elle était 
frissonnante comme au sortir d’un lieu suspect, effrayée aussi de 
ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le père, qui 
aggravaient son soupçon de l’inavouable passé. Mais elle ne 
voulait rien savoir, elle avait l’argent, elle se calma en combinant 
sa journée du lendemain, de façon que, dès le soir, l’enfant fût 
sauvé de son vice. 

 
Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait 

toutes sortes de formalités à remplir, pour être certaine que son 
protégé serait accueilli à l’Oeuvre du Travail. Sa situation de 
secrétaire du conseil de surveillance, que la princesse d’Orviedo, 
la fondatrice, avait composé de dix dames du monde, lui facilita 
d’ailleurs ces formalités ; et, l’après-midi, elle n’eut plus qu’à aller 
chercher Victor à la cité de Naples. Elle avait emporté des 
vêtements convenables, elle n’était pas au fond sans inquiétude 
sur la résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait 
pas entendre parler de l’école. Mais la Méchain, à qui elle avait 
envoyé une dépêche et qui l’attendait, lui apprit dès le seuil une 
nouvelle, dont elle était bouleversée elle-même dans la nuit, 
brusquement, la mère Eulalie était morte, sans que le médecin 
eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être, quelque 
ravage du sang gâté ; et l’effrayant, c’était que le gamin, couché 
avec elle, ne s’était aperçu de la mort, dans l’obscurité, qu’en la 
sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la 
propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d’une sourde peur, si 
bien qu’il se laissa habiller et qu’il parut content, à l’idée de vivre 
dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus 
là, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou. 

 
Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux mille 

francs, posait ses conditions. 
 
« C’est bien entendu, n’est-ce pas ? vous compléterez les six 

mille en un seul paiement, à six mois… Autrement, je 
m’adresserai à M. Saccard. 
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– Mais, dit Mme Caroline, c’est M. Saccard lui-même qui 

vous paiera… Aujourd’hui, je le remplace, simplement. » 
 
Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans 

tendresse un baiser sur les cheveux, une hâte du petit à monter 
dans la voiture, tandis qu’elle, grondée par Busch d’avoir consenti 
à ne recevoir qu’un acompte, continuait à mâcher sourdement 
son ennui de voir ainsi son gage lui échapper. 

 
« Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous 

jure que je saurai bien vous en faire repentir. » 
 
De la cité de Naples à l’Oeuvre du Travail, boulevard Bineau, 

Mme Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont 
les yeux luisants dévoraient la route, les larges avenues, les 
passants et les maisons riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, 
ayant toujours déserté l’école pour des bordées sur les 
fortifications ; et, de sa face d’enfant mûri trop vite, ne sortaient 
que les appétits exaspérés de sa race, une hâte, une violence à 
jouir, aggravées par le terreau de misère et d’exemples 
abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses 
yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque, descendu de 
voiture, il traversa la cour centrale, que le bâtiment des garçons et 
celui des filles bordaient à droite et à gauche. Déjà, il avait fouillé 
d’un regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines 
revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des 
odeurs de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts 
comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, 
s’entêtant à ses restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, 
arrivé au fond, dans le corps de logis que l’administration 
occupait, promené de service en service pour être admis avec les 
formalités d’usage, il écouta sonner ses souliers neufs le long des 
immenses corridors, des larges escaliers, de ces dégagements 
inondés d’air et de lumière, d’une décoration de palais. Ses 
narines frémissaient, tout cela allait être à lui. 
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Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de-chaussée 
pour la signature d’une pièce, lui faisait suivre un nouveau 
couloir, elle l’amena devant une porte vitrée, et il put voir un 
atelier où des garçons de son âge, debout devant des établis, 
apprenaient la sculpture sur bois. 

 
« Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce 

qu’il faut travailler, si l’on veut être bien portant et heureux… Le 
soir, il y a des classes, et je compte, n’est-ce pas ? que vous serez 
sage, que vous étudierez bien… C’est vous qui allez décider de 
votre avenir, un avenir tel que vous ne l’avez jamais rêvé. » 

 
Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit 

pas, et ses yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe étalé, 
prodigué, que des regards obliques de bandit envieux : avoir tout 
ça, mais sans rien faire ; le conquérir, s’en repaître, à la force des 
ongles et des dents. Dès lors, il ne fut plus là qu’en révolté, qu’en 
prisonnier qui rêve de vol et d’évasion. 

 
« Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. Nous 

allons monter à la salle de bains. » 
 
L’usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée, 

prenait un bain ; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des 
cabinets attenant à l’infirmerie, qui elle-même, composée de deux 
petits dortoirs, l’un pour les garçons, l’autre pour les filles, était 
voisine de la lingerie. Les six sœurs de la communauté régnaient 
là, dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages 
de profondes armoires, dans cette infirmerie modèle, d’une 
clarté, d’une blancheur sans tache, gaie et propre comme la santé. 
Souvent aussi, les dames du conseil de surveillance venaient y 
passer une heure de l’après-midi, moins pour contrôler que pour 
donner à l’œuvre l’appui de leur dévouement. 

 
Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec 

sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries. 
Souvent, elle l’amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le 



- 181 - 

plaisir de la charité. Ce jour-là, Alice aidait une des sœurs à faire 
des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes, à qui 
on avait permis de goûter. 

 
« Ah ! dit la comtesse, à la vue de Victor qu’on venait de faire 

asseoir en attendant son bain, voici un nouveau. » 
 
D’habitude, elle restait cérémonieuse à l’égard de 

Mme Caroline, ne la saluant que d’un signe de tête, sans jamais 
lui adresser la parole, de crainte peut-être d’avoir à lier avec elle 
des relations de voisinage. Mais ce garçon que celle-ci amenait, 
l’air d’active bonté dont elle s’occupait de lui, la touchaient sans 
doute, la faisaient sortir de sa réserve. Et elles causèrent à demi-
voix. 

 
« Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer ! 

Je le recommande à votre surveillance, comme je l’ai 
recommandé à toutes ces dames et à tous ces messieurs. » 

 
« Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que vous les connaissez ? 
 
– Non, sa mère est morte… Il n’a plus que moi. 
 
– Pauvre gamin !… Ah ! que de misère ! » 
 
Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. 

Ses regards s’étaient allumés d’une féroce convoitise ; et, de cette 
confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains 
blanches d’Alice, à son cou trop, à toute sa personne de vierge 
chétive, qui s’émaciait l’attente vaine du mariage. S’il s’était 
trouvé seul avec elle, d’un bon coup de tête dans le ventre, comme 
il l’aurait envoyée rouler contre le mur, pour lui prendre ses 
tartines ! Mais la jeune fille avait remarqué ses regards gloutons ; 
et, d’un coup d’œil, ayant consulté la religieuse : 

 
« Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ? 
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– Oui. 
 
– Et vous ne détestez pas la confiture ? 
 
– Non. 
 
– Alors, ça vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous 

mangeriez en sortant du bain ? 
 
– Oui. 
 
– Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n’est-ce 

pas ? 
 
– Oui. » 
 
Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses 

yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses. 
 
A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta 

du préau des garçons, où la récréation de quatre heures 
commençait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient 
une demi-heure pour goûter et se dégourdir les jambes. 

 
« Vous voyez, reprit Mme Caroline, en l’amenant près d’une 

fenêtre, si l’on travaille, on joue aussi… Vous aimez travailler ? 
 
– Non. 
 
– Mais vous aimez jouer ? 
 
– Oui. 
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– Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler… Tout cela 
s’arrangera, vous serez raisonnable, j’en suis sûre. » 

 
Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la 

face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant ; et ses 
regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et 
posait sur une assiette. Oui ! de la liberté, de la jouissance, tout le 
temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain était prêt, on l’emmena. 

 
« Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je 

crois, dit doucement la religieuse. Je me méfie d’eux, quand ils 
n’ont pas la figure d’aplomb. 

 
– Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui 

donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder. 
 
– C’est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger frisson, il est 

très avancé pour son âge. » 
 
Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner le 

plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines. 
L’une surtout était très intéressante, une blonde fillette de dix 
ans, avec des yeux savants déjà, un air de femme, la chair hâtive 
et malade des faubourgs parisiens. C’était, d’ailleurs, la commune 
histoire : un père ivrogne qui amenait ses maîtresses ramassées 
sur le trottoir, qui venait de disparaître avec une d’elles ; une 
mère qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-
même à la boisson ; et la petite, là-dedans, battue par tous ces 
mâles, quand ils n’essayaient pas de la violer. Un matin, la mère 
avait dû la retirer des bras d’un maçon, ramené par elle, la veille. 
On lui permettait pourtant, à cette mère misérable, de venir voir 
son enfant, car c’était elle qui avait supplié qu’on la lui enlevât, 
ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle 
se trouvait précisément là, une femme maigre et jaune, dévastée, 
avec des paupières brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où 
sa gamine, très propre, le dos appuyé contre des oreillers, 
mangeait gentiment ses tartines. 
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Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard 

chercher des secours. 
 
« Ah madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une 

fois. C’est tout notre malheur qu’elle a dans le sang, voyez-vous, 
et le médecin m’avait bien dit qu’elle ne vivrait pas, si elle 
continuait à être bousculée chez nous… Tandis qu’ici elle a de la 
viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est tranquille… Je 
vous en prie, madame, dites bien à ce bon monsieur que je ne vis 
pas une heure de mon existence sans le bénir. » 

 
Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de 

reconnaissance. C’était de Saccard qu’elle parlait, car elle ne 
connaissait que lui, comme la plupart des parents qui avaient des 
enfants à l’Oeuvre du Travail. La princesse d’Orviedo ne 
paraissait point, tandis que lui s’était longtemps prodigué, 
peuplant l’œuvre, ramassant toutes les misères du ruisseau pour 
voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui était un 
peu sa création, se passionnant du reste comme toujours, 
distribuant des pièces de cent sous de sa poche aux tristes 
familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon 
Dieu, pour tous ces misérables. 

 
« N’est-ce pas ? madame, dites-lui bien qu’il y a quelque part 

une pauvre femme qui prie pour lui… Oh ! ce n’est pas que j’aie de 
la religion, je ne veux point mentir, je n’ai jamais été hypocrite. 
Non, les églises et nous, c’est fini, parce que nous n’y songeons 
seulement plus, tout ça ne servait à rien, d’aller y perdre son 
temps… Mais ça n’empêche qu’il y a tout de même quelque chose 
au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelqu’un a été 
bon, d’appeler sur lui les bénédictions du Ciel. » 

 
Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries. 
 
« Écoute-moi, Madeleine, écoute… » 
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La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait la 
confiture de sa tartine d’un petit bout de langue gourmande, avec 
des yeux de bonheur, leva la tête, devint attentive, sans cesser son 
régal. 

 
« Chaque soir, avant de t’endormir dans ton lit, tu joindras 

tes mains comme ça, et tu diras : “Mon Dieu, faites que 
M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et 
qu’il soit heureux.” Tu entends, tu me le promets ? 

 
– Oui, maman. » 
 
Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut dans un 

grand trouble moral. Elle n’avait plus sur Saccard d’idées nettes. 
L’histoire de la naissance et de l’abandon de Victor, cette triste 
Rosalie prise sur une marche d’escalier, si violemment, qu’elle en 
était restée infirme, et les billets signés et impayés, et le 
malheureux enfant sans père grandi dans la boue, tout ce passé 
lamentable lui donnait une nausée au cœur. Elle écartait les 
images de ce passé, de même qu’elle n’avait pas voulu provoquer 
les indiscrétions de Maxime certainement, il y avait là des tares 
anciennes, qui l’effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. 
Puis, c’était cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite 
fille, la faisant prier pour cet homme ; c’était Saccard adoré 
comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant 
réellement sauvé des âmes, dans cette activité passionnée de 
brasseur d’affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la besogne 
était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, en se 
disant, pour mettre en paix sa conscience de femme savante, 
ayant trop lu et trop réfléchi, qu’il y avait chez lui, comme chez 
tous les hommes, du pire et du meilleur. 

 
Cependant, elle venait d’avoir un réveil sourd de honte à la 

pensée qu’elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle 
se tranquillisait en se jurant que c’était fini que cette surprise 
d’un moment ne pouvait recommencer. Et trois mois 
s’écoulèrent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait 
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voir Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard, 
définitivement à lui, laissant s’établir des relations régulières. 
Que se passait-il donc en elle ? Était-elle, comme les autres, 
curieuse ? ces troubles amours de jadis, remués par elle, lui 
avaient-ils donné le sensuel désir de savoir ? Ou plutôt n’était-ce 
pas l’enfant qui était devenu le lien, le rapprochement fatal entre 
lui, le père, et elle, la mère de rencontre et d’adoption ? Oui, il ne 
devait y avoir eu là qu’une perversion sentimentale. Dans son 
grand chagrin de femme stérile, cela certainement l’avait 
attendrie jusqu’à la débâcle de sa volonté, de s’être occupée du fils 
de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque 
fois qu’elle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternité 
était au fond de son abandon. D’ailleurs, elle était femme de clair 
bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans s’épuiser à tacher 
de s’en expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce 
dévidage du cœur et de la cervelle, dans cette analyse raffinée des 
cheveux coupés en quatre, il n’y avait qu’une distraction de 
mondaines inoccupées, sans ménage à tenir, sans enfant à aimer, 
des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses à leurs 
chutes, qui masquent de leur science de l’âme les appétits de la 
chair, communs aux duchesses et aux filles d’auberge. Elle, d’une 
érudition trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, à brûler 
de connaître le vaste monde et à prendre parti dans les querelles 
des philosophes, en était revenue avec le grand dédain de ces 
récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et la 
tapisserie, et dont elle disait en riant qu’elles ont débauché plus 
de femmes qu’elles n’en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous 
se produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son libre 
arbitre préférait-elle avoir le courage d’accepter les faits, après 
l’avoir constaté ; et elle comptait sur le travail de la vie pour 
effacer la tare, pour réparer le mal, de même que la sève qui 
monte toujours ferme d’un chêne, refait du bois et de l’écorce. Si 
elle était maintenant à Saccard sans l’avoir voulu, sans être 
certaine qu’elle l’estimait, elle se relevait de cette déchéance en ne 
le jugeant pas indigne d’elle, séduite par ses qualités d’homme 
d’action, par son énergie à vaincre, le croyant bon et utile aux 
autres. Sa honte première s’en était allée, dans ce besoin que l’on 
a de purifier ses fautes, et rien n’était en effet plus naturel ni plus 
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tranquille que leur liaison : un ménage de raison simplement, lui 
heureux de l’avoir là, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque 
maternelle, d’une affection calmante, avec sa vive intelligence et 
sa droiture. Et c’était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, 
brûlé et tanné dans tous les guets-apens financiers, une chance 
imméritée, une récompense volée comme le reste, que d’avoir à 
lui cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six ans, sous 
la neige de son épaisse chevelure blanche, d’un bon sens si brave 
et d’une sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, telle qu’elle est, 
malgré la boue que le torrent emporte. 

 
Des mois se passèrent, et il faut dire que Mme Caroline 

trouva Saccard très énergique et très prudent, durant tous ces 
pénibles débuts de la Banque universelle. Ses soupçons de trafics 
louches, ses craintes qu’il ne les compromit elle et son frère, se 
dissipèrent même entièrement, à le voir sans cesse en lutte avec 
les difficultés, se dépensant du matin au soir pour assurer le bon 
fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, dont les 
rouages grinçaient, près d’éclater ; et elle lui en eut de la 
reconnaissance, elle l’admira. L’Universelle, en effet, ne marchait 
pas comme il l’avait espéré, car elle avait contre elle la sourde 
hostilité de la haute banque de mauvais bruits couraient, des 
obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas 
les grandes tentatives fructueuses. Aussi s’était-il fait une vertu de 
cette lenteur d’allures, à laquelle on le réduisait, n’avançant que 
pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop 
occupé à éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du 
jeu. Il se rongeait d’impatience, piétinant comme une bête de 
course réduite à un petit trot de promenade ; mais jamais 
commencements d’une maison de crédit ne furent plus 
honorables ni plus corrects ; et la Bourse en causait, étonnée. 

 
Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’époque de la première 

assemblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20, 
Hamelin débarqua d’Orient, tout exprès pour la présider, rappelé 
en hâte par Saccard, qui étouffait dans la maison trop étroite. Il 
rapportait, d’ailleurs, d’excellentes nouvelles : les traités étaient 
conclus pour la formation de la Compagnie générale des 
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Paquebots réunis et, d’autre part, il avait en poche les concessions 
qui assuraient à une société française l’exploitation des mines 
d’argent du Carmel ; sans parler de la Banque nationale turque, 
dont il venait de jeter les bases à Constantinople, et qui serait une 
véritable succursale de l’Universelle. Quant à la grosse question 
des chemins de fer de l’Asie Mineure, elle n’était pas mûre, il 
fallait la réserver ; du reste, il devait retourner là-bas, pour 
continuer ses études, dès le lendemain de l’assemblée. Saccard, 
ravi, eut avec lui une longue conversation, à laquelle assistait 
Mme Caroline, et il leur persuada aisément qu’une augmentation 
du capital social était une nécessité absolue, si l’on voulait faire 
face à ces entreprises. Déjà, les forts actionnaires, Daigremont, 
Huret, Sédille, Kolb, consultés avaient approuvé cette 
augmentation ; de sorte qu’en deux jours la proposition put être 
étudiée et présentée au conseil d’administration, la veille même 
de la réunion des actionnaires. 

 
Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les administrateurs y 

assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands 
arbres de l’hôtel Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux conseils 
par mois : le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne 
paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d’affaires ; et 
le grand, vers le 30, la réunion d’apparat, où tous venaient, les 
muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés d’avance 
et donner des signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec 
sa petite tête aristocratique, arriva un des premiers, apportant 
avec lui, dans son grand air fatigué, l’approbation de toute la 
noblesse française. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-
président, homme doux et ladre, avait charge de guetter les 
administrateurs qui n’étaient point au courant, les prenait à part 
et leur communiquait d’un mot les ordres du directeur, le vrai 
maître. Chose entendue, tous promettaient d’obéir, d’un signe de 
tête. 

 
Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le 

rapport qu’il devait lire devant l’assemblée générale. C’était le 
gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu’il venait 
de rédiger en deux jours, augmenté des notes apportées par 
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l’ingénieur, et qu’il écoutait modestement, d’un air de vif intérêt, 
comme s’il n’en avait pas connu un seul mot. D’abord, le rapport 
parlait des affaires faites par la Banque universelle, depuis sa 
fondation elles n’étaient que bonnes, de petites affaires au jour le 
jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant banal des 
maisons de crédit. Pourtant, d’assez gros bénéfices s’annonçaient 
sur l’emprunt mexicain, qui venait d’être lancé le mois 
d’auparavant, après le départ de l’empereur Maximilien pour 
Mexico un emprunt de gâchis et de primes folles, dans lequel 
Saccard regrettait mortellement de n’avoir pu barboter 
davantage, faute d’argent. Tout cela était ordinaire, mais ou avait 
vécu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, 
du 5 octobre, date de la fondation, 31 décembre, l’excédent des 
bénéfices était seulement de quatre cent et quelques mille francs, 
ce qui avait permis d’amortir d’un quart les frais de premier 
établissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de 
verser dix pour cent au fonds de réserve ; en outre, les 
administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur 
accordaient les statuts, et il restait une somme d’environ 
soixante-huit mille francs, qu’on avait portée à l’exercice suivant. 
Seulement, il n’y avait pas eu de dividende. Rien à la fois de plus 
médiocre ni de plus honorable. C’était comme pour les cours des 
actions de l’Universelle en Bourse, ils avaient lentement monté de 
cinq cents à six cents francs, sans secousse, d’une façon normale, 
ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui se respecte ; 
et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, n’ayant 
aucune raison de s’élever davantage, dans le petit train journalier 
où semblait s’endormir la maison naissante. 

 
Puis, le rapport passait à l’avenir, et ici c’était un brusque 

élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de 
grandes entreprises. Il insistait particulièrement sur la 
Compagnie générale des Paquebots réunis, dont l’Universelle 
allait avoir à émettre les actions : une compagnie au capital de 
cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la 
Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées les deux grandes 
sociétés rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et 
Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, 
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pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des 
maisons moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et 
Cie, pour l’Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour 
l’Algérie également, par l’Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-
Giraud frères, pour l’Italie, Naples et les villes de l’Adriatique, par 
Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée entière, en faisant 
une seule compagnie de ces sociétés et de ces maisons rivales qui 
se tuaient les unes les autres. Grâce aux capitaux centralisés, on 
construirait des paquebots types, d’une vitesse et d’un confort 
inconnus, on multiplierait les départs, on créerait des escales 
nouvelles, on ferait de l’Orient le faubourg de Marseille ; et quelle 
importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez 
achevé, il lui serait permis de créer des services pour les Indes, le 
Tonkin, la Chine et le Japon ! Jamais affaire ne s’était présentée, 
d’une conception plus large ni plus sûre. Ensuite, viendrait 
l’appui donné à la Banque nationale turque, sur laquelle le 
rapport fournissait de longs détails techniques, qui en 
démontraient l’inébranlable solidité. Et il terminait cet exposé 
des opérations futures, en annonçant que l’Universelle prenait 
encore sous son patronage la Société française des mines d’argent 
du Carmel, fondée au capital de vingt-cinq millions. Des analyses 
de chimistes indiquaient, dans les échantillons du minerai, une 
proportion considérable d’argent. Mais, plus encore que la 
science, l’antique poésie des lieux saints faisait ruisseler cet 
argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin que 
Saccard avait mis à la fin d’une phrase dont il était très content. 

 
Enfin, après ces promesses d’un avenir glorieux, le rapport 

concluait à l’augmentation du capital. On le doublait, on l’élevait 
de vingt-cinq à cinquante millions. Le système d’émission adopté 
était le plus simple du monde, pour qu’il entrât aisément dans 
toutes les cervelles cinquante mille actions nouvelles seraient 
créées, et on les réserverait titre pour titre aux porteurs des 
cinquante mille actions primitives ; de façon qu’il n’y aurait pas 
même de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles 
seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, 
formant au total une somme d’un million, qu’on porterait au 
fonds de réserve. Il était juste et prudent de frapper les 
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actionnaires de ce petit impôt, puisqu’on les avantageait. 
D’ailleurs, le quart seul des actions était exigible, plus la prime. 

 
Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha 

d’approbation. C’était parfait, pas une observation à faire. 
Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture, Daigremont, très 
intéressé par un examen soigneux de ses ongles, avait souri à des 
pensées vagues ; et le député Huret, renversé dans son fauteuil, 
les yeux clos, sommeillait à demi, se croyant à la Chambre ; tandis 
que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s’était livré 
à un long calcul, sur les quelques feuilles de papier qu’il avait 
devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sédille, 
toujours anxieux et méfiant, voulut poser une question : que 
deviendraient les actions abandonnées par ceux des actionnaires 
qui ne voudraient pas user de leur droit ? la société les garderait-
elle à son compte, ce qui était illicite, puisque la déclaration légale 
ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était 
intégralement souscrit ? et, si elle s’en débarrassait, à qui et 
comment comptait-elle les céder ? Mais, dés les premiers mots du 
fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant l’impatience de 
Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, 
que le conseil s’en remettait de ces détails à son président et au 
directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Et il n’y eut 
plus que des congratulations, la séance fut levée au milieu du 
ravissement de tous. 

 
Le lendemain, l’assemblée générale donna lieu à des 

manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la 
salle de la rue Blanche, où un entrepreneur de bals publics avait 
fait faillite ; et, avant l’arrivée du président, dans cette salle déjà 
pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout qu’on se 
chuchotait à oreille : violemment attaqué par l’opposition 
grandissante, Rougon, le ministre, le frère du directeur, était 
disposé à favoriser l’Universelle, si le journal de la société, 
L’Espérance, un ancien organe catholique, défendait le 
gouvernement. Un député de la gauche venait de lancer le terrible 
cri « Le 2 décembre est un crime ! » qui avait retenti d’un bout de 
la France à l’autre, comme un réveil de la conscience publique. Il 
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était nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine 
Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait 
gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l’empire à 
son apogée. Et, parmi un petit groupe d’actionnaires, 
qu’endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d’un 
autre député qui, lors de la discussion sur l’armée, avait eu 
l’extraordinaire fantaisie de proposer d’établir en France le 
système de recrutement de la Prusse. La Chambre s’en était 
amusée : fallait-il que la terreur de la Prusse troublât certaines 
cervelles, à la suite de l’affaire du Danemark et sous le coup de la 
rancune sourde que nous gardait l’Italie, depuis Solferino ! Mais 
le bruit des conversations particulières, le grand murmure de la 
salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau 
parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de 
surveillance, Saccard s’effaçait, perdu au milieu de la foule ; et il 
se contenta de donner le signal des applaudissements, 
approuvant le rapport qui soumettait à l’assemblée les comptes 
du premier exercice, revus et acceptés par les commissaires- 
censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui proposait de doubler 
le capital. Elle seule était compétente pour autoriser cette 
augmentation, qu’elle décida d’ailleurs d’enthousiasme, 
absolument grisée par les millions de la Compagnie générale des 
Paquebots réunis et de la Banque nationale turque, reconnaissant 
la nécessité de mettre le capital en rapport avec l’importance que 
l’Universelle allait prendre. Quant aux mines d’argent du Carmel, 
elles furent accueillies par un frémissement religieux. Et, lorsque 
les actionnaires se furent séparés, en votant des remerciements 
au président, au directeur et aux administrateurs, tous rêvèrent 
du Carmel, de cette miraculeuse pluie d’argent, tombant des lieux 
saints, au milieu d’une gloire. 

 
Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois 

du vice- président, le vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue 
Sainte-Anne, chez maître Lelorrain pour déclarer l’augmentation 
du capital, qu’ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La 
vérité était que trois mille actions environ, refusées par les 
premiers actionnaires à qui elles appartenaient de droit, restaient 
aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau au compte 
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Sabatani, par un jeu d’écritures. C’était l’ancienne irrégularité, 
aggravée, le système qui consistait à dissimuler dans les caisses 
de l’Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une 
sorte de réserve de combat, qui lui permettait de spéculer, de se 
jeter en pleine bataille de Bourse, s’il le fallait, pour soutenir les 
cours, au cas d’une coalition de baissiers. 

 
D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique 

illégale, avait fini par s’en remettre complètement à Saccard, pour 
les opérations financières ; et il y eut une conversation à ce sujet, 
entre eux et Mme Caroline, relative seulement aux cinq cents 
actions qu’il les avait forcés de prendre, lors de la première 
émission, et que la seconde, naturellement, venait de doubler : 
mille actions en tout, représentant, pour le versement du quart et 
la prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frère 
et la sœur voulurent absolument payer, un héritage inattendu 
d’environ trois cent mille francs leur étant tombé d’une tante, 
morte dix jours après son fils unique, tous deux emportés par la 
même fièvre. Saccard les laissa faire, sans s’expliquer lui-même 
sur la manière dont il comptait libérer ses propres actions. 

 
« Ah ! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c’est la 

première chance qui nous arrive… Je crois bien que vous nous 
portez bonheur. Mon frère avec ses trente mille francs de 
traitement, ses frais de déplacement considérables, et tout cet or 
qui tombe sur nous, parce que nous n’en avons plus besoin sans 
doute… Nous voilà riches. » 

 
Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue 

désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa 
clairvoyance, dans la tendresse croissante qu’il lui inspirait. Puis, 
emportée tout de même par sa gaie franchise, elle continua : 

 
« N’importe, si je l’avais gagné, cet argent, je vous réponds 

que je ne le risquerais pas dans vos affaires… Mais une tante que 
nous avons à peine connue, un argent auquel nous n’avions 
jamais pensé, enfin de l’argent trouvé par terre, quelque chose qui 
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ne me semble même pas très honnête et dont j’ai un peu honte… 
Vous comprenez, il ne me tient pas au cœur, je veux bien le 
perdre. 

 
– Justement dit Saccard, plaisantant à son tour, il va grossir 

et vous donner des mimons. Il n’y a rien de tel pour profiter 
comme l’argent volé.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la 
hausse ! » 

 
Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista 

avec surprise à une hausse rapide des actions de l’Universelle. A 
la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut 
dépassé. Il y avait là l’ordinaire résultat que produit toute 
augmentation de capital : c’est le coup classique, la façon de 
cravacher le succès, de donner un temps de galop aux cours, à 
chaque émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle 
importance des entreprises que la maison allait lancer ; et de 
grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonçant la 
prochaine exploitation des mines d’argent du Carmel, achevaient 
de troubler les têtes, y allumaient un commencement de griserie, 
cette passion qui devait croître et emporter toute raison. Le 
terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en 
fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrêmement 
favorable à une de ces poussées folles de la spéculation, qui, 
toutes les dix à quinze années, obstruent et empoisonnent la 
Bourse, ne laissant après elles que des ruines et du sang. Déjà, les 
sociétés véreuses naissaient comme des champignons, les 
grandes compagnies poussaient aux aventures financières, une 
fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu de la prospérité 
bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont la 
prochaine Exposition promettait d’être la splendeur finale, la 
menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la 
foule, parmi la bousculade des autres belles affaires s’offrant sur 
le trottoir, l’Universelle enfin se mettait en marche, en puissante 
machine destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des mains 
violentes chauffaient sans mesure, jusqu’à l’explosion. 
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Lorsque son frère fut reparti pour l’Orient, Mme Caroline se 
retrouva seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d’intimité, 
presque conjugale. Elle s’entêtait à s’occuper de sa maison, à lui 
faire réaliser des économies, en intendante fidèle, bien que leur 
fortune à tous deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son 
humeur toujours égale, elle n’éprouvait qu’un trouble, son cas de 
conscience au sujet de Victor, l’hésitation de savoir si elle devait 
cacher plus longtemps au père l’existence de son fils. On était très 
mécontent de ce dernier, à l’Oeuvre du Travail, qu’il ravageait. 
Les six mois d’expérience étaient écoulés, allait-elle produire le 
petit monstre, avant de l’avoir décrassé de ses vices ? Elle en 
ressentait parfois une vraie souffrance. 

 
Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que 

l’installation mesquine de l’Universelle désespérait, venait de 
décider le conseil à louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, 
pour agrandir les bureaux, en attendant qu’il osât proposer la 
construction de l’hôtel luxueux de ses rêves. De nouveau, il faisait 
percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser 
encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard 
Bineau, désespérée d’une abomination de Victor, qui avait 
presque mangé l’oreille à un camarade, elle le pria de monter avec 
elle, chez eux. 

 
« Mon ami, j’ai quelque chose à vous dire. » 
 
Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre, 

enchanté d’une nouvelle idée d’agrandissement qu’il venait 
d’avoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n’eut 
pas le courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, 
elle attendrait encore, il faudrait bien que l’affreux vaurien se 
corrigeât. Elle était sans force devant la peine des autres. 

 
« Eh bien, mon ami, c’était pour cette cour. J’avais eu 

justement la même idée que vous. » 
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VI 

Les bureaux de L’Espérance, le journal catholique en détresse 
que, sur l’offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au 
lancement de l’Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans 
un vieil hôtel noir et humide, dont ils occupaient le premier étage, 
au fond de la cour. Un couloir partait de l’antichambre, où le gaz 
brûlait éternellement ; et il y avait, à gauche, le cabinet de 
Jantrou, le directeur, puis une pièce que Saccard s’était réservée, 
tandis que s’alignaient, à droite, la salle commune de la rédaction, 
le cabinet du secrétaire, des cabinets destinés aux différents 
services. De l’autre côté du palier, étaient installées 
l’administration et la caisse, qu’un couloir intérieur, tournant 
derrière l’escalier, reliait à la rédaction. 

 
Ce jour-là, Jordan, en train d’achever une chronique, dans la 

salle commune, où il s’était installé de bonne heure pour n’être 
pas dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint 
trouver Dejoie, le garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz, 
malgré la radieuse journée de juin qu’il faisait dehors, lisait 
avidement le bulletin de la Bourse, qu’on apportait et dont il 
prenait le premier connaissance. 

 
« Dites donc, Dejoie, c’est M. Jantrou qui vient d’arriver ? 
 
– Oui, monsieur Jordan. » 
 
Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui 

l’arrêta pendant quelques secondes. Dans les commencements 
difficiles de son heureux ménage, des dettes anciennes étaient 
tombées ; et, malgré sa chance d’avoir trouvé ce journal où il 
plaçait des articles, il traversait une atroce gêne, d’autant plus 
qu’une saisie-arrêt était mise sur ses appointements et qu’il avait 
à payer, ce jour-là, un nouveau billet, sous la menace de voir ses 
quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé 
vainement une avance au directeur, qui s’était retranché derrière 
la saisie-arrêt faite entre ses mains. 
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Pourtant, il se décidait, s’approchait de la porte, lorsque le 

garçon de bureau reprit : 
 
« C’est que M. Jantrou n’est pas seul. 
 
– Ah !… Avec qui est-il ? 
 
– Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m’a bien dit de 

ne laisser entrer que M. Huret, qu’il attend. » 
 
Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes 

d’argent lui étaient pénibles. 
 
« C’est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le 

directeur sera libre. » 
 
Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de 

jubilation extrême. 
 
« Vous savez que l’Universelle a fait 750. » 
 
D’un geste, le jeune homme dit qu’il s’en moquait bien, et il 

rentra dans la salle de rédaction. 
 
Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après 

la Bourse, et souvent même il donnait des rendez-vous dans la 
pièce qu’il s’était réservée, traitant là des affaires spéciales et 
mystérieuses. Jantrou du reste, bien qu’officiellement il ne fût 
que directeur de L’Espérance, où il écrivait des articles politiques 
d’une littérature universitaire soignée et fleurie, que ses 
adversaires eux- mêmes reconnaissaient « du plus pur 
atticisme », était son agent secret, l’ouvrier complaisant des 
besognes délicates. Et, entre autres choses, c’était lui qui venait 
d’organiser toute une vaste publicité autour de l’Universelle. 
Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il en avait 
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choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à de 
louches maisons de banque, dont la tactique, très simple, 
consistait à les publier et à les donner pour deux ou trois francs 
par an, somme qui ne représentait même pas le prix de 
l’affranchissement ; et elles se rattrapaient d’autre part, 
trafiquant sur l’argent et les titres des clients que leur amenait le 
journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les 
numéros sortis des valeurs à lots, tous les renseignements 
techniques, utiles aux petits rentiers, peu à peu des réclames se 
glissaient, en forme de recommandations et de conseils, d’abord 
modestes, raisonnables, bientôt sans mesure, d’une impudence 
tranquille, soufflant la ruine parmi les abonnés crédules. Dans le 
tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient 
ainsi Paris et la France, son flair venait d’être de choisir celles qui 
n’avaient pas trop menti encore ; qui n’étaient point trop 
déconsidérées. Mais la grosse affaire qu’il méditait, c’était 
d’acheter une d’elles, La Cote financière, qui avait déjà douze ans 
de probité absolue ; seulement, ça menaçait d’être très cher, une 
probité pareille ; et il attendait que l’Universelle fût plus riche et 
se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de 
trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. 
Son effort, d’ailleurs, ne s’était pas borné à grouper un bataillon 
docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la 
beauté des opérations de Saccard ; il traitait aussi à forfait avec 
les grands journaux politiques et littéraires, y entretenait un 
courant de notes aimables, d’articles louangeurs, à tant la ligne, 
s’assurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors des 
émissions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne 
menée sous ses ordres, par L’Espérance, non point une campagne 
brutale, violemment approbative, mais des explications, de la 
discussion même, une façon lente de s’emparer du public et de 
l’étrangler, correctement. 

 
Ce jour-là, c’était pour causer du journal que Saccard 

s’enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du 
matin, un article d’Huret d’un éloge si outré sur un discours de 
Rougon, prononcé la veille à la Chambre, qu’il était entré dans 
une violente colère, et qu’il attendait le député, pour s’en 
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expliquer avec lui. Est-ce qu’on le croyait à la solde de son frère ? 
est-ce qu’on le payait pour qu’il laissât compromettre la ligne du 
journal par une approbation sans réserve des moindres actes du 
ministre ? Lorsqu’il l’entendit parler de la ligne du journal, 
Jantrou eut un muet sourire. D’ailleurs, il l’écoutait, très calme, 
en s’examinant les ongles, du moment que l’orage ne menaçait 
pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré 
désabusé, avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la 
une et la deux, comme il disait en désignant les pages du journal 
où paraissaient les articles, même les siens ; et il ne commençait à 
s’émouvoir qu’aux annonces. Maintenant, il était tout flambant 
neuf, serré dans une élégante redingote, la boutonnière fleurie 
d’une rosette panachée de couleurs vives, portant l’été, sur le 
bras, un mince pardessus de nuance claire, enfoncé l’hiver dans 
une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des 
chapeaux irréprochables, d’un luisant de glace. Avec cela, il 
gardait des trous dans son élégance, la vague impression d’une 
malpropreté persistant en dessous, l’ancienne crasse du 
professeur déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse de 
Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés immondes qu’il y avait 
essuyées pendant dix ans ; de même que, dans l’arrogante 
assurance de sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, 
s’effaçant, pris de la peur brusque de quelque coup de pied au 
derrière, ainsi qu’autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en 
mangeait le double, on ne savait à quoi, car il n’affichait pas de 
maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la cause 
secrète qui l’avait fait chasser de l’Université. L’absinthe, du reste, 
le dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son 
œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux d’aujourd’hui, 
fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et sa face, 
dont sa barbe noire en éventail demeurait l’unique gloire, une 
barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant 
de nouveau invoqué la ligne du journal, il l’avait arrêté d’un geste, 
de l’air fatigué d’un homme qui, n’aimant point perdre son temps 
en passion inutile, se décidait à lui parler d’affaires sérieuses, 
puisque Huret se faisait attendre. 
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Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves 
de publicité. Il songeait d’abord à écrire une brochure, une 
vingtaine de pages sur les grandes entreprises que lançait 
l’Universelle, mais en leur donnant l’intérêt d’un petit roman, 
dramatisé en un style familier ; et il voulait inonder la province de 
cette brochure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des 
campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une 
agence qui rédigerait et ferait autographier un bulletin de la 
Bourse, pour l’envoyer à une centaine des meilleurs journaux des 
départements : on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le 
paieraient un prix dérisoire, et l’on aurait bientôt ainsi dans les 
mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les 
maisons de banque rivales seraient obligées de compter. 
Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusqu’à ce que 
ce dernier les adoptât, les fit siennes, les élargît au point de les 
recréer réellement. Les minutes s’écoulaient, tous deux en étaient 
venus à régler l’emploi des fonds de la publicité pour le trimestre, 
les subventions à payer aux grands journaux, le terrible 
bulletinier d’une maison adverse dont il fallait acheter le silence, 
une part à prendre dans la mise aux enchères de la quatrième 
page d’une très ancienne feuille, très respectée. Et, de leur 
prodigalité, de tout cet argent qu’ils jetaient de la sorte en 
vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur 
dédain immense du public, le mépris de leur intelligence 
d’hommes d’affaires pour la noire ignorance du troupeau, prêt à 
croire tous les contes, tellement fermé aux opérations 
compliquées de la Bourse, que les raccrochages les plus éhontés 
allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions. 

 
Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour 

arriver à ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui 
l’appelait. 

 
« Ah ! dit-il, M. Jantrou est seul ? 
 
– Non, monsieur Jordan, pas encore… C’est votre dame qui 

est là et qui vous demande. » 
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Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, 
depuis que la Méchain avait enfin découvert qu’il écrivait sous 
son nom dans L’Espérance, il était traqué par Busch, pour les six 
billets de cinquante francs, signés autrefois à un tailleur. La 
somme de trois cents francs que représentaient les billets, il 
l’aurait encore payée ; mais ce qui l’exaspérait, c’était l’énormité 
des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, 
auquel était montée la dette. Pourtant, il avait pris un 
arrangement, s’était engagé à donner cent francs par mois ; et, 
comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins 
plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, les 
ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était 
de nouveau à une crise aiguë. 

 
« Quoi donc ? » demanda-t-il à sa femme, qu’il trouva dans 

l’antichambre. 
 
Mais elle n’eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet 

du directeur s’ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant : 
 
« Ah ! ça, à la fin ! Dejoie, et M. Huret ? » 
 
Interloqué, le garçon de bureau bégaya. 
 
« Dame ! monsieur, il n’est pas là, je ne peux pas le faire venir 

plus vite, moi. » 
 
La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait 

emmené sa femme dans un des cabinets voisins, put l’interroger à 
l’aise. 

 
« Quoi donc ? chérie. » 
 
Marcelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la petite 

personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à la 
bouche saine, exprimait le bonheur, même dans les heures 
difficiles, semblait complètement bouleversée. 
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« Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh ! un vilain 

homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois… 
Alors, il m’a dit que c’était fini, que la vente de nos meubles était 
pour demain… Et il avait une affiche qu’il voulait absolument 
coller en bas, à la porte… 

 
– Mais c’est impossible ! cria Jordan. Je n’ai rien reçu, il y a 

d’autres formalités. 
 
– Ah ! oui, tu t’y connais encore moins que moi. Quand il 

vient des papiers, tu ne les lis seulement pas… Alors, pour qu’il ne 
collât pas l’affiche, je lui ai donné deux francs, et j’ai couru, et j’ai 
voulu te prévenir tout de suite. » 

 
Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l’avenue de 

Clichy, ces quatre meubles d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient 
payés si difficilement à tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien 
qu’ils en riaient parfois, le trouvant d’un goût bourgeois 
abominable ! Ils l’aimaient, parce qu’il avait fait partie de leur 
bonheur, dès la nuit des noces, dans ces deux étroites pièces, si 
ensoleillées, si ouvertes à l’espace, là-bas, jusqu’au mont 
Valérien ; et lui qui avait planté tant de clous, et elle qui s’était 
ingéniée à draper de l’andrinople, pour donner au logement un 
air artiste ! Était-ce possible qu’on allait leur vendre tout ça, 
qu’on les chasserait de ce coin gentil, où même la misère leur était 
délicieuse ? 

 
« Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais 

faire ce que je pourrai, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. » 
 
Alors, hésitante, elle lui confia son idée. 
 
« Moi, voici à quoi j’avais songé… Oh ! je ne l’aurais pas fait 

sans que tu veuilles bien ; et la preuve, c’est que je suis venue 
pour en causer avec toi… Oui, j’ai envie de m’adresser à mes 
parents. » 
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Vivement, il refusa. 
 
« Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur devoir. » 
 
Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il 

gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, après le 
suicide de son père, dans l’écroulement de sa fortune, ils 
n’avaient consenti au mariage depuis longtemps projeté de leur 
fille, que sur la volonté formelle de cette dernière, et en prenant 
contre lui des précautions blessantes, entre autres celle de ne pas 
donner un sou, convaincus qu’un garçon qui écrivait dans les 
journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et 
tous deux, elle autant que lui d’ailleurs, avaient mis jusque-là une 
coquetterie à crever de faim, sans rien demander aux parents, en 
dehors du repas qu’ils faisaient chez eux, une fois par semaine, le 
dimanche soir. 

 
« Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre réserve. 

Puisqu’ils n’ont que moi d’enfant, puisque tout doit me revenir un 
jour !… Mon père répète à qui veut l’entendre qu’il a gagné quinze 
mille francs de rentes, dans son commerce de bâches, à la 
Villette ; et, en plus, il y a leur petit hôtel, avec ce beau jardin, où 
ils se sont retirés… C’est stupide de nous faire tant de peine, 
lorsqu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais été méchants, au 
fond. Je te dis que je vais aller les voir ! » 

 
Elle avait une bravoure souriante, l’air décidé, très pratique 

dans son désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait 
tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public, 
autre chose que beaucoup d’indifférence et quelques gifles. Ah ! 
l’argent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui 
apporter, et il aurait été bien bête de faire le délicat, puisqu’elle 
l’aimait et qu’elle lui devait tout. C’était son conte de fées, sa 
Cendrillon à elle : les trésors de sa royale famille, qu’elle mettait, 
de ses petites mains, aux pieds de son prince ruiné, pour l’aider 
dans sa marche vers la gloire, à la conquête du monde. 
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« Voyons, dit-elle gaiement, en l’embrassant, il faut bien que 

je te serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine. » 
 
Il céda, il fut convenu qu’elle allait tout de suite remonter aux 

Batignolles, rue Legendre, où ses parents demeuraient, et qu’elle 
reviendrait apporter l’argent, afin qu’il pût encore essayer de 
payer, le soir même. Et, comme il l’accompagnait jusqu’au palier, 
aussi ému que si elle était partie pour un grand danger, ils durent 
s’effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il 
retourna finir sa chronique dans la salle de rédaction, il entendit 
un violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou. 

 
Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, voulait 

être obéi, sachant qu’il les tenait tous par l’espoir du gain et la 
terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune qu’il jouait 
avec eux. 

 
« Ah ! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret Est-ce 

que c’est pour offrir au grand homme votre article encadré, que 
vous vous êtes attardé à la Chambre ?… J’en ai assez, vous savez, 
des coups d’encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai 
attendu pour vous dire que c’est fini, qu’il faudra, à l’avenir, nous 
donner autre chose. » 

 
Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé 

à ne pas s’attirer des ennuis en le secourant, s’était mis à passer 
les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus. 

 
« Comment, autre chose ? finit par répondre le député, mais 

je vous donne ce que vous m’avez demandé !… Quand vous avez 
pris L’Espérance, cette feuille avancée du catholicisme et de la 
royauté, qui menait une si rude campagne contre Rougon, c’est 
vous qui m’avez prié d’écrire une série d’articles élogieux, pour 
montrer à votre frère que vous n’entendiez pas lui être hostile, et 
pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal. 
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– La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus 
de violence, c’est la ligne du journal que je vous accuse de 
compromettre… Est-ce que vous croyez que je veux m’inféoder à 
mon frère ? Certes, je n’ai jamais marchandé mon admiration et 
mon affection reconnaissantes à l’empereur, je n’oublie pas ce 
que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. 
Seulement, ce n’est pas attaquer l’empire, c’est faire au contraire 
son devoir de sujet fidèle, que de signaler les fautes commises… 
La voilà, la ligne du journal dévouement à la dynastie, mais 
indépendance entière à l’égard des ministres, des personnalités 
ambitieuses qui s’agitent et qui se disputent la faveur des 
Tuileries ! » 

 
Et il se livra à un examen de la situation politique, pour 

prouver que l’empereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de 
n’avoir plus son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir 
absolu, de pactiser enfin avec les idées libérales, dans l’unique but 
de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la 
poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la première 
heure, croyant du coup d’État, convaincu que le salut de la France 
était, aujourd’hui comme autrefois, dans le génie et la force d’un 
seul. Oui, plutôt que d’aider à l’évolution de son frère, plutôt que 
de laisser l’empereur se suicider par de nouvelles concessions, il 
rallierait les intransigeants de la dictature, il ferait cause 
commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide qu’il 
prévoyait. Et que Rougon prit garde, car L’Espérance pouvait 
reprendre sa campagne en faveur de Rome ! 

 
Huret et Jantrou l’écoutaient, stupéfaits de sa colère, n’ayant 

jamais soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le 
premier s’avisa de vouloir défendre les derniers actes du 
gouvernement. 

 
« Dame ! mon cher, si l’empire va à la liberté, c’est que toute 

la France est là qui pousse ferme… L’empereur est entraîné, 
Rougon se trouve bien obligé de le suivre. » 
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Mais Saccard, déjà, sautait à d’autres griefs, sans se soucier 
de mettre quelque logique dans ses attaques. 

 
« Et, tenez ! c’est comme notre situation extérieure, eh bien, 

elle est déplorable… Depuis le traité de Villafranca, après 
Solferino, l’Italie nous garde rancune de ne pas être allés jusqu’au 
bout de la campagne et de ne pas lui avoir donné la Vénétie ; si 
bien que la voici alliée avec la Prusse, dans la certitude que celle-
ci l’aidera à battre l’Autriche… Lorsque la guerre éclatera, vous 
allez voir la bagarre, et quel ennui sera le nôtre ; d’autant plus que 
nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume 
s’emparer des duchés, dans l’affaire du Danemark, au mépris 
d’un traité que la France avait signé c’est un soufflet, il n’y a pas à 
dire, nous n’avons plus qu’à tendre l’autre joue… Ah ! la guerre, 
elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur 
les fonds français et italiens, quand on a cru à une intervention 
possible de notre part dans les affaires d’Allemagne. Avant quinze 
jours peut-être, l’Europe sera en feu. » 

 
De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son 

habitude. 
 
« Vous parlez comme les journaux de l’opposition, vous ne 

voulez pourtant pas que L’Espérance emboîte le pas derrière Le 
Siècle et les autres… Il ne vous reste plus qu’à insinuer, à 
l’exemple de ces feuilles, que, si l’empereur s’est laissé humilier, 
dans l’affaire des duchés, et s’il permet à la Prusse de grandir 
impunément, c’est qu’il a immobilisé tout un corps d’armée, 
pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, 
c’est fini, le Mexique, nos troupes reviennent… Et puis, je ne vous 
comprends pas, mon cher, si vous voulez garder Rome au pape, 
pourquoi avez-vous l’air de blâmer la paix hâtive de Villafranca ? 
La Vénétie à l’Italie, mais c’est les Italiens à Rome avant deux ans, 
vous le savez comme moi ; et Rougon le sait aussi, bien qu’il jure 
le contraire, à la tribune… 
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– Ah ! vous voyez que c’est un fourbe ! cria superbement 
Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous ! sans 
que la France catholique entière se lève pour le défendre… Nous 
lui porterions notre argent, oui ! tout l’argent de l’Universelle ! 
J’ai mon projet, notre affaire est là, et vraiment, à force de 
m’exaspérer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas 
dire encore ! » 

 
Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l’oreille, 

commençant à comprendre, tâchant de faire son profit d’une 
parole surprise au passage. 

 
« Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m’en tenir, moi, à 

cause de mes articles, et il s’agit de nous entendre… Voulez-vous 
qu’on intervienne, voulez-vous qu’on n’intervienne pas ? si nous 
sommes pour le principe des nationalités, de quel droit irions-
nous nous mêler des affaires de l’Italie et de l’Allemagne ?… 
Voulez-vous que nous fassions une campagne contre Bismarck ? 
oui ! au nom de nos frontières menacées… » 

 
Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata. 
 
« Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche pas moi 

davantage !… Comment ! après tout ce que j’ai fait ! J’achète un 
journal, le pire de ses ennemis, j’en fais un organe dévoué à sa 
politique, je vous laisse pendant des mois y chanter ses louanges. 
Et jamais ce bougre-là ne nous donnerait un coup d’épaule, j’en 
suis encore à attendre un service de sa part ! » 

 
Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient, 

l’appui du ministre avait singulièrement aidé l’ingénieur 
Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exerçant une 
pression sur certains personnages. 

 
« Laissez-moi donc tranquille ! Il n’a pas pu faire autrement… 

Mais est-ce qu’il m’a jamais averti, la veille d’une hausse ou d’une 
baisse, lui qui est si bien placé pour tout savoir ? Souvenez-vous ! 
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vingt fois je vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les 
jours, et vous en êtes encore à m’apporter un vrai renseignement 
utile… Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous 
me répéteriez. 

 
– Sans doute, mais il n’aime pas ça, il dit que ce sont des 

tripotages dont on se repent toujours. 
 
– Allons donc ! est-ce qu’il a de ces scrupules avec 

Gundermann ! Il fait de l’honnêteté avec moi, et il renseigne 
Gundermann. 

 
– Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous besoin de 

Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans lui. » 
 
Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses 

mains. 
 
« Nous y voilà donc, vous avouez ! L’empire est vendu aux 

juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamné à tomber 
entre leurs pattes crochues. L’Universelle n’a plus qu’à crouler 
devant leur toute- puissance. » 

 
Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations 

contre cette race de trafiquants et d’usuriers, en marche depuis 
des siècles à travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme 
les parasites de la teigne et de la gale, allant quand même, sous 
les crachats et les coups, à la conquête certaine du monde, qu’ils 
posséderont un jour par la force invincible de l’or. Et il 
s’acharnait surtout contre Gundermann, cédant à sa rancune 
ancienne, au désir irréalisable et enragé de l’abattre, malgré le 
pressentiment que celui-là était la borne où il s’écraserait, s’il 
entrait jamais en lutte. Ah ! ce Gundermann ! un Prussien à 
l’intérieur, bien qu’il fût né en France ! car il faisait évidemment 
des vœux pour la Prusse, il l’aurait volontiers soutenue de son 
argent, peut-être même la soutenait-il en secret ! N’avait-il pas 
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osé dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait 
entre la Prusse et la France, cette dernière serait vaincue ! 

 
« J’en ai assez, comprenez-vous, Huret ! et mettez-vous bien 

ça dans la tête c’est que, si mon frère ne me sert à rien, j’entends 
ne lui servir à rien non plus… Quand vous m’aurez apporté de sa 
part une bonne parole, je veux dire un renseignement que nous 
puissions utiliser, je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en 
sa faveur. Est-ce clair ? » 

 
C’était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le 

théoricien politique, s’était remis à peigner sa barbe du bout de 
ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de 
paysan normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa 
fortune sur les deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher ni 
avec l’un ni avec l’autre. 

 
« Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, 

d’autant plus qu’il faut voir venir l’événement. Et je vous promets 
de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme. A la 
première nouvelle qu’il m’apprend, je saute dans un fiacre et je 
vous l’apporte. » 

 
Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait. 
 
« C’est pour vous tous que je travaille, mes bons amis… Moi, 

j’ai toujours été ruiné et j’ai toujours mangé un million par an. » 
 
Et, revenant à la publicité : 
 
« Ah ! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu 

votre bulletin de la Bourse… Oui, vous savez des mots pour rire, 
des calembours. Le public aime ça, rien ne l’aide comme l’esprit à 
avaler les choses… N’est-ce pas ? des calembours ! » 

 
Ce fut le tour du directeur d’être contrarié. Il se piquait de 

distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa 
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une histoire, des femmes très bien qui lui avaient offert de se faire 
tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur 
personne, les trois hommes, riant très fort, redevinrent les 
meilleurs amis du monde. 

 
Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et 

l’impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs 
arrivaient, il causa, puis retourna dans l’antichambre. Et, là, il 
était resté un peu scandalisé, de surprendre Dejoie, l’oreille collée 
contre la porte du directeur, en train d’écouter, tandis que sa fille 
Nathalie faisait le guet. 

 
« N’entrez pas, balbutia le garçon de bureau, M. Saccard est 

toujours là… Je croyais qu’on m’avait appelé… » 
 
La vérité était que, mordu d’un âpre désir de gain, depuis 

qu’il avait acheté huit actions entièrement libérées de 
l’Universelle, avec les quatre mille francs d’économies laissées par 
sa femme, il ne vivait plus que pour l’émotion joyeuse de voir 
monter ces actions ; et, à genoux devant Saccard, recueillant ses 
moindres mots, comme des paroles d’oracle, il ne pouvait 
résister, quand il le savait là, au besoin de connaître le fond de ses 
pensées, ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. 
D’ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoïsme, il ne songeait 
qu’à sa fille, il venait de s’exalter en calculant que ses huit actions, 
au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient déjà un gain 
de douze cents francs ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille 
deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six 
mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser 
son fils épouser la petite. A cette idée, son cœur se fondait, il 
regardait avec des larmes cette enfant qu’il avait élevée, dont il 
était la vraie mère, dans le petit ménage si heureux qu’ils 
menaient ensemble, depuis le retour de nourrice. 

 
Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles 

quelconques, pour cacher son indiscrétion. 
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« Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de 
rencontrer votre dame, monsieur Jordan. 

 
– Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue 

Feydeau. Oh ! elle courait ! » 
 
Son père la laissait sortir à sa guise, certain d’elle, disait-il. Et 

il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était 
trop froide au fond, trop résolue à faire elle-même son bonheur, 
pour compromettre par une sottise le mariage si longuement 
préparé. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage 
pâle, elle s’aimait, d’une égoïste obstination, l’air souriant. 

 
Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria : 
 
« Comment, dans la rue Feydeau ? » 
 
Et il n’eut pas le temps de questionner davantage, car 

Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il l’emmena dans le 
cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se 
contenter de s’asseoir avec elle sur une banquette, au fond du 
couloir. 

 
« Eh bien ? 
 
– Eh bien, mon chéri, c’est fait, mais ça n’a pas été sans 

peine. » 
 
Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le cœur gros ; et 

elle lui dit tout, d’une voix basse et rapide, car elle avait beau se 
promettre de lui cacher certaines choses ; elle ne pouvait avoir de 
secrets. 

 
Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à l’égard 

de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, 
lentement envahis d’une passion nouvelle, le jeu. C’était la 
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commune histoire le père, un gros homme calme et chauve, à 
favoris blancs, la mère, sèche, active, ayant gagné sa part de la 
fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de 
leurs quinze mille francs de rentes, s’ennuyant à ne plus rien 
faire. Lui, n’avait eu, dès lors, d’autre distraction que de toucher 
son argent. A cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il 
haussait les épaules de colère et de pitié, en parlant des pauvres 
imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi 
sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme 
importante lui étant rentrée, il avait eu l’idée de l’employer en 
reports : ça, ce n’était pas de la spéculation, c’était un simple 
placement ; seulement, à partir de ce jour, il avait pris l’habitude, 
après son premier déjeuner, de lire avec soin, dans son journal, la 
cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal était parti de là, 
la fièvre l’avait brûlé peu à peu, à voir la danse des valeurs, à vivre 
dans cet air empoisonné du jeu, l’imagination hantée de millions 
conquis en une heure, lui qui avait mis trente années à gagner 
quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait s’empêcher d’en 
entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas quels coups 
il aurait faits, s’il n’avait pas juré de ne jamais jouer ! et il 
expliquait l’opération, il manœuvrait ses fonds avec la savante 
tactique d’un général en chambre, il finissait toujours par battre 
triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait 
d’être devenu de première force dans les questions de primes et 
de reports. Sa femme, inquiète, lui déclarait qu’elle aimerait 
mieux se noyer tout de suite, plutôt que de lui voir hasarder un 
sou ; mais il la rassurait, pour qui le prenait-elle ? Jamais de la 
vie ! Pourtant, une occasion s’était présentée, tous deux, depuis 
longtemps, avaient la folle envie de faire construire dans leur 
jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs ; si bien qu’un 
soir, les mains tremblantes d’une émotion délicieuse, il avait 
posé, sur la table à ouvrage de sa femme, les six billets, en disant 
qu’il venait de gagner ça à la Bourse : un coup dont il était sûr, 
une débauche qu’il promettait bien de ne pas recommencer, qu’il 
avait risquée uniquement à cause de la serre. Elle, partagée entre 
la colère et le saisissement de sa joie, n’avait point osé le gronder. 
Le mois suivant, il se lançait dans une opération à primes, en lui 
expliquant qu’il ne craignait rien, du moment où il limitait sa 
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perte. Puis, que diable ! dans le tas, il y avait tout de même de 
bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en 
profiter. Et, fatalement, il s’était mis à jouer à terme, petitement 
d’abord, s’enhardissant peu à peu, tandis qu’elle, toujours agitée 
par ses angoisses de bonne ménagère, les yeux en flammes 
pourtant au moindre gain, continuait à lui prédire qu’il mourrait 
sur la paille. 

 
Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de 

Mme Maugendre, blâmait son beau-frère. Lui qui ne pouvait se 
suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait bien à la 
Bourse ; seulement, il était le malin des malins. Il allait là comme 
un employé va à son bureau, n’opérant que sur le comptant, ravi 
quand il emportait sa pièce de vingt francs le soir : des opérations 
quotidiennes, faites à coup sûr, d’une modestie telle, qu’elles 
échappaient aux catastrophes. Sa sœur lui avait offert une 
chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle 
était mariée ; mais il avait refusé, tenant à être libre, ayant des 
vices, occupant une seule pièce, au fond d’un jardin de la rue 
Nollet, où continuellement se glissaient des jupes. Ses gains 
devaient passer en bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. 
Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas 
jouer, de faire la vie plutôt ; et, quand ce dernier lui criait : « Mais 
vous ? » il avait un geste énergique : oh ! lui, c’était différent, il 
n’avait pas quinze mille francs de rente, sans ça ! S’il jouait, la 
faute en était à cette saleté de gouvernement qui marchandait aux 
vieux braves la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre 
le jeu était que, mathématiquement, le joueur devait toujours 
perdre : s’il gagne, il a à déduire le courtage et le droit de timbre ; 
s’il perd, il a en plus à payer les mêmes droits ; de sorte que, 
même en admettant qu’il gagne aussi souvent qu’il perd, il sort 
encore de sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, à la 
Bourse de Paris, ces droits produisent l’énorme total de quatre-
vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions 
que ramassent l’État, les coulissiers et les agents de change. Sur la 
banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait à son mari 
une partie de cette histoire. 
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« Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman 
faisait une querelle à papa, à cause d’une perte qu’il a éprouvée à 
la Bourse… Oui, il parait qu’il n’en sort plus. Ça m’a l’air si drôle, 
lui qui autrefois n’admettait que le travail… Enfin, ils se 
disputaient, et il y avait là un journal, La Cote financière, que 
maman lui agitait sous le nez, en lui criant qu’il n’y entendait 
rien, qu’elle avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé 
chercher autre journal, justement L’Espérance, et il a voulu lui 
montrer l’article où il avait pris son renseignement… Imagine-toi, 
c’est plein de journaux chez eux, ils sont fourrés là-dedans du 
matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que maman 
commence à jouer, elle aussi malgré son air furieux. » 

 
Jordan ne put s’empêcher de rire, tellement elle était 

amusante, dans son chagrin à mimer la scène. 
 
« Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous prêter 

deux cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les avais 
entendus alors se récrier : deux cents francs, lorsqu’ils en 
perdaient deux mille à la Bourse ! Est-ce que je me moquais 
d’eux ? est-ce que je voulais les ruiner ?… Jamais je ne les ai vus 
comme ça. Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout 
dépensé pour me faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils 
deviennent fous, car ça n’a pas de bon sens de se gâter ainsi la vie, 
lorsqu’ils sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas, 
n’ayant plus qu’à manger à l’aise la fortune si durement gagnée. 

 
– J’espère bien que tu n’as pas insisté, dit Jordan. 
 
– Mais si, j’ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi… Tu vois 

que je te dis tout, je m’étais tant promis de garder ça pour moi, et 
puis ça m’a échappé.. Ils m’ont répété qu’ils l’avaient bien prévu, 
que ce n’est pas un métier d’écrire dans les journaux, que nous 
finirions à l’hôpital… Enfin, comme je me mettais en colère à mon 
tour, j’allais partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu’il m’a 
toujours adorée, l’onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus 
raisonnables, d’autant plus qu’il triomphait, qu’il demandait à 
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papa s’il allait continuer à se faire voler… Maman m’a prise à 
l’écart, m’a glissé cinquante francs dans la main, en me disant 
qu’avec ça nous obtiendrions quelques jours, le temps de nous 
retourner. 

 
– Cinquante francs ! une aumône ! et tu les as acceptés ? » 
 
Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de 

toute sa tranquille raison. 
 
« Voyons, ne te fâche pas… Oui, je les ai acceptés. Et j’ai si 

bien compris que jamais tu n’oserais les porter à l’huissier, que j’y 
suis allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu sais, rue 
Cadet. Mais figure-toi qu’il a refusé de les prendre, en 
m’expliquant qu’il avait des ordres formels de M. Busch, et que 
M. Busch seul pouvait arrêter les poursuites… Oh ! Ce Busch ! Je 
ne hais personne, mais ce qu’il m’exaspère et me dégoûte, celui-
là ! Ça ne fait rien, j’ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien 
fallu qu’il se contentât des cinquante francs et voilà ! nous en 
avons pour quinze jours à ne pas être tourmentés. » 

 
Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, 

tandis que des larmes qu’il retenait mouillaient le bord de ses 
yeux. 

 
« Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela ! 
 
– Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie davantage, moi ! 

Qu’est-ce que ça me fait de recevoir des sottises, si on te laisse 
travailler tranquille ! » 

 
Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, 

dans la crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il l’avait 
accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, s’il n’était 
pas payé à l’instant de toute la dette. Le drôle était qu’elle avait 
pris le régal de le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime 
propriété de cette dette, ces trois cents francs de billets, montés 
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avec les frais à sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne 
lui avaient peut-être pas coûté cent sous, dans quelque lot de 
vieux chiffons. Il étranglait de fureur : d’abord, il les avait 
justement achetés très cher, ceux-là ; puis, et son temps perdu, et 
la fatigue des courses qu’il avait faites pendant deux ans pour 
retrouver le signataire, et l’intelligence qu’il lui fallait déployer 
dans cette chasse à l’homme, est-ce qu’il ne devait pas se 
rembourser, de tout ça ? Tant pis pour ceux qui se laissaient 
pincer ! Enfin, il avait tout de même pris les cinquante francs, 
parce que son système de prudence était de transiger toujours. 

 
« Ah ! petite femme, que tu es brave et que je t’aime ! » dit 

Jordan, qui se laissa aller à embrasser Marcelle, bien qu’à ce 
moment le secrétaire de la rédaction passât. 

 
Puis, baissant la voix : 
 
« Combien te reste-t-il à la maison ? 
 
– Sept francs. 
 
– Bon ! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller deux 

jours, et je ne vais pas demander une avance, qu’on me refuserait 
d’ailleurs. Ça me coûte trop… Demain, j’irai voir si l’on veut me 
prendre un article au Figaro… Ah ! si j’avais fini mon roman, si ça 
se vendait un petit peu ! » 

 
Marcelle à son tour l’embrassait. 
 
« Oui, va, ça marchera très bien !… Tu remontes avec moi 

n’est-ce pas ? Ce sera gentil et nous achèterons, pour demain 
matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, où j’en ai vu de 
superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard. » 

 
Jordan après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, 

partit avec sa femme. D’ailleurs, Saccard et Huret s’en allaient, 
eux aussi. Dans la rue, un coupé s’arrêtait justement devant la 
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porte du journal ; et ils en virent descendre la baronne Sandorff, 
qui les salua d’un sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle 
rendait ainsi visite à Jantrou. Saccard, qu’elle excitait beaucoup, 
avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter. 

 
En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut 

même pas s’asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement 
l’idée de lui demander s’il ne savait rien. Malgré sa brusque 
fortune, elle le traitait toujours comme à l’époque où il venait 
chaque matin chez son père, M. de Ladricourt, avec l’échine basse 
du remisier en quête d’un ordre. Son père était d’une brutalité 
révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l’avait 
jeté à la porte, dans la colère d’une grosse perte. Et, maintenant 
qu’elle le voyait à la source des nouvelles, elle était redevenue 
familière, elle tâchait de le confesser. 

 
« Eh bien, rien de nouveau ? 
 
– Ma foi, non, je ne sais rien. » 
 
Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée qu’il 

ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle 
parla de cette bête de guerre qui allait mettre aux prises 
l’Autriche, l’Italie et la Prusse. La spéculation s’affolait, une 
terrible baisse se déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur 
toutes les valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle 
ignorait jusqu’à quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant 
d’assez grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine. 

 
« Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda 

plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, à l’ambassade. 
 
– Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, 

mon mari, je n’en tire plus rien. » 
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Il s’égaya davantage, il poussa les choses jusqu’à faire allusion 
au procureur général Delcambre, l’amant qui, disait-on, payait 
ses différences, quand elle se résignait à les payer. 

 
« Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour, palais ? » 
 
Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, 

sans le quitter des yeux : 
 
« Voyons, vous, soyez aimable… Vous savez quelque chose. » 
 
Déjà une fois, dans son enragement après toutes les jupes, 

malpropres ou élégantes, qui l’effleuraient, il avait songé à se la 
payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familière 
avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s’était 
redressée, si répugnée, si méprisante, qu’il avait bien juré de ne 
pas recommencer. Avec cet homme que son père recevait à coups 
de pied, ah ! jamais ! Elle n’en était pas encore là. 

 
« Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant d’un air gêné. 

Vous ne l’êtes guère avec moi. » 
 
Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui 

tournait le dos pour s’en aller, lorsque, de dépit, cherchant à la 
blesser, il ajouta : 

 
« Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n’est-ce pas ? 

Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogé lui, puisqu’il n’a rien à vous 
refuser ? » 

 
Elle revint brusquement. 
 
« Que voulez-vous dire ? 
 



- 219 - 

– Dame ! ce qu’il vous plaira de comprendre… Voyons, ne 
faites donc pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le 
connais ! » 

 
Une révolte la soulevait, tout l’orgueil de sa race, vivant 

encore, remontait du fond trouble, de la boue où sa passion la 
noyait un peu chaque jour. D’ailleurs, elle ne s’emporta pas, elle 
dit simplement d’une voix nette et rude : 

 
« Ah ! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous êtes 

fou… Non, je ne suis pas la maîtresse de votre Saccard, parce que 
je n’ai pas voulu. » 

 
Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d’une 

révérence. 
 
« Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort… Croyez-

moi, si c’est à recommencer, ne manquez pas l’affaire, parce que, 
vous qui êtes toujours à la chasse des renseignements, vous les 
trouveriez, sans tant de peine sous le traversin de ce monsieur-
là… Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y sera bientôt, vous n’aurez qu’à y 
fourrer vos jolis doigts. » 

 
Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de son 

cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute 
froide. Vraiment, s’en serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial 
et osseux Delcambre. Cette femme aux lèvres si rouges, que l’on 
disait insatiable ? Le mois de juin s’écoula, l’Italie avait déclaré, le 
15, la guerre à l’Autriche. D’autre part, la Prusse, en deux 
semaines à peine, par une marche foudroyante, venait d’envahir 
le Hanovre, de conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en 
surprenant en pleine paix des populations désarmées. La France 
n’avait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout bas, à 
la Bourse, qu’une entente secrète la liait à la Prusse, depuis que 
Bismarck s’était rendu près de l’empereur, à Biarritz ; et l’on 
parlait mystérieusement des compensations qui devaient payer sa 
neutralité. Mais la baisse ne s’en accentuait pas moins, d’une 
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désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de 
Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement 
de toutes les valeurs. On croyait à une continuation acharnée de 
la guerre ; car, si l’Autriche était battue par la Prusse, elle avait 
vaincu l’Italie, à Custozza ; et l’on disait déjà qu’elle rassemblait 
les débris de son armée, en abandonnant la Bohème Les ordres 
de vente pleuvaient à la corbeille, on ne trouvait plus d’acheteurs. 

 
Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard, vers 

six heures, n’y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis 
quelque temps, dérangeaient : des disparitions brusques, des 
bordées, d’où il revenait anéanti, les yeux troubles, sans qu’on pût 
savoir qui, des filles ou de l’alcool, le ravageait davantage. A ce 
moment-là, le journal se vidait, il ne restait guère que Dejoie, 
dînant sur le coin de sa table, dans l’antichambre. Et Saccard, 
après avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au 
visage, Huret entra en tempête, sans même prendre le temps de 
refermer les portes. 

 
« Mon bon ami, mon bon ami… » 
 
Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine. 
 
« Je sors de chez Rougon… J’ai couru, parce que je n’avais 

pas de fiacre. Enfin, j’en ai trouvé un… Rougon a reçu une 
dépêche de là-bas. Je l’ai vue… Une nouvelle, une nouvelle… » 

 
D’un geste violent, Saccard l’arrêta, et il se précipita pour 

fermer la porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l’oreille 
tendue. 

 
« Enfin, quoi ? 
 
– Eh bien, l’empereur d’Autriche cède la Vénétie à l’empereur 

des Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier va 
s’adresser aux rois de Prusse et d’Italie pour amener un 
armistice. » 



- 221 - 

 
Il y eut un silence. 
 
« C’est la paix, alors ? 
 
– Évidemment. » 
 
Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron. 
 
« Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est à la baisse ! » 
 
Puis, machinalement : 
 
« Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait ? 
 
– Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra pas 

même demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien 
avant vingt-quatre heures. » 

 
Alors, ce fut le coup de foudre, l’illumination brusque. Il 

courut de nouveau à la porte, l’ouvrit pour voir si personne 
n’écoutait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le 
député, le saisit par les deux revers de sa redingote. 

 
« Taisez-vous ! pas si haut !… Nous sommes les maîtres, si 

Gundermann et sa bande ne sont pas avertis… Entendez-vous ! 
pas un mot, à personne au monde ! ni à vos amis, ni à votre 
femme !… Justement, une chance ! Jantrou n’est pas là, nous 
serons seuls à savoir, nous aurons le temps d’agir… Oh ! je ne 
veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes, nos collègues de 
l’Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point 
à plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se commet 
demain, avant la Bourse. » 

 
Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu’ils 

allaient tenter, promit d’être absolument muet. Et ils se 
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distribuèrent la besogne, ils décidèrent qu’il fallait tout de suite 
entrer en campagne. Saccard avait déjà son chapeau, quand une 
question lui vint aux lèvres. 

 
« Alors, c’est Rougon qui vous a chargé de m’apporter cette 

nouvelle ? 
 
– Sans doute. » 
 
Il avait hésité, il mentait : la dépêche, simplement, traînait 

sur le bureau du ministre, où il avait eu l’indiscrétion de la lire, 
étant resté seul une minute. Mais, son intérêt se trouvant dans 
une entente cordiale des deux frères, ce mensonge lui parut 
ensuite très adroit, d’autant plus qu’il les savait peu désireux de 
se voir et de causer de ces choses. 

 
« Allons, déclara Saccard, il n’y a pas à dire, il a été gentil, 

cette fois… En route ! » 
 
Dans l’antichambre, il n’y avait toujours que Dejoie, qui 

s’était efforcé d’entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le 
sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui 
passait dans l’air, si agité de cette odeur d’argent, qu’il se mit à la 
fenêtre du palier, pour les voir traverser la cour. 

 
La difficulté était d’agir vivement, avec la plus grande 

prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la rue : Huret se chargeait 
de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré l’heure 
tardive, se lançait à la recherche des remisiers, des coulissiers, 
des agents de change, pour donner des ordres d’achat. Seulement, 
ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le plus possible, par 
crainte d’éveiller un soupçon ; et, surtout, il voulut avoir l’air de 
rencontrer les gens, au lieu d’aller les relancer chez eux, ce qui 
aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il aperçut 
sur le boulevard l’agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et 
qui chargea d’une forte opération, sans trop l’étonner. Cent pas 
plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, qu’il savait être la 
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maîtresse d’un autre agent, Delarocque, le beau-frère de Jacoby ; 
et, comme elle disait justement qu’elle l’attendait, cette nuit-là, il 
la chargea de lui remettre deux mots écrits au crayon sur une 
carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir à un banquet 
d’anciens condisciples, il s’arrangea pour se trouver au 
restaurant, il changea les positions qu’il l’avait chargé de prendre, 
le jour même. Mais sa plus grande chance, au moment où il 
rentrait, vers minuit, ce fut d’être accosté par Massias, qui sortait 
des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il 
eut le temps de se poser en original qui croyait à la hausse, oh ! 
pas tout de suite ; si bien qu’il finit par le charger d’ordres d’achat 
multiples pour Nathansohn et d’autres coulissiers, en disant qu’il 
agissait au nom d’un groupe d’amis, ce qui était vrai en somme. 
Quand il se coucha, il avait pris position à la hausse, pour plus de 
cinq millions de valeurs. 

 
Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez 

Saccard, lui racontant comment il avait opéré, à la petite Bourse, 
devant le passage de l’Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter 
le plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever 
les cours. Ses ordres montaient à un million, et tous deux, jugeant 
le coup beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en 
campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent 
sur les journaux, tremblant d’y trouver la nouvelle, une note, une 
simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non ! la presse 
ne savait rien, elle était toute à la guerre, encombrée par des 
dépêches, par de longs détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun 
bruit ne transpirait avant deux heures de l’après- midi, s’ils 
avaient à eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le 
coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la juiverie, comme 
disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun courut de 
son côté engager d’autres millions dans la bataille. 

 
Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant 

l’air, ayant un tel besoin de marcher, qu’il avait renvoyé sa 
voiture, après sa première course faite, il entra chez Kolb, où le 
tintement de l’or lui fut délicieux à l’oreille, ainsi qu’une 
promesse de victoire ; et il eut la force de ne rien dire au 



- 224 - 

banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non 
pour donner un nouvel ordre, simplement pour feindre d’être 
inquiet au sujet de celui qu’il avait donné la veille. Là aussi, on 
ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque 
inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de 
lui la cause unique en était la profonde admiration du jeune 
employé pour l’intelligence financière du directeur de 
l’Universelle ; et, comme Mlle Chuchu commençait à lui coûter 
gros il risquait quelques petites opérations, il rêvait de connaître 
les ordres de son grand homme et de se mettre dans son jeu. 

 
Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait 

eu la joie profonde d’entendre les doléances pessimistes de Moser 
et de Pillerault lui-même, pronostiquant une nouvelle 
dégringolade des cours, Saccard, dès midi et demi, se trouva sur 
la place de la Bourse. Il désirait, selon son expression, voir arriver 
le monde. La chaleur était accablante, un soleil ardent tombait 
d’aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération 
chauffait le péristyle d’un air lourd et embrasé de four ; et les 
chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que les 
spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies d’ombre des 
colonnes. Sous un arbre du jardin, il aperçut Busch et la Méchain, 
qui se mirent à causer en le vivement voyant ; même il lui sembla 
que tous deux étaient sur le point de l’aborder, puisqu’ils se 
ravisaient : savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers 
des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quête ? un 
instant, il en eut le frisson. Mais une voix l’appela, et il reconnut 
sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en 
querelle, car le premier, maintenant, était plein de moqueries 
pour le petit jeu misérable du capitaine, ce louis gagné sur le 
comptant, comme au fond d’un café de province, après des 
parties de piquet acharnées : voyons, ce jour-là ne pouvait-il 
risquer à coup sûr une opération sérieuse ? la baisse n’était-elle 
pas certaine, aussi éclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard à 
témoin : n’est-ce pas qu’on baisserait ? Lui, avait pris à la baisse 
une forte position, si convaincu, qu’il y avait mis sa fortune. Ainsi 
interrogé directement, Saccard répondit par des sourires, des 
hochements de tête vagues avec le remords de ne pas avertir ce 
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pauvre homme qu’il avait connu si laborieux, d’esprit si net, 
lorsqu’il vendait des bâches ; mais il s’était juré le silence absolu, 
il avait la férocité du joueur qui ne veut pas déranger la chance. 
Puis, à ce moment, il eut une distraction : le coupé de la baronne 
Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit s’arrêter cette fois rue 
de la Banque. Tout d’un coup, il songea au baron Sandorff ; 
conseiller à l’ambassade d’Autriche : la baronne savait sûrement, 
elle allait tout perdre par quelque maladresse de femme. Déjà, il 
avait traversé la rue, il rôdait autour du coupé, immobile, muet, 
l’air mort, avec le cocher raidi sur le siège. Pourtant une des 
glaces s’abaissa, et il salua, s’approcha galamment. 

 
« Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore ? » 
 
Il crut à un piège. 
 
« Mais oui, madame. » 
 
Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un 

vacillement des yeux qu’il connaissait bien chez les joueurs, il 
comprit qu’elle non plus ne savait rien. Un flot de sang tiède lui 
remonta au crâne, l’inonda de délices. 

 
« Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien à me dire ? 
 
– Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà, sans 

doute. » 
 
Et il la quitta en pensant : « Toi, tu n’as pas été gentille, ça 

m’amusera que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te 
rendra-t-il plus aimable. » Jamais elle ne lui avait paru plus 
désirable, il était certain de l’avoir à son heure. 

 
Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de 

Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna 
un nouveau frisson au cœur. Si rapetissé qu’il fût par 
l’éloignement, c’était bien lui, avec sa marche lente, sa tête qu’il 
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portait droite et blême, sans regarder personne, comme seul, 
dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, 
interprétait chacun de ses mouvements. L’ayant vu aborder 
Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, l’air 
déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au banquier 
son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur sauta de 
joie Gundermann venait d’entrer chez le confiseur faire son achat 
de bonbons pour ses petites filles ; et c’était là un signe certain, 
jamais il n’y entrait, les jours de crise. 

 
Une heure sonna, la cloche annonça l’ouverture du marché. 

Ce fut une Bourse mémorable, une de ces grandes journées de 
désastre, d’un de ces désastres à la hausse, si rares, dont le 
souvenir reste légendaire. Dans l’accablante chaleur, au début, les 
cours baissèrent encore. Puis, des achats brusques, isolés, comme 
des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille s’engage, 
étonnèrent. Mais les opérations restaient lourdes quand même, 
au milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent, 
s’allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parapet ; on 
n’entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, 
de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la corbeille, criant qu’ils 
prenaient toutes les valeurs, à tous les prix ; et ce fut alors un 
frémissement, une houle croissante, sans que personne pourtant 
osât se risquer, dans le désarroi de ce revirement inexplicable. 
Les cours avaient légèrement monté, Saccard eut le temps de 
donner de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il pria 
également le petit Flory qui passait en courant, de remettre à 
Mazaud une fiche, où il le chargeait d’acheter, d’acheter toujours ; 
si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d’un accès de foi, joua 
le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et 
ce fut à cette minute, à deux heures moins un quart, que le 
tonnerre éclata en pleine Bourse l’Autriche cédait la Vénétie à 
l’empereur, la guerre était finie. D’où venait cette nouvelle ? 
personne ne le sut, elle sortait de toutes les bouches à la fois, des 
pavés eux-mêmes. Quelqu’un l’avait apportée, tous la répétaient 
dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute d’une marée 
d’équinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent à monter, au 
milieu de l’effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la 
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clôture, ils s’étaient relevés de quarante, de cinquante francs. Ce 
fut une mêlée inexprimable, une de ces batailles confuses où tous 
se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, 
aveuglés, n’ayant plus la conscience nette de la situation. Les 
fronts ruisselaient de sueur, l’implacable soleil qui tapait sur les 
marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d’incendie. 

 
Et, à la liquidation, lorsqu’on put évaluer le désastre, il 

apparut immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés 
et de ruines. Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. 
Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour l’unique fois qu’il 
avait désespéré de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille 
francs, sa première perte sérieuse. La baronne Sandorff eut à 
payer de si grosses différences, que Delcambre, disait-on, se 
refusait à les donner ; et elle était toute blanche de colère et de 
haine, au seul nom de son mari, le conseiller d’ambassade, qui 
avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon lui- même, sans 
lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout, 
avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait 
que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit 
millions. Et cela stupéfiait, comment n’avait-il pas été averti ? lui 
le maître indiscuté du marché, dont les ministres n’étaient que les 
commis et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance ! Il 
y avait là un de ces concours de circonstances extraordinaires qui 
font les grands coups du hasard. C’était un effondrement 
imprévu, imbécile, en dehors de toute raison et de toute logique. 

 
Cependant, l’histoire se répandit, Saccard passa grand 

homme. D’un coup de râteau, il venait de ramasser la presque 
totalité de l’argent perdu par les baissiers. Personnellement, il 
avait mis en poche deux millions. Le reste allait entrer dans les 
caisses de l’Universelle, ou plutôt se fondre aux mains des 
administrateurs. A grand-peine, il finit par persuader à 
Mme Caroline que la part d’Hamelin, dans ce butin si 
légitimement conquis sur les juifs, était d’un million. Huret, lui, 
ayant été à la besogne, s’était taillé son morceau, royalement. 
Quant aux autres, les Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se 
firent nullement prier. Tous votèrent des remerciements et des 
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félicitations à l’éminent directeur. Et un cœur surtout brûlait de 
gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille 
francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit 
logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre 
Gustave Sédille et Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au 
journal, il fallut donner une gratification à Jantrou, qui 
s’emportait de ce qu’on ne l’avait pas prévenu. Seul Dejoie 
demeurait mélancolique, car il devait garder l’éternel regret 
d’avoir senti, un soir, la fortune passer dans l’air, mystérieuse et 
vague, inutilement. 

 
Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une 

floraison de l’empire à son apogée. Il entrait dans l’éclat du règne, 
il en était un des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait 
parmi les fortunes écroulées, à l’heure où la Bourse n’était plus 
qu’un champ morne de décombres, Paris entier se pavoisait, 
s’illuminait, ainsi que pour une grande victoire ; et des fêtes aux 
Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient Napoléon 
III maître de l’Europe si haut, si grand, que les empereurs et les 
rois le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles et lui 
remettaient des provinces pour qu’il en disposât entre eux. A la 
Chambre, des voix avaient bien protesté, des prophètes de 
malheur annonçaient confusément le terrible avenir, la Prusse 
grandie de tout ce que la France avait toléré, l’Autriche battue, 
l’Italie ingrate. Mais des rires, des cris de colère étouffaient ces 
voix inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses 
avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en 
attendant les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées 
par la mèche rouge des obus. Ce soir-là, Saccard, débordant de 
son succès, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-
Élysées, tous les trottoirs où brûlaient des lampions. Emporté 
dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette 
clarté de plein jour, il pouvait croire qu’on illuminait pour le 
fêter : n’était-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui 
s’élevait au milieu des désastres ? Un seul ennui venait de gâter sa 
joie, la colère de Rougon, qui terrible, avait chassé Huret, quand il 
avait compris d’où venait le coup de Bourse. Ce n’était donc pas le 
grand homme qui s’était montré bon frère, en lui envoyant la 
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nouvelle ? Faudrait-il qu’il se passât de ce haut patronage, même 
qu’il attaquât le tout-puissant ministre ? Brusquement, en face du 
palais de la Légion d’honneur, que surmontait une gigantesque 
croix de feu, brasillant dans le ciel noir, il en prit la résolution 
hardie, pour le jour où il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé 
par les chants de la foule et les claquements des drapeaux, il 
revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes. 

 
Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire sur 

Gundermann rendait audacieux, décida qu’il fallait donner un 
nouvel élan à l’Universelle. Dans l’assemblée générale qui avait eu 
lieu à la fin d’avril, le bilan présenté portait, pour l’année 1864, un 
bénéfice de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de 
primes sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du 
doublement du capital. On avait amorti complètement le compte 
de premier établissement, servi aux actionnaires leur cinq pour 
cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laissé à la réserve 
une somme de cinq millions, outre le dix pour cent 
réglementaire ; et, avec le million qui restait, on était arrivé à 
distribuer un dividende de dix francs par action. C’était un beau 
résultat pour une société qui n’avait pas deux ans d’existence. 
Mais Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain 
financier la méthode de la culture intensive, chauffant, 
surchauffant le sol, au risque de brûler la récolte ; et il fit 
accepter, d’abord par le conseil d’administration, ensuite par une 
assemblée générale extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, 
une seconde augmentation du capital : on le doublait encore, on 
l’élevait de cinquante à cent millions, en créant cent mille actions 
nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour 
titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à 675 francs, 
soit une prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de 
réserve. Les succès croissants, les affaires heureuses déjà faites, 
surtout les grandes entreprises que l’Universelle allait lancer, 
étaient les raisons invoquées pour justifier cette énorme 
augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup ; car il fallait 
bien donner à la maison une importance et une solidité en 
rapport avec les intérêts qu’elle représentait. D’ailleurs, le résultat 
fut immédiat les actions qui, depuis des mois, restaient 
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stationnaires à la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, 
montèrent à neuf cents, en trois jours. 

 
Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour présider 

l’assemblée générale extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une 
lettre inquiète, où il exprimait des craintes sur cette façon de 
mener l’Universelle au galop, d’un train fou. Il devinait bien qu’on 
avait fait encore, chez maître Lelorrain, des déclarations 
mensongères. En effet, toutes les actions nouvelles n’avaient pas 
été légalement souscrites, la société était restée propriétaire des 
titres que refusaient les actionnaires ; et, les versements n’étant 
point exécutés, un jeu d’écritures avait passé ces titres au compte 
Sabatani. En outre, d’autres prête-noms, des employés, des 
administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-même à sa 
propre émission ; de sorte qu’elle détenait alors près de trente 
mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept millions 
et demi. Outre qu’elle était illégale, la situation pouvait devenir 
dangereuse, car l’expérience a démontré que toute maison de 
crédit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais Mme Caroline 
n’en répondit pas moins gaiement à son frère, le plaisantant de ce 
qu’il devenait trembleur aujourd’hui, au point que c’était elle, 
jadis soupçonneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller 
toujours, ne rien voir de louche, être émerveillée, au contraire, 
des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. 
La vérité était qu’elle ne savait naturellement rien de ce qu’on lui 
cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, 
l’émotion de sympathie où la jetaient l’activité et l’intelligence de 
ce petit homme, l’aveuglaient. 

 
En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en 

face de l’Universelle triomphante, la haute banque s’émut, on 
rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, l’air distrait, 
entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas 
automatique. Il avait payé ses huit millions de perte sans une 
plainte, sans qu’un seul de ses familiers eût surpris sur ses lèvres 
une parole de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose 
rare, il disait d’ordinaire que c’était bien fait, que cela lui 
apprendrait à être moins étourdi ; et l’on souriait, car l’étourderie 
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de Gundermann ne s’imaginait guère. Mais, cette fois, la dure 
leçon devait lui rester en travers du cœur, l’idée d’avoir été battu 
par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si 
maître des faits et des hommes, lui était assurément 
insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, 
certain de sa revanche. Tout de suite, devant l’engouement qui 
accueillait l’Universelle, il avait pris position, en observateur 
convaincu que les succès trop rapides, les prospérités 
mensongères menaient aux pires désastres. Cependant, le cours 
de mille francs était encore raisonnable, et il attendait pour se 
mettre à la baisse. Sa théorie était qu’on ne provoquait pas les 
événements à la Bourse, qu’on pouvait au plus les prévoir et en 
profiter, quand ils s’étaient produits. La logique seule régnait, la 
vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force toute-
puissante. Dès que les cours s’exagéreraient par trop, ils 
s’effondreraient : la baisse alors se ferait mathématiquement, il 
serait simplement là pour voir son calcul se réaliser et empocher 
son gain. Et, déjà, il fixait au cours de quinze cents francs son 
entrée en guerre. A quinze cents, il commença donc à vendre de 
l’Universelle, peu d’abord, davantage à chaque liquidation, 
d’après un plan arrêté d’avance. Pas besoin d’un syndicat de 
baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette 
sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette Universelle 
bruyante, cette Universelle qui encombrait si rapidement le 
marché et qui se dressait comme une menace devant la haute 
banque juive, il attendait froidement qu’elle se lézardât d’elle-
même, pour la jeter par terre d’un coup d’épaule. 

 
Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en 

secret, facilita à Saccard l’achat d’une antique bâtisse, rue de 
Londres, que celui-ci avait l’intention de démolir, pour élever à la 
place l’hôtel de ses rêves, le palais où logerait fastueusement son 
œuvre. Il était parvenu à convaincre le conseil d’administration, 
les ouvriers se mirent au travail, dès le milieu d’octobre. 

 
Le jour même où la première pierre fut posée, en grande 

cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à 
attendre Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la 
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solennité dans les feuilles amies, lorsqu’il reçut la visite de la 
baronne Sandorff. Elle avait d’abord demandé le rédacteur en 
chef, puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur de 
l’Universelle, qui s’était mis galamment à sa disposition pour tous 
les renseignements qu’elle désirerait, en l’emmenant dans la 
pièce réservée, au fond du corridor. Et là, à la première attaque 
brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu’une fille, d’avance 
résignée à l’aventure. 

 
Mais une complication se produisit, il arriva que 

Mme Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au 
journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une 
réponse à Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles. 
D’ailleurs, elle connaissait Dejoie qu’elle y avait placé, elle 
s’arrêtait toujours à causer une minute, heureuse de la gratitude 
qu’il lui témoignait. Ce jour-là, ne l’ayant pas trouvé dans 
l’antichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il 
revenait d’écouter à la porte. Maintenant, c’était une maladie, il 
tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les serrures, pour 
surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu’il avait 
entendu et compris, cette fois, l’avait un peu gêné ; et il souriait 
d’un air vague. 

 
« Il est là, n’est-ce pas ? » dit Mme Caroline, en voulant 

passer outre. 
 
Il l’avait arrêtée, balbutiant, n’ayant pas le temps de mentir. 
 
« Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer. 
 
– Comment, je ne peux pas entrer ? 
 
– Non, il est avec une dame. » 
 
Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la 

situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une 
mimique expressive, l’aventure. 
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« Quelle est cette dame ? » demanda-t-elle d’une voix brève. 
 
Il n’avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa 

bienfaitrice. Il se pencha à son oreille. 
 
« La baronne Sandorff… Oh ! il y a longtemps qu’elle tourne 

autour ! » 
 
Mme Caroline resta immobile un instant. Dans l’ombre du 

couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur livide de son visage. 
Elle venait d’éprouver, en plein cœur, une douleur si aiguë, si 
atroce, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais tant souffert ; et 
c’était la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait là. 
Qu’allait-elle faire à présent, enfoncer cette porte, se ruer sur 
cette femme, les souffleter tous les deux d’un scandale ? 

 
Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle 

fut gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre 
son mari. La jeune femme avait dernièrement fait sa 
connaissance. 

 
« Tiens ! c’est vous, chère madame… Imaginez-vous que nous 

allons au théâtre, ce soir ! Oh, c’est toute une histoire, il ne faut 
pas que ça coûte cher… Mais Paul a découvert un petit restaurant 
où nous nous régalons pour trente-cinq sous par tête… » 

 
Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant. 
 
« Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion. 
 
– Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, 

c’est si amusant de rentrer à pied, quand il est très tard !… Ce 
soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gâteau 
aux amandes de vingt sous… Fête complète, noce à tout casser ! » 
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Elle s’en alla, enchantée, au bras de son mari. Et 
Mme Caroline, qui était revenue avec eux dans l’antichambre, 
avait retrouvé la force de sourire. 

 
« Amusez-vous bien », murmura-t-elle, la voix tremblante. 
 
Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en 

emportait l’étonnement et la douleur, comme d’une plaie 
honteuse qu’elle ne voulait pas montrer. 
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VII 

Deux mois plus tard, par un après-midi gris et doux de 
novembre, Mme Caroline monta à la salle des épures, tout de 
suite après le déjeuner, pour se mettre au travail. Son frère, alors 
à Constantinople, où il s’occupait de sa grande affaire des 
chemins de fer d’Orient, l’avait chargée de revoir toutes les notes 
prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger 
une sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de 
la question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait de 
s’absorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, il faisait si 
chaud, qu’elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenêtre, d’où elle 
regarda un instant, avant de s’asseoir, les grands arbres nus de 
l’hôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle. 

 
Il y avait près d’une demi-heure qu’elle écrivait, lorsque le 

besoin d’un document l’égara dans une longue recherche, parmi 
les dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d’autres 
papiers, revint s’asseoir, les mains pleines ; et, comme elle 
classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de 
sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une prière 
encadrée des instruments de la Passion, souveraine pour assurer 
le salut, dans les moments de détresse où l’âme est en danger. 
Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces images à 
Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la 
saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah ! ce frère, si 
intelligent, si longtemps méconnu, qu’il était heureux de croire, 
de ne pas sourire devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à 
bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi à l’efficacité de 
cette prière, rimée en vers de confiseur ! Elle le revoyait trop 
confiant, trop facile à se laisser duper peut-être, mais si droit, si 
tranquille, sans une révolte, sans une lutte même. Et elle qui, 
depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, 
brûlée de lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle ardeur 
elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d’être restée simple et 
ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur 
saignant, en répétant trois fois, matin et soir, l’oraison enfantine 
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que les clous et la lance, la couronne et l’éponge de la Passion 
entouraient ! 

 
Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison 

de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s’était raidie de toute sa 
volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle 
n’était point la femme de cet homme, elle ne voulait point être sa 
maîtresse passionnée jalouse jusqu’au scandale ; et sa misère 
était qu’elle continuait à ne pas se refuser, dans leur intimité de 
chaque heure. Cela venait de la façon paisible, simplement 
affectueuse, dont elle avait d’abord considéré leur aventure : une 
amitié ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il 
arrive entre homme et femme. Elle n’avait plus vingt ans, elle 
était devenue d’une grande tolérance, après la dure expérience de 
son mariage. A trente-six ans étant si sage, se croyant sans 
illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus 
en mère qu’en amante, à l’égard de cet ami auquel elle s’était 
résignée sur le tard, dans une minute d’absence morale, et qui, lui 
aussi, avait singulièrement dépassé l’âge des héros ? Parfois, elle 
répétait qu’on accordait trop d’importance à ces rapports des 
sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite 
l’existence entière. D’ailleurs, elle souriait la première de 
l’immoralité de sa remarque, car n’étaient pas alors toutes les 
fautes permises, toutes les femmes à tous les hommes ? Et, 
pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le 
partage avec une rivale, que la pratique courante l’emporte en 
heureuse bonhomie sur la jalouse idée de la possession unique et 
totale ! Mais ce n’étaient là que des façons théoriques de rendre la 
vie supportable, elle avait beau se forcer à l’abnégation, continuer 
à être l’intendante dévouée, la servante d’intelligence supérieure 
qui veut bien donner son corps, quand elle a donné son cœur et 
son cerveau : une révolte de sa chair, de sa passion la soulevait, 
elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas 
rompre violemment, après avoir jeté à la face de Saccard l’affreux 
mal qu’il lui faisait. Elle s’était domptée cependant, au point de se 
taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son existence si 
rude jusque- là, elle n’avait eu besoin de plus de force. 
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Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu’elle 
tenait toujours, avec son sourire douloureux d’incrédule, tout 
ému de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait 
ce que Saccard avait pu faire la veille, ce qu’il faisait ce jour-là 
même, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui 
retournait d’instinct à cet espionnage, dès qu’elle ne l’occupait 
plus. Saccard, d’ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le 
matin les tracas de sa direction, l’après-midi la Bourse, le soir les 
invitations à dîner, les premières représentations, une vie de 
plaisirs, des filles de théâtre dont elle n’était point jalouse. Et, 
cependant, elle sentait bien un nouvel intérêt en lui, une chose 
qui lui prenait des heures occupées auparavant d’une autre façon, 
sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit 
qu’elle se défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse et 
méfiante, elle se remettait malgré elle à « faire le gendarme », 
comme disait son frère en riant, même au sujet des affaires de 
l’Universelle, qu’elle avait cessé de surveiller, tant sa confiance un 
moment était devenue grande. Des irrégularités la frappaient et la 
chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s’en moquer au 
fond, de ne pas trouver la force de parler ni d’agir, tellement une 
seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu’elle aurait 
voulu accepter, qui l’étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la 
gagner de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de 
ne pouvoir aller s’agenouiller et se soulager dans une église, en 
pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps. 

 
Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée, s’était remise à 

rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que 
Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler à 
madame. C’était Saccard qui, après l’avoir engagé lui-même, 
l’avait surpris volant sur l’avoine. Elle hésita, puis consentit à le 
recevoir. 

 
Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant 

de l’air assuré et fat des hommes que les femmes paient, Charles 
se présenta insolemment. 
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« Madame, c’est pour les deux chemises que la blanchisseuse 
m’a perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, 
madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille… Et, 
comme madame est responsable, je veux que madame me 
rembourse mes chemises… Oui, je veux quinze francs. » 

 
Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être 

aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. 
Mais l’effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, 
la révolta. 

 
« Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou… 

D’ailleurs, monsieur m’a mise en garde et m’a absolument 
défendu de faire quelque chose pour vous. » 

 
Alors, Charles s’avança, menaçant. 
 
« Ah ! monsieur a dit ça, je m’en doutais, et il a eu tort, 

monsieur, parce que nous allons rire… Je ne suis pas assez bête 
pour ne pas avoir remarqué que madame était la maîtresse… » 

 
Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il 

ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut : 
 
« Et peut-être que madame sera contente de savoir où va 

monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il 
est sûr de trouver la personne seule… » 

 
Elle était redevenue brusquement très pâle, tout son sang 

refluait à son cœur. D’un geste violent, elle tenta de lui rentrer 
dans la gorge ce renseignement qu’elle évitait d’apprendre depuis 
deux mois. 

 
« Je vous défends bien… » 
 
Seulement, il criait plus fort qu’elle. 
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« C’est Mme la baronne Sandorff… M. Delcambre l’entretient 

et a loué, pour l’avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la 
rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une 
maison où il y a une fruitière… Et monsieur y va donc prendre la 
place toute chaude… » 

 
Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu’on jetât cet 

homme dehors ; mais il aurait certainement continué devant les 
domestiques. 

 
« Oh ! quand je dis chaude !… J’ai une amie là-dedans, 

Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés ensemble, et 
qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui faire un tas de saletés… 

 
– Taisez-vous, malheureux !… Tenez ! voici vos quinze 

francs. » 
 
Et, d’un geste d’indicible dégoût, elle lui remit l’argent, 

comprenant que c’était la seule façon de le renvoyer. Tout de 
suite, en effet, il redevint poli. 

 
« Moi, je ne veux que le bien de madame… La maison où il y a 

une fruitière. Le perron au fond de la cour… C’est aujourd’hui 
jeudi, il est quatre heures, si madame veut les surprendre… » 

 
Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, livide. 
 
« D’autant plus qu’aujourd’hui madame assisterait peut-être 

bien à quelque chose de rigolo… Plus souvent que Clarisse 
resterait dans une boîte pareille ! Et, quand on a eu de bons 
maîtres, on leur laisse un petit souvenir, n’est-ce pas ?… Bonsoir, 
madame. » 

 
Enfin, il était parti. Mme Caroline resta quelques secondes 

immobile, cherchant, comprenant qu’une scène pareille menaçait 
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Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint 
s’abattre sur sa table de travail ; et les larmes qui l’étouffaient 
depuis si longtemps ruisselèrent. 

 
Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de 

trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire 
surprendre avec un autre homme, dans le logement même qu’il 
payait. Elle avait d’abord exigé cinq cents francs ; mais, comme il 
était fort avare, elle dut, après marchandage, se contenter de deux 
cents francs, payables de la main à la main, au moment où elle lui 
ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là, dans une petite 
pièce, derrière le cabinet de toilette. La baronne l’avait prise par 
une délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage à la 
concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n’ayant rien à faire 
entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide, s’effaçant du 
reste, disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard arrivait. 
C’était dans la maison qu’elle avait connu Charles qui longtemps 
était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des maîtres, 
encore ravagé par la débauche de la journée ; et même c’était elle 
qui l’avait recommandé à Saccard, comme un très bon sujet, très 
honnête. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, d’autant 
plus que sa maîtresse lui faisait des « crasses » et qu’elle avait une 
place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois. D’abord, 
Charles voulait écrire au baron Sandorff ; mais elle avait trouvé 
plus drôle et plus lucratif d’organiser, avec Delcambre, une 
surprise. Et, ce jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup, 
elle attendit. 

 
A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff 

était déjà là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se 
montrait d’habitude très exacte, en femme d’affaires qui sait le 
prix du temps. Les premières fois, il avait eu la désillusion de ne 
pas trouver l’ardente amoureuse qu’il espérait, chez cette femme 
si brune, aux paupières bleues, à la provocante allure de 
bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort 
à la recherche d’une sensation qui ne venait point, tout entière 
prise par le jeu, dont l’angoisse au moins lui chauffait le sang. 
Puis, l’ayant sentie curieuse, sans dégoût, résignée à la nausée, si 
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elle croyait y découvrir un frisson nouveau, il l’avait dépravée, 
obtenant d’elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait 
des renseignements ; et, comme le hasard aidant sans doute, elle 
gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fétiche, 
l’objet ramassé que l’on garde et que l’on baise, même malpropre, 
pour la chance qu’il vous porte. 

 
Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu’ils ne se 

mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les hautes 
flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais 
les volets étaient fermés, les rideaux soigneusement tirés ; et deux 
grosses lampes, aux globes dépolis, sans abat-jour, les éclairaient 
d’une lumière crue. 

 
A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour 

descendit de voiture. Le procureur général Delcambre, 
personnellement lié avec l’empereur, en passe de devenir 
ministre, était un homme maigre et jaune de cinquante ans, à la 
haute taille solennelle, à la face rase, coupée de plis profonds 
d’une austère sévérité. Son nez dur, en bec d’aigle, semblait sans 
défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de 
son pas ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son 
air froid des grands jours d’audience. Personne ne le connaissait 
dans la maison, il n’y venait guère qu’à la nuit tombée. 

 
Clarisse l’attendait dans l’étroite antichambre. 
 
« Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à 

monsieur de ne pas faire de bruit. » 
 
Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait 

directement sur la chambre ? Mais, à voix très basse, elle lui 
expliqua que le verrou était mis sûrement, qu’il faudrait briser 
tout et que madame, avertie, aurait le temps de s’arranger. Non ! 
ce qu’elle voulait, c’était la lui faire surprendre telle qu’elle l’avait 
vue, un jour, en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, 
elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, 
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autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, 
aujourd’hui fermée à clef ; et, la clef ayant été ensuite jetée au 
fond d’un tiroir, elle avait eu seulement à la reprendre là, puis à 
rouvrir ; de sorte que, grâce à cette porte condamnée, oubliée, on 
pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de 
toilette, qui lui-même n’était séparé de la chambre que par une 
portière. Certainement, madame n’attendait personne de ce côté. 

 
« Que monsieur se confie entièrement à moi. J’ai intérêt, 

n’est-ce pas ? à la réussite. » 
 
Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, 

laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au 
lit en désordre, à la cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait 
déjà déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès que le coup 
serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle. 

 
« Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas 

encore ça. Ils causent. » 
 
Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile 

sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le 
dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la 
moitié gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot 
montait à son crâne. Le furieux mâle, aux appétits d’ogre, qu’il y 
avait en lui, caché derrière la glaciale sévérité de son masque 
professionnel, commençait à gronder sourdement, irrité de cette 
chair qu’on lui volait. 

 
« Faisons vite, faisons vite », répéta-t-il, sans savoir ce qu’il 

disait, les mains fiévreuses. 
 
Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt 

sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore. 
 
« Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement 

vous perdrez le plus beau… Dans un moment, ça y sera en plein. » 



- 243 - 

 
Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s’asseoir 

sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans 
l’ombre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait 
aucun des bruits légers qui venaient de la chambre, et qu’il 
entendait, lui, décuplés par un tel bourdonnement de ses oreilles, 
qu’ils lui paraissaient être le piétinement d’une armée en marche. 

 
Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son 

bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe ; où il 
avait glissé les deux cents francs promis. Et elle marcha la 
première, écarta la portière du cabinet, le poussa dans la 
chambre, en disant : 

 
« Tenez ! les v’lâ ! » 
 
Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le 

dos, couché au bord de la chaise longue, n’ayant gardé que sa 
chemise, qui, roulée, remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de 
ses pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie avec l’âge d’un poil 
de bête ; tandis que la baronne, entièrement nue, toute rose des 
flammes qui la cuisaient, était agenouillée ; et les deux grosses 
lampes les éclairaient d’une clarté si vive, que les moindres détails 
s’accusaient, avec un relief d’ombre excessif. 

 
Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre 

s’était arrêté, pendant que les deux autres, comme foudroyés, 
stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient 
pas, les yeux élargis et fous. 

 
« Ah ! cochons ! bégaya enfin le procureur général, cochons ! 

cochons ! » 
 
Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l’accentua du 

même geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, 
d’un bond, la femme s’était levée, éperdue de sa nudité, tournant 
sur elle-même, cherchant ses vêtements, qu’elle avait laissés dans 
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le cabinet de toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre ; et, 
ayant mis la main sur un jupon blanc resté là, elle s’en couvrit les 
épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin 
de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L’homme, qui 
avait quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, l’air très 
ennuyé. 

 
« Cochons ! répéta encore Delcambre, cochons ! dans cette 

chambre que je paie ! » 
 
Et, montrant le poing à Saccard, s’affolant de plus en plus, à 

l’idée que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son 
argent, il délira. 

 
« Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes ! Et cette 

femme est à moi, vous êtes un cochon et un voleur ! » 
 
Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort 

embarrassé d’être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de 
l’aventure. Mais le mot de voleur le blessa. 

 
« Dame ! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une 

femme à soi tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a 
besoin. » 

 
Cette allusion à son avarice acheva d’enrager Delcambre. Il 

était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout 
le priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, 
avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s’avançait 
en un mufle furieux. L’emportement lâchait la brute charnelle, 
dans l’affreuse douleur de cette fange remuée. 

 
« Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau… Ah ! 

Garce ! » 
 
Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu’elle prit peur. 

Elle était restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler la 
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gorge, avec le jupon, qu’en laissant à découvert le ventre et les 
cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi 
étalée, l’exaspérait davantage, elle recula jusqu’à la chaise, s’y 
assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de façon à 
cacher tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un 
geste, sans un mot, la tête un peu basse, les yeux obliques et 
sournois sur la bataille en femelle que les hommes se disputent, 
et qui attend, pour être au vainqueur. 

 
Saccard, courageusement, s’était jeté devant elle. 
 
« Vous n’allez pas la battre, peut-être ! » 
 
Les deux hommes se trouvèrent face à face. 
 
« Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons 

pas nous disputer comme des cochers… C’est très vrai, je suis 
l’amant de madame. Et je vous répète que, si vous avez payé les 
meubles ici, moi j’ai payé… 

 
– Quoi ? 
 
– Beaucoup de choses : par exemple, l’autre jour, les dix mille 

francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez 
absolument refusé de régler… J’ai autant de droits que vous. Un 
cochon, c’est possible ! mais un voleur, ah ! non ! Vous allez 
retirer le mot. » 

 
Hors de lui, Delcambre cria : 
 
« Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si vous ne 

déguerpissez pas à l’instant. » 
 
Mais Saccard, à son tour, s’irritait. Tout en remettant son 

pantalon, il protesta. 
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« Ah ! ça, dites donc, vous m’embêtez, à la fin ! Je m’en irai si 
je veux… Ce n’est pas encore vous que me ferez peur, mon 
bonhomme ! » 

 
Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des 

pieds sur le tapis, en disant : 
 
« Là, maintenant, je suis d’aplomb, je reste. » 
 
Étouffant de rage, Delcambre s’était rapproché, le mufle en 

avant. 
 
« Sale cochon, veux-tu filer ! 
 
– Pas avant toi, vieille crapule ! 
 
– Et si je te flanque ma main sur la figure ! 
 
– Moi, je te plante mon pied quelque part ! » 
 
Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d’eux-

mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de vase 
immonde du rut qu’ils se disputaient, le magistrat et le financier 
en vinrent à une querelle de charretiers ivres, à des mots 
abominables, qu’ils se lançaient, avec un besoin croissant de 
l’ordure, comme des crachats. Leurs voix s’étranglaient dans leur 
gorge, ils écumaient de la boue. 

 
Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l’un des deux 

eût jeté l’autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant l’avenir, elle 
n’était plus gênée que par la présence de la femme de chambre, 
qu’elle devinait derrière la portière du cabinet de toilette, restée là 
pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant 
allongé la tête, avec un ricanement d’aise, à entendre des 
messieurs se dirent des choses si dégoûtantes, les deux femmes 
s’aperçurent, la maîtresse accroupie et nue, la servante droite et 
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correcte, avec son petit col plat ; et elles échangèrent un 
flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans cette 
égalité des duchesses et des vachères, quand elles n’ont plus de 
chemise. 

 
Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de 

s’habiller violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une 
injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de 
sa redingote et en criait une autre, passait la manche droite et en 
trouvait d’autres, d’autres toujours, à pleins baquets, à la volée. 
Puis, tout d’un coup, pour en finir : 

 
« Clarisse, venez donc !… Ouvrez les portes, ouvrez les 

fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue entendent !… 
M. le Procureur général veut qu’on sache qu’il est ici, et je vais le 
faire connaître, moi ! » 

 
Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une 

des fenêtres, comme s’il voulait en tourner la crémone. Ce terrible 
homme était très capable d’exécuter sa menace, lui qui se 
moquait du scandale. 

 
« Ah ! canaille, canaille ! murmura le magistrat. Ça fait bien 

la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse… 
 
– C’est ça, décampez ! On n’a pas besoin de vous… Au moins, 

ses factures seront payées, elle ne pleurera plus misère… Tenez ! 
voulez- vous six sous, pour prendre l’omnibus ? » 

 
Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant, au seuil du 

cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa 
face blême, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un 
serment. 

 
« Je jure que vous me paierez tout ça… Oh ! je vous 

retrouverai, prenez garde ! » 
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Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la 
fuite d’une jupe c’était la femme de chambre qui, par crainte 
d’une explication, se sauvait, très égayée, à l’idée de la bonne 
farce. 

 
Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, 

revint dans la chambre, où la baronne était restée ; douée sur sa 
chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un 
tison qui s’écroulait ; et, la voyant seulement alors, si singulière et 
si peu couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra très 
convenable. 

 
« Habillez-vous donc, ma chère… Et ne vous émotionnez pas. 

C’est bête, mais ce n’est rien, rien du tout… Nous nous reverrons 
ici, après-demain, pour nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il faut 
que je file, j’ai un rendez-vous avec Huret. » 

 
Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu’il partait, il 

lui cria de l’antichambre : 
 
« Surtout, si vous achetez de l’Italien, pas de bêtise ! ne le 

prenez qu’à prime. » 
 
Pendant ce temps, à la même heure, Mme Caroline, la tête 

abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal 
renseignement du cocher, cette trahison de Saccard qu’elle ne 
pouvait ignorer désormais, remuait en elle tous les soupçons, 
toutes les craintes qu’elle avait voulu y ensevelir. Elle s’était 
forcée à la tranquillité et à l’espoir, dans les affaires de 
l’Universelle, complice, par l’aveuglement de sa tendresse, de ce 
qu’on ne lui disait pas, de ce qu’elle ne cherchait pas à apprendre. 
Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la 
lettre rassurante qu’elle avait écrite à son frère, lors de la dernière 
assemblée générale ; car elle le savait, depuis que sa jalousie lui 
ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités 
continuaient, s’aggravaient sans cesse, ainsi le compte Sabatani 
avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert de ce 
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prête-nom, sans parler des réclames énormes et mensongères, 
des fondations de sable et de boue qu’on donnait à la colossale 
maison, dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la 
frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout l’angoissait, 
c’était ce terrible train, ce galop continu dont on menait 
l’Universelle, pareille à une machine, bourrée de charbon, lancée 
sur des rails diaboliques, jusqu’à ce que tout crevât et sautât, sous 
un dernier choc. Elle n’était point une naïve, une nigaude, que 
l’on pût tromper ; même ignorante de la technique des opérations 
de banque, elle comprenait parfaitement les raisons de ce 
surmenage, de cet enfièvrement, destiné à griser la foule, à 
l’entraîner dans cette épidémique folie de la danse des millions. 
Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire 
toujours à plus de succès, à des guichets monumentaux, des 
guichets enchantés qui absorbaient des rivières, pour rendre des 
fleuves, des océans d’or. Son pauvre frère, si crédule, séduit, 
emporté, allait-elle donc le trahir, l’abandonner à ce flot qui 
menaçait, un jour, de les noyer tous ? Elle était désespérée de son 
inaction et de son impuissance. 

 
Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, 

que le foyer éteint n’éclairait même pas d’un reflet ; et, dans ces 
ténèbres accrues, Mme Caroline pleurait plus fort. C’était lâche de 
pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne venaient 
point de son inquiétude sur les affaires de l’Universelle. Saccard, 
certainement, menait à lui seul le terrible galop, fouaillait la bête 
avec une férocité, une inconscience morale extraordinaire, quitte 
à la tuer. Il était l’unique coupable, elle avait un frisson à tâcher 
de lire en lui, dans cette âme obscure d’un homme d’argent, 
ignorée de lui-même, où l’ombre cachait de l’ombre, l’infini 
boueux de toutes les déchéances. Ce qu’elle n’y distinguait pas 
encore nettement, elle le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la 
découverte lente de tant de plaies, la crainte d’une catastrophe 
possible ne l’auraient pas ainsi jeté sur cette table, pleurante et 
sans force, l’auraient au contraire redressée, dans un besoin de 
lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une guerrière. 
Non ! si elle sanglotait si fort, telle qu’une enfant débile, c’était 
qu’elle aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se 
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trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu’elle était obligée de 
se faire, l’emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de 
l’étouffer. 

 
« N’avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! balbutiait-elle à voix 

haute. Être à ce point fragile et misérable ! Ne pas pouvoir, quand 
on veut ! » 

 
A ce moment, dans la pièce noire, elle eut l’étonnement 

d’entendre une voix. C’était Maxime qui, en familier de la maison, 
venait d’entrer. 

 
« Comment ! vous êtes sans lumière, et vous pleurez ! » 
 
Confuse d’être ainsi surprise, elle s’efforça de maîtriser ses 

sanglots, pendant qu’il ajoutait : 
 
« Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu de la 

Bourse… Une dame m’a prié de le lui amener à dîner. » 
 
Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, 

après l’avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce s’était éclairée 
de la calme lumière qui tombait de l’abat-jour. 

 
« Ce n’est rien, voulut expliquer Mme Caroline, un bobo de 

femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse. » 
 
Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son air 

héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, 
si fièrement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes 
lèvres, son visage de bonté virile, l’épaisse couronne de ses 
cheveux blancs avait adouci et pénétré d’un grand charme ; et il la 
trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents également 
très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis il songea 
à son père, il eut un haussement d’épaules plein d’une méprisante 
pitié. 
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« C’est lui, n’est-ce pas ? qui vous met dans un état pareil. » 
 
Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient 

à ses paupières. 
 
« Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez 

des illusions sur papa et que vous en seriez mal récompensée… 
C’était fatal, qu’il vous mangeât, vous aussi ! » 

 
Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter 

les deux mille francs, pour l’acompte sur la rançon de Victor. Ne 
lui avait- il pas promis de causer avec elle, lorsqu’elle voudrait 
savoir ? L’occasion ne s’offrait-elle pas de tout apprendre du 
passé ? en le questionnant ? Et un irrésistible besoin la poussait : 
maintenant qu’elle avait commencé de descendre, il lui fallait 
toucher le fond. Cela seul était brave, digne d’elle, utile à tous. 

 
Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant 

l’air de rompre la conversation. 
 
« Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne 

m’en voulez pas trop, de vous faire attendre ? » 
 
Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis, 

brusquement : 
 
« A propos, et mon petit frère, ce monstre ? 
 
– Il me désole, je n’ai encore rien dit à votre père… Je 

voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, pour qu’on pût 
l’aimer ! » 

 
Un rire de Maxime l’inquiéta, et comme elle l’interrogeait des 

yeux : 
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« Dame ! je crois que vous prenez encore là un souci bien 
inutile. Papa ne comprendra guère toute cette peine… Il en a tant 
vu, des ennuis de famille ! » 

 
Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste 

jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens humains, 
même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, goûtant seul la 
méchanceté cachée de sa dernière phrase. Et elle eut conscience 
qu’elle touchait au secret de ces deux hommes. 

 
« Vous avez perdu votre mère de bonne heure ? 
 
– Oui, je l’ai à peine connue… J’étais encore à Plassans, au 

collège, lorsqu’elle est morte, ici, à Paris… Notre oncle, le docteur 
Pascal, a gardé là-bas avec lui ma sœur Clotilde que je n’ai jamais 
revue qu’une fois. 

 
– Mais votre père s’est remarié ? » 
 
Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s’étaient 

troublés d’une petite fumée rousse. 
 
« Oh ! oui, oui, remarié… La fille d’un magistrat, une Béraud 

du Châtel… Renée, pas une mère pour moi, une bonne amie… » 
 
Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant près d’elle : 
 
« Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n’est pas, mon 

Dieu ! pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, 
enfin tout ce qui l’entoure, ça ne passe pour lui qu’après l’argent… 
Oh ! entendons- nous, il n’aime pas l’argent en avare, pour en 
avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non ! s’il en veut 
faire jaillir de partout, s’il en puise à n’importe quelles sources, 
c’est pour le voir couler chez lui en torrents, c’est pour toutes les 
jouissances qu’il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance… Que 
voulez-vous ? il a ça dans le sang, il nous vendrait, vous, moi, 
n’importe qui, si nous entrions dans quelque marché. Et cela en 
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homme inconscient et supérieur, car il est vraiment le poète du 
million, tellement l’argent le rend fou et canaille, oh ! canaille 
dans le très grand ! » 

 
C’était bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle 

écoutait Maxime, en approuvant d’un hochement de tête. Ah ! 
l’argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les 
âmes, en chassait la bonté, la tendresse, l’amour des autres ! Lui 
seul était le grand coupable, l’entremetteur de toutes les cruautés 
et de toutes les saletés humaines. A cette minute, elle le 
maudissait, l’exécrait dans la révolte indignée de sa noblesse et de 
sa droiture de femme. D’un geste, si elle en avait eu le pouvoir, 
elle aurait anéanti tout l’argent du monde, comme on écraserait le 
mal d’un coup de talon, pour sauver la santé de la terre. 

 
« Et votre père s’est remarié », répéta-t-elle au bout d’un 

silence, d’une voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de 
souvenirs. 

 
Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire ? Elle 

n’aurait pu le dire : une femme sans doute, quelque amie, aux 
premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le 
nouveau locataire était venu habiter le premier étage. Ne 
s’agissait-il pas d’un mariage d’argent, de quelque marché 
honteux conclu, et, plus tard, le crime n’était-il pas 
tranquillement entré dans le ménage, toléré et vivant là, un 
adultère monstrueux, touchant à l’inceste ? 

 
« Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, n’avait 

que quelques années de plus que moi… » 
 
Il avait levé la tête, il regardait Mme Caroline ; et, dans un 

abandon subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, 
qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le passé, non 
pas en phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, 
comme involontaire, qu’elle devait coudre. Était-ce une ancienne 
rancune contre son père qu’il soulageait, cette rivalité qui avait 
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existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd’hui encore, sans 
intérêts communs ? Il ne l’accusait pas, semblait incapable de 
colère ; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait de 
ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en 
remuant tant de vilenies. 

 
Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long 

l’effrayante histoire : Saccard vendant son nom, épousant pour de 
l’argent une fille séduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et 
éclatante, achevant de détraquer cette grande enfant malade ; 
Saccard, dans un besoin d’argent, ayant à obtenir d’elle une 
signature, tolérant chez lui les amours de sa femme et de son fils, 
fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on s’amuse. 
L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au- dessus du sang, au-dessus 
des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, 
dans l’infini de sa puissance ! Et, à mesure que l’argent 
grandissait, que Saccard se révélait à elle avec cette diabolique 
grandeur, Mme Caroline se trouvait prise d’une véritable 
épouvante, glacée, éperdue, à l’idée qu’elle était au monstre, après 
tant d’autres. 

 
« Voilà ! dit en s’amusant Maxime. Vous me faites de la peine, 

il vaut mieux que vous soyez prévenue cela ne vous fâche pas avec 
mon père. J’en serais désolé, parce que ce serait encore vous qui 
en pleureriez, et pas lui… Comprenez-vous maintenant pourquoi 
je refuse de lui prêter un sou ? » 

 
Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au 

cœur, il se leva, donna un coup d’œil à une glace, avec la 
tranquille aisance d’un joli homme, certain de sa correction dans 
la vie. Puis, il revint devant elle. 

 
« N’est-ce pas ? des exemples pareils vous vieillissent vite… 

Moi, je me suis rangé tout de suite, j’ai épousé une jeune fille qui 
était malade et qui est morte, je jure bien aujourd’hui qu’on ne 
me fera pas refaire des bêtises… Non ! voyez-vous, papa est 
incorrigible, parce qu’il n’a pas de sens moral. » 
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Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la 

sentant toute froide. 
 
« Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas… Mais ne vous faites 

donc pas de chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et dites-moi merci, 
car il n’y a qu’une chose de bête : c’est d’être dupe. » 

 
Enfin il partait, lorsqu’il s’arrêta à la porte, riant, ajoutant 

encore : 
 
« J’oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut l’avoir à 

dîner… Vous savez, Mme de Jeumont, celle qui a couché avec 
l’empereur, pour cent mille francs… Et n’ayez pas peur car, si fou 
que papa soit resté, j’ose espérer qu’il n’est pas capable de payer 
une femme ce prix-là. » 

 
Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie 

sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, 
regardant fixement la lampe, de ses yeux élargis. C’était comme 
un brusque déchirement du voile ce qu’elle n’avait pas voulu 
distinguer nettement jusque-là, ce qu’elle ne faisait que 
soupçonner en tremblant, elle le voyait à cette heure dans sa 
crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard à 
nu, cette âme dévastée d’un homme d’argent, compliquée et 
trouble dans sa décomposition, il était en effet sans liens ni 
barrières, allant à ses appétits avec l’instinct déchaîné de l’homme 
qui ne connaît d’autre borne que son impuissance. Il avait partagé 
sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu 
tous ceux qui lui étaient tombés sous la main ; il s’était vendu lui- 
même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait 
monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n’était plus qu’un 
faiseur d’argent, qui jetait à la fonte les choses et les êtres pour en 
tirer de l’argent. Dans une brève lucidité, elle vit l’Universelle suer 
l’argent de toutes parts, un lac, un océan d’argent, au milieu 
duquel, avec un craquement effroyable, tout d’un coup, la maison 
croulait à pic. Ah ! l’argent, l’horrible argent qui salit et dévore ! 
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D’un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non, non ! 

c’était monstrueux, c’était fini, elle ne pouvait rester davantage 
avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée ; mais 
un écœurement la prenait de toute cette ordure ancienne, une 
terreur l’agitait devant la menace des crimes possibles du 
lendemain. Elle n’avait plus qu’à partir sur-le-champ, si elle ne 
voulait pas elle-même être éclaboussée de boue, écrasée sous les 
décombres. Et le besoin lui venait d’aller loin, très loin, de 
rejoindre son frère au fond de l’Orient, plus encore pour 
disparaître que pour l’avertir. Partir, partir tout de suite ! Il 
n’était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, 
à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de 
ses forces de revoir Saccard. A Marseille, avant de s’embarquer, 
elle ferait ses achats. Rien qu’un peu de linge dans une malle, une 
robe de rechange, et elle partait. En un quart d’heure, elle allait 
être prête. Puis, la vue de son travail, sur la table, le mémoire 
commencé, l’arrêta un instant. A quoi bon emporter cela, puisque 
tout devait crouler, pourri à la base ? Elle se mit pourtant à ranger 
avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne 
ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre derrière elle. 
Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la première fièvre 
de sa décision. Et c’était dans la pleine possession d’elle-même 
qu’elle donnait un dernier coup d’œil autour de la pièce, avant de 
la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un 
paquet de journaux et de lettres. 

 
D’un coup d’œil machinal, Mme Caroline regarda les 

suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frère, qui 
lui était adressée. Elle arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait 
alors, pour l’embranchement projeté, de cette ville à Beyrouth. 
D’abord, elle commença à la parcourir, debout, près de la lampe, 
se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais 
chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle 
fini par se rasseoir devant la table et par se donner tout entière à 
la lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze 
pages. 
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Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il 
remerciait sa sœur des dernières bonnes nouvelles qu’elle lui 
avait adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures 
encore de là-bas, car tout y marchait à souhait. Le premier bilan 
de la Compagnie générale des Paquebots réunis s’annonçait 
superbe, les nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses 
recettes, grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse plus 
grande. En plaisantant, il disait qu’on y voyageait pour le plaisir, 
et il montrait les ports de la côte envahis par le monde de 
l’Occident, il racontait qu’il ne pouvait faire une course à travers 
les sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec quelque 
Parisien du boulevard. C’était réellement, comme il l’avait prévu, 
l’Orient ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux 
flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture très 
vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine d’argent était en 
pleine exploitation. Le site sauvage s’humanisait, on avait 
découvert des sources dans l’écroulement gigantesque de rochers 
qui bouchait le vallon au nord ; et des champs se créaient, le blé 
remplaçait les lentisques, tandis que tout un village déjà s’était 
bâti près de la mine, d’abord de simples cabanes de bois, un 
baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites 
maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cité qui 
allait grandir, tant que les filons ne s’épuiseraient pas. Il y avait là 
près de cinq cents habitants, une route venait d’être achevée, qui 
reliait le village à Saint-Jean-d’Acre Du matin au soir, les 
machines d’extraction ronflaient, des chariots s’ébranlaient au 
claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, des 
enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de 
mort où seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs 
ailes. Et les myrtes et les genêts embaumaient toujours l’air tiède, 
d’une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la 
première ligne ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, 
par Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées à 
Constantinople ; certaines modifications heureuses qu’il avait fait 
subir au tracé, pour le passage difficile des cols du Taurus, 
l’enchantaient ; et il parlait de ces cols, des plaines qui 
s’étendaient au pied des montagnes, avec le ravissement d’un 
homme de science qui y avait trouvé de nouvelles mines de 
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charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d’usines. Ses points 
de repère étaient posés, les emplacements des stations choisis, 
quelques-uns en pleine solitude une ville ici, une ville plus loin, 
des villes naîtraient autour de chacune des stations, au 
croisement des routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et 
des grandes choses futures était semée, tout germait, ce serait 
avant quelques années un monde nouveau. Et il finissait en 
embrassant bien tendrement sa sœur adorée, heureux de 
l’associer à cette résurrection d’un peuple, lui disant qu’elle y 
serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l’aidait de sa 
bravoure et de sa belle santé. 

 
Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte 

sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. 
Puis, machinalement, ses regards se levèrent, firent le tour des 
murs, s’arrêtant à chacun des plans, à chacune des aquarelles. A 
Beyrouth, le pavillon pour le directeur de la Compagnie des 
Paquebots réunis était à cette heure construit, au milieu de vastes 
magasins. Au mont Carmel, c’était ce fond de gorge sauvage, 
obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil au nid 
gigantesque d’une population naissante. Dans le Taurus, ces 
nivellements, ces profils changeaient les horizons, ouvraient un 
chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux 
lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes 
simplement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain 
pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel 
éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les 
jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois 
d’oliviers et de mûriers, les plaines d’Antioche et d’Alep, 
immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son 
frère en continuelles courses par cette merveilleuse contrée, dont 
les richesses incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, sans 
routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse 
et l’ignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une 
extraordinaire poussée de sève jeune. L’évocation de cet Orient de 
demain dressait déjà devant ses yeux des cités prospères, des 
campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les 
voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et 
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elle constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin, 
venait d’entrer en enfantement. 

 
Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l’argent 

était le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. 
Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories 
sur la spéculation. Elle se rappelait cette idée que, sans la 
spéculation, il n’y aurait pas de grandes entreprises vivantes et 
fécondes, pas plus qu’il n’y aurait d’enfants, sans la luxure. Il faut 
cet excès de la passion, toute cette vie bassement dépensée et 
perdue, à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son frère 
s’égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui 
s’organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c’était qu’à 
Paris l’argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. 
L’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de 
toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands 
travaux dont l’exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la 
terre. Elle avait maudit l’argent, elle tombait maintenant devant 
lui dans une admiration effrayée : lui seul n’était-il pas la force 
qui peut raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la 
terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail, désormais 
simples conducteurs de machines ? Tout le bien naissait de lui, 
qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, ébranlée jusqu’au 
fond de son être, décidée déjà à ne pas partir, puisque le succès 
paraissait complet en Orient et que la bataille était à Paris, mais 
incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours. 

 
Mme Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre d’une 

des fenêtres qui donnaient sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers. La 
nuit s’était faite, elle ne distinguait qu’une faible lueur dans la 
petite pièce écartée où la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien 
salir et ne pas dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince 
mousseline des rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, 
raccommodant elle- même quelque nippe, tandis qu’Alice 
peignait des aquarelles, bâclées à la douzaine, qu’elle devait 
vendre en cachette. Un malheur leur était arrivé, une maladie de 
leur cheval, qui pendant deux semaines les avait clouées chez 
elles, entêtées à ne pas être vues à pied, et reculant devant une 
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location. Mais, dans cette gêne si héroïquement cachée, un espoir 
désormais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue 
des actions de l’Universelle, ce gain déjà très gros, qu’elles 
voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le jour où elles 
réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait 
une robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre dîners par 
mois, l’hiver, sans se mettre pour cela au pain et à l’eau pendant 
quinze jours. Alice ne riait plus, de son air d’indifférence affectée, 
lorsque sa mère lui parlait mariage, l’écoutait avec un léger 
tremblement des mains, en commençant à croire que cela se 
réaliserait peut-être, qu’elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et 
des enfants. Et Mme Caroline, à regarder brûler la petite lampe 
qui les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un 
attendrissement, frappée de cette remarque que l’argent encore, 
rien qu’un espoir d’argent, suffisait au bonheur de ces pauvres 
créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne 
resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon ? La bonté était 
donc partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour 
quelqu’un, qui ont toujours, au milieu de l’exécration d’une foule, 
d’humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette 
réflexion, sa pensée, tandis que ses yeux s’aveuglaient sur les 
ténèbres du jardin, s’en était allée vers l’Oeuvre du Travail. La 
veille, de la part de Saccard, elle y avait distribué des jouets et des 
dragées, en réjouissance d’un anniversaire ; et elle souriait 
involontairement, au souvenir de la joie bruyante des enfants. 
Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des 
notes satisfaisantes chez la princesse d’Orviedo, avec laquelle, 
deux fois par semaine, elle causait longuement de la maison. 
Mais, à cette image de Victor, qui tout d’un coup apparaissait, elle 
s’étonnait de l’avoir oublié, dans sa crise de désespoir, lorsqu’elle 
voulait partir. Aurait-elle pu l’abandonner ainsi, compromettre la 
bonne action menée avec tant de peine ? De plus en plus 
pénétrante, une douceur montait de l’obscurité des grands arbres, 
un flot d’ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui 
élargissait le cœur ; tandis que la petite lampe pauvre des dames 
de Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme une étoile. 
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Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un 
léger frisson. Quoi donc ? elle avait froid ! Et cela l’égaya, elle qui 
se vantait de passer l’hiver sans feu. Elle était comme au sortir 
d’un bain glacé, rajeunie et forte, le pouls très calme. Les matins 
de belle santé, elle se levait ainsi. Puis, elle eut l’idée de remettre 
une bûche dans la cheminée ; et, en voyant que le feu était mort, 
elle s’amusa à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le 
domestique. Ce fut tout un travail, elle n’avait pas de petit bois, 
elle parvint à embraser les bûches, simplement avec de vieux 
journaux, qu’elle brûlait un à un. A genoux devant l’âtre, elle en 
riait toute seule. Un instant, elle resta là, heureuse et surprise. 
Voilà donc qu’une de ses grandes crises était encore passée, elle 
espérait de nouveau, quoi ? elle n’en savait toujours rien, l’éternel 
inconnu qui était au bout de la vie, au bout de l’humanité. Vivre, 
cela devait suffire, pour que la vie lui apportât sans cesse la 
guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle 
se rappelait les débâcles de son existence, son mariage affreux, sa 
misère à Paris, son abandon par le seul homme qu’elle eût aimé ; 
et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie 
immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne 
venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son amant, 
en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont 
devant les plaies immondes qu’elles pansent matin et soir, sans 
compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui 
appartenir, en le sachant à d’autres, en ne cherchant même pas à 
le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge 
haletante de la spéculation, sous l’incessante menace d’une 
catastrophe finale, où son frère pouvait laisser son honneur et son 
sang. Et elle était quand même debout, presque insouciante, ainsi 
qu’au matin d’un beau jour, goûtant à faire face au danger une 
allégresse de bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, 
pour le plaisir d’être ! Son frère le lui disait, elle était l’invincible 
espoir. 

 
Saccard, lorsqu’il rentra, vit Mme Caroline enfoncée dans son 

travail, achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire sur 
les chemins de fer d’Orient. Elle leva la tête, lui sourit d’un air 
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paisible, tandis qu’il effleurait des lèvres sa belle et rayonnante 
chevelure blanche. 

 
« Vous avez beaucoup couru, mon ami ? 
 
– Oh ! des affaires à n’en plus finir ! J’ai vu le ministre des 

Travaux publics, j’ai fini par rejoindre Huret, j’ai dû retourner 
chez le ministre, où il n’y avait plus qu’un secrétaire… Enfin, j’ai 
la promesse pour là-bas. » 

 
En effet, depuis qu’il avait quitté la baronne Sandorff, il ne 

s’était plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de 
zèle accoutumé. Elle lui remit la lettre d’Hamelin, qui l’enchanta ; 
et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que, 
désormais, elle le surveillerait de près, afin d’empêcher les folies 
certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui être sévère. 

 
« Votre fils est venu vous inviter, au nom de 

Mme de Jeumont. » 
 
Il se récria. 
 
« Mais elle m’a écrit !… J’ai oublié de vous dire que j’y allais 

ce soir… Ce que cela m’assomme, fatigué comme je suis ! » 
 
Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. 

Elle se remit à son travail, avec son sourire amical, plein 
d’indulgence. N’était-elle pas seulement une amie qui se 
donnait ? La jalousie lui causait une honte, comme si elle eût sali 
davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à l’angoisse du 
partage, dégagée de l’égoïsme charnel de l’amour. Être à lui, le 
savoir à d’autres, cela n’avait pas d’importance. Et elle l’aimait 
pourtant, de tout son cœur courageux et charitable. C’était 
l’amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, 
aimé si absolument par cette adorable femme, parce qu’elle le 
voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la vie. 
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VIII 

Ce fut le 1er avril que l’Exposition universelle de 1867 ouvrit, 
au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande saison de 
l’empire commençait, cette saison de l’empire commençait, cette 
saison de gala suprême, qui allait faire de Paris l’auberge du 
monde, auberge pavoisée, pleine de musiques et de chants, où 
l’on mangeait, où l’on forniquait dans toutes les chambres. 
Jamais règne, à son apogée, n’avait convoqué les nations à une si 
colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une 
apothéose de féerie, le long défilé des empereurs, des rois et des 
princes, se mettait en marche des quatre coins de la terre. 

 
Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que 

Saccard inaugura l’hôtel monumental qu’il avait voulu, pour y 
loger royalement l’Universelle. Six mois venaient de suffire, on 
avait travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce 
miracle qui n’est possible qu’à Paris ; et la façade se dressait, 
fleurie d’ornements, tenant du temple et du café-concert, une 
façade dont le luxe étalé arrêtait le monde sur le trottoir. A 
l’intérieur, c’était une somptuosité, les millions des caisses 
ruisselant le long des murs. Un escalier d’honneur conduisait à la 
salle du conseil, rouge et or, d’une splendeur de salle d’opéra. 
Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés avec une 
richesse d’ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se 
trouvait le service des titres, des coffres-forts étaient scellés, 
immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derrière les 
glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au public de les 
voir, rangés comme les tonneaux des contes, où dorment les 
trésors incalculables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en 
marche vers l’Exposition, pouvaient venir et défiler là : c’était 
prêt, l’hôtel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un à 
un à cet irrésistible piège de l’or, flambant au grand soleil. 

 
Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement 

installé, un meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours 
de Gênes. Le personnel venait d’être augmenté encore, il 
dépassait quatre cents employés ; et c’était maintenant à cette 
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armée que Saccard commandait, avec un faste de tyran adoré et 
obéi, car il se montrait très large de gratifications. En réalité, 
malgré son simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du 
président du conseil, au-dessus du conseil d’administration lui-
même, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi Mme Caroline 
vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, très occupée à 
connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se mettre en 
travers, s’il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle 
installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant 
la blâmer en principe, ayant reconnu la nécessité d’un local plus 
vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu’elle plaisantait 
son frère qui s’inquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour 
combattre tout ce luxe, était que la maison y perdait son caractère 
de probité décente, de haute gravité religieuse. Que penseraient 
les clients habitués à la discrétion monacale, au demi-jour 
recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu’ils 
entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages 
égayés de bruits, inondés de lumière ? Saccard répondait qu’ils 
seraient foudroyés d’admiration et de respect, que ceux qui 
apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis 
d’amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa 
brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succès de l’hôtel était 
prodigieux, dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires 
réclames de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers 
tranquilles, les pauvres prêtres de campagne débarqués le matin 
du chemin de fer, bâillaient de béatitude devant la porte, en 
ressortaient rouges du plaisir d’avoir des fonds là-dedans. 

 
A la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, c’était de 

ne plus pouvoir être toujours dans la maison même, à exercer sa 
surveillance. A peine lui était-il permis de se rendre rue de 
Londres, de loin en loin, sous un prétexte. Elle vivait seule à 
présent, dans la salle des épures, elle ne voyait guère Saccard que 
le soir. Il avait garde là son appartement, mais tout le rez-de-
chaussée restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage ; et 
la princesse d’Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd 
remords de cette banque, cette boutique d’argent installée chez 
elle, ne cherchait pas même à louer, avec son insouciance voulue 
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de tout gain, même légitime. La maison vide, résonnante à 
chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. Mme Caroline 
n’entendait plus, au travers des plafonds, monter que ce silence 
frissonnant des guichets clos, d’où, sans relâche, pendant deux 
années, il lui était venu un léger tintement d’or. Les journées lui 
en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait 
pourtant beaucoup, toujours occupée par son frère, qui, d’Orient, 
lui envoyait des tâches d’écritures. Mais, parfois, dans son travail 
elle s’arrêtait, écoutait ; prise d’une anxiété instinctive, ayant 
besoin de savoir ce qui se passait en bas ; et rien, pas un souffle, 
l’anéantissement des salles déménagées, vides, noires, fermées à 
double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s’oubliait 
quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres ? 
n’était-ce point à cette seconde précise, que se produisait la 
lézarde dont périrait l’édifice ? 

 
Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard 

préparait une nouvelle augmentation du capital. De cent millions, 
il voulait le porter à cent cinquante. C’était une heure de 
particulière excitation, l’heure fatale où toutes les prospérités du 
règne, les immenses travaux qui avaient transformé la ville, la 
circulation enragée de l’argent, les furieuses dépenses du luxe, 
devaient aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. Chacun 
voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour se 
décupler et jouir, comme tant d’autres, enrichis en une nuit. Les 
drapeaux de l’Exposition qui claquaient au soleil les illuminations 
et les musiques du Champ-de-Mars, les foules du monde entier 
inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve 
d’inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les 
soirées claires, de l’énorme cité en fête, attablée dans les 
restaurants exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se 
vendait libre ment sous les étoiles, montait le suprême coup de 
démence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales 
menacées de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de 
bourses, avait tellement bien senti chez tous cet accès, ce besoin 
de jeter au vent son argent, de vider ses poches et son corps, qu’il 
venait de doubler les fonds destinés à la publicité, en excitant 
Jantrou au plus assourdissant des tapages. Depuis l’ouverture de 
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l’Exposition, tous les jours, c’étaient, dans la presse, des volées de 
cloche en faveur de l’Universelle. Chaque matin amenait son coup 
de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers 
extraordinaire, l’histoire d’une dame qui avait oublié cent actions 
dans un fiacre ; un extrait d’un voyage en Asie Mineure, où il était 
expliqué que Napoléon avait prédit la maison de la rue de 
Londres ; un grand article de tête, où, politiquement, le rôle de 
cette maison était d’Orient ; sans compter les notes continuelles 
des journaux jugé par rapport à la solution prochaine de la 
question spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse 
compacte. Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles 
financières, des traités à l’année, qui lui assuraient une colonne 
dans chaque numéro ; et il employait cette colonne, avec une 
fécondité, une variété d’imagination étonnantes, allant jusqu’à 
attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse 
brochure qu’il méditait venait d’être lancée par le monde entier, à 
un million d’exemplaires. Son agence nouvelle était également 
créée, cette agence qui, sous le prétexte d’envoyer un bulletin 
financier aux journaux de province, se rendait maîtresse absolue 
du marché de toutes les villes importantes. Et L’Espérance enfin, 
habilement conduite, prenait de jour en jour une importance 
politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué une série 
d’articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui remplaçait 
l’adresse par le droit d’interpellation, nouvelle concession de 
l’empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, 
n’y faisait pas encore attaquer ouvertement son frère, resté 
ministre d’État quand même, résigné, dans sa passion du 
pouvoir, à défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier ; mais 
on l’y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de 
Rougon, pris à la Chambre entre le tiers parti affamé de son 
héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapartistes autoritaires 
contre l’empire libéral ; et les insinuations commençaient déjà, le 
journal redevenait catholique militant, se montrait plein 
d’aigreur, à chacun des actes du ministre. L’Espérance passée à 
l’opposition, c’était la popularité, un vent de fronde achevant de 
lancer le nom de l’Universelle aux quatre coins de la France et du 
monde. 
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Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce 
milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies, l’augmentation 
probable du capital, cette rumeur d’une émission nouvelle de 
cinquante millions, acheva d’enfiévrer les plus sages. Des 
humbles logis aux hôtels aristocratiques, de la loge des concierges 
au salon des duchesses, les têtes prenaient feu, l’engouement 
tournait à la foi aveugle, héroïque et batailleuse. On énumérait les 
grandes choses déjà faites par l’Universelle, les premiers succès 
foudroyants, les dividendes inespérés, tels qu’aucune autre 
société n’en avait distribué à ses débuts. On rappelait l’idée si 
heureuse de la Compagnie des Paquebots réunis, si prompte en 
magnifiques résultats, cette Compagnie dont les actions faisaient 
déjà cent francs de prime ; et la mine d’argent du Carmel, d’un 
produit miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du dernier 
carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d’un 
cadeau de Dieu à la chrétienté confiante ; et une autre société 
créée pour l’exploitation d’immenses gisements de houille, et 
celle qui allait mettre en coupes réglées les vastes forêts du Liban, 
et la fondation de la Banque nationale turque, à Constantinople, 
d’une solidité inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant 
qui changeait en or tout ce que la maison touchait, déjà un large 
ensemble de créations prospères donnant une base solide aux 
opérations futures, justifiant l’augmentation rapide du capital. 
Puis, c’était l’avenir qui s’ouvrait devant les imaginations 
surchauffées, cet avenir si gros d’entreprises plus considérables 
encore, qu’il nécessitait la demande des cinquante millions, dont 
l’annonce suffisait à bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ 
des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande 
affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d’Orient se 
détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les 
conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes 
surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l’idée une 
propagande enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners 
de gala, derrière les jardinières en fleur, à l’heure tardive du thé, 
jusqu’au fond des alcôves, il y avait des créatures charmantes, 
d’une câlinerie persuasive, qui catéchisaient les hommes : 
« Comment, vous n’avez pas de l’Universelle ? Mais il n’y a que 
ça ! achetez vite de l’Universelle, si vous voulez qu’on vous 
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aime ! » C’était la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la 
conquête de l’Asie, que les croisés de Pierre l’Ermite et de Saint 
Louis n’avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, avec 
leurs petites bourses d’or. Toutes affectaient d’être bien 
renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère 
qu’on allait ouvrir d’abord, de Brousse à Beyrouth par Angora et 
Alep. Plus tard, viendrait l’embranchement de Smyrne à Angora ; 
plus tard, celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas ; 
plus tard encore, celui de Damas à Beyrouth. Et elles souriaient, 
clignaient les yeux, chuchotaient qu’il y en aurait un autre peut-
être, oh ! dans longtemps, de Beyrouth à Jérusalem, par les 
anciennes villes du littoral, Saida, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, puis, 
mon Dieu ! qui sait ? de Jérusalem à Port-Saïd et à Alexandrie. 
Sans compter que Bagdad n’était pas loin de Damas, et que, si 
une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait un jour la Perse, 
l’Inde, la Chine, acquises à l’Occident. Il semblait que, sur un mot 
de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des califes 
resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une 
Nuits. Les bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient dans les 
caisses de la rue de Londres, tandis que fumait l’encens du 
Carmel, un fond délicat et vague de légendes bibliques, qui 
divinisait les gros appétits de gain. N’était-ce pas l’Eden 
reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triomphante, au 
berceau même de l’humanité ? Et elles s’arrêtaient, refusaient 
d’en dire davantage, les regards brillant de ce qu’il fallait cacher. 
Cela ne se confiait même pas à l’oreille. Beaucoup d’entre elles 
l’ignoraient, affectaient de le savoir. C’était le mystère, ce qui 
n’arriverait peut-être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour 
comme un coup de foudre : Jérusalem rachetée au sultan, donnée 
au pape, avec la Syrie pour royaume ; la papauté ayant un budget 
fourni par une banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, 
qui la mettrait à l’abri des perturbations politiques ; enfin, le 
catholicisme rajeuni, dégagé des compromissions, retrouvant une 
autorité nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne où 
le Christ a expiré. 

 
Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet 

Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu’il voulait 
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travailler ; car c’était un assaut, le défilé d’une cour venant 
comme au lever d’un roi, des courtisans, des gens d’affaires, des 
solliciteurs, une adoration et une mendicité effrénées autour de la 
toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout, il 
se montra impitoyable, ayant donné l’ordre formel de 
n’introduire personne. Pendant que l’antichambre regorgeait de 
monde, d’une foule qui s’entêtait, malgré l’huissier, attendant, 
espérant quand même, il s’était enfermé avec deux chefs de 
service pour achever d’étudier l’émission nouvelle. Après 
l’examen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur 
d’une combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent 
mille actions, devait permettre de libérer complètement les deux 
cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs 
seulement avaient été versés ; et, afin d’arriver à ce résultat, 
l’action réservée aux seuls actionnaires à raison d’un titre 
nouveau pour deux titres anciens ; serait émise à huit cent 
cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents 
francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs 
pour la libération projetée. Mais des complications se 
présentaient, il y avait encore tout un trou à boucher, ce qui 
rendait Saccard très nerveux. Le bruit des voix, dans 
l’antichambre, l’irritait. Ce Paris à plat ventre, ces hommages qu’il 
recevait d’habitude avec une bonhomie de despote familier, 
l’emplissaient de mépris, ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui 
servait d’huissier le matin, s’étant permis de faire le tour et 
d’apparaître par une petite porte du couloir, il l’accueillit 
furieusement. 

 
« Quoi ? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous !… 

Tenez ! prenez ma canne, plantez-la à ma porte, et qu’il la 
baisent ! » 

 
Dejoie, impassible, se permit d’insister. 
 
« Pardon, monsieur, c’est la comtesse de Beauvilliers. Elle 

m’a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui être 
agréable… 
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– Eh ! cria Saccard emporté, qu’elle aille au diable avec les 
autres ! » 

 
Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste de colère émue. 
 
« Faites-la entrer, puisqu’il est dit qu’on ne me fichera pas la 

paix !… Et par cette petite porte, pour que le troupeau n’entre pas 
avec elle. » 

 
L’accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut 

d’une brusquerie d’homme tout secoué encore. La vue d’Alice, qui 
accompagnait sa mère, de son air muet et profond, ne le calma 
même pas. Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne 
songeait qu’à les rappeler pour continuer son travail. 

 
« Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement 

pressé. » 
 
La comtesse s’arrêta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse 

de reine déchue. 
 
« Mais, monsieur, si je vous dérange… » 
 
Il dut leur indiquer des sièges ; et la jeune fille, plus brave, 

s’assît la première, d’un mouvement résolu, tandis que la mère 
reprenait : 

 
« Monsieur, c’est pour un conseil… Je suis dans l’hésitation la 

plus douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute 
seule… » 

 
Et elle lui rappela qu’à la fondation de la banque, elle avait 

pris cent actions, qui, doublées, lors de la première augmentation 
du capital et doublées encore lors de la seconde, faisaient 
aujourd’hui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle 
avait versé, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept 
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mille francs. En dehors de ses vingt mille francs d’économies, elle 
avait donc dû, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix 
mille francs sur sa ferme des Aublets. 

 
« Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un acquéreur pour 

les Aublets… Et, n’est-ce pas ? il est question d’une émission 
nouvelle, de sorte que je pourrais peut-être placer toute notre 
fortune dans votre maison. » 

 
Saccard s’apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les 

dernières d’une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses 
devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna. 

 
« Une nouvelle émission, parfaitement, je m’en occupe… 

L’action sera de huit cent cinquante francs, avec la prime… 
Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va 
donc vous en être attribué deux cents, ce qui vous obligera à un 
versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres 
seront libérés, vous aurez six cents actions bien à vous, ne devant 
rien à personne. » 

 
Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette 

libération des titres, à l’aide de la prime ; et elles restaient un peu 
pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à l’idée du coup 
d’audace qu’il fallait risquer. 

 
« Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela… 

On m’offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en 
valaient autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous 
aurions remboursé la somme empruntée déjà, il nous resterait 
juste de quoi faire le versement… Mais, mon Dieu ! quelle terrible 
chose, cette fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi ! » 

 
Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel 

elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris d’abord ses 
économies, puis les soixante-dix mille francs empruntés, et qui 
menaçait maintenant de lui prendre la ferme entière. Son ancien 
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respect de la fortune domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa 
répugnance pour le trafic sur l’argent, cette basse besogne de 
juifs, indigne de sa race, revenaient et l’angoissaient, à cette 
minute décisive où tout allait être consommé. Muette, sa fille la 
regardait, de ses yeux ardents et purs. 

 
Saccard eut un sourire encourageant. 
 
« Dame ! il est bien certain qu’il faut que vous ayez confiance 

en nous… Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les, et toute 
hésitation me semble dès lors impossible… Admettons que vous 
fassiez l’opération, vous avez donc six cents actions, qui, libérées, 
vous ont coûté la somme de deux cent cinquante-sept mille 
francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de treize cents 
francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille 
francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre argent… Et ça 
continuera, vous verrez la hausse, après l’émission ! Je vous 
promets le million avant la fin de l’année. 

 
– Oh ! maman ! » laissa échapper Alice, dans un soupir, 

comme malgré elle. 
 
Un million ! L’hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses 

hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère ! Le train de maison 
remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui 
ont voiture et qui manquent de pain ! La fille mariée avec une dot 
décente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que 
se permet la dernière pauvresse des rues ! Le fils, que le climat de 
Rome tuait, soulagé là- bas, mis en état de tenir son rang, en 
attendant de servir la grande cause, qui l’utilisait si peu ! La mère 
rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lésinant plus 
pour ajouter un plat à ses dîners du mardi, et ne se condamnant 
plus au jeûne pour le reste de la semaine ! Ce million flambait, 
était le salut, le rêve. 

 
La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l’associer à 

sa volonté. 
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« Voyons, qu’en penses-tu ? » 
 
Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les 

paupières, éteignant l’éclat de ses yeux. 
 
« C’est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, j’oublie que 

tu veux me laisser maîtresse absolue… Mais je sais combien tu es 
brave et tout ce que tu espères… » 

 
Et, s’adressant à Saccard : 
 
« Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant d’éloges !… Nous 

ne pouvons aller nulle part, sans qu’on nous raconte des choses 
très belles, très touchantes. Ce n’est pas seulement la princesse 
d’Orviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de 
votre œuvre. Beaucoup me jalousent d’être de vos premières 
actionnaires, et si on les écoutait, on vendrait jusqu’à ses matelas, 
pour prendre de vos actions. » 

 
Elle plaisantait doucement. 
 
« Je les trouve même un peu folles, oui ! un peu folles, oui ! 

C’est sans doute que je ne suis plus assez jeune… Ma fille est une 
de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la 
propagande dans tous les salons où je la mène. » 

 
Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce moment si 

animée, si vibrante de foi, qu’elle lui parut vraiment très jolie, 
malgré son teint jaune et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se 
trouvait-il grand et bon, à l’idée d’avoir fait le bonheur de cette 
triste créature, que l’espoir d’un mari suffisait à embellir. 

 
« Oh ! d’une voix basse et comme lointaine, c’est si beau, cette 

conquête, là-bas… Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante… » 
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C’était le mystère, ce que personne ne disait ; et sa voix 
baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, 
d’ailleurs, la faisait taire d’un geste amical ; car il ne tolérait pas 
qu’on parlât en sa présence de la grande chose, le but suprême et 
caché. Son geste enseignait qu’il fallait toujours y tendre, mais 
n’en jamais ouvrir les lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se 
balançaient, aux mains des quelques initiés. 

 
Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin. 
 
« Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à mon 

notaire que j’accepte l’offre qui se présente pour les Aublets… Que 
Dieu me pardonne si je fais mal ! » 

 
Saccard, debout, déclara avec une gravité émue : 
 
« C’est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-en 

certaine. » 
 
Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant 

l’antichambre, où l’entassement continuait, il rencontra Dejoie, 
qui rôdait, l’air gêné. 

 
« Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas quelqu’un encore, j’imagine ? 
 
– Non, non, monsieur… Si j’osais demander un avis à 

monsieur… C’est pour moi… » 
 
Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans 

son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très déférent. 
 
« Pour vous ?… Ah ! c’est vrai, vous êtes actionnaire, vous 

aussi… Eh bien, mon garçon, prenez les nouveaux titres qui vont 
vous être réservés, vendez plutôt vos chemises pour les prendre. 
C’est le conseil que je donne à tous nos amis. 
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– Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi 
n’avons pas tant d’ambition… Au début, il ai pris huit actions, 
avec les quatre mille francs d’économies que ma pauvre femme 
nous a laissés ; et je n’ai toujours que ces huit-là, parce que, n’est-
ce pas ? aux autres émissions, lorsqu’on a doublé deux fois le 
capital, nous n’avons pas eu l’argent, pour accepter les titres qui 
nous revenaient… Non, non, il ne s’agit pas de ça, il ne faut pas 
être si gourmand !- Je voulais seulement demander à monsieur, 
sans l’offenser, si monsieur est d’avis que je vende. 

 
– Comment ! que vous vendiez ? » 
 
Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quiètes et 

respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses 
huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il 
pouvait donc largement donner à Nathalie les six mille francs de 
dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue 
des titres, un appétit d’argent lui était venu, l’idée, vague d’abord, 
puis tyrannique, de se faire sa part, d’avoir à lui une petite rente 
de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer. 

 
Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six 

mille francs de sa fille, cela faisait l’énorme total de dix-huit mille 
francs ; et il désespérait d’arriver jamais à ce chiffre, car il avait 
calculé que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux 
mille trois cents francs. 

 
« Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus monter, 

j’aime mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, 
n’est-ce pas ?… Tandis que, si ça monte encore, j’aurai un tel 
crève-cœur d’avoir vendu… » 

 
Saccard éclata. 
 
« Ah ! çà, mon garçon, vous êtes stupide !… Est-ce que vous 

croyez que nous allons nous arrêter à treize cents ? Est-ce que je 
vends, moi ?… Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, j’en 
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réponds. Et décampez ! et flanquez-moi dehors tout ce monde qui 
est là, en disant que je suis sorti ! » 

 
Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs 

de service et terminer son travail en paix. 
 
Il fut décidé qu’une assemblée générale extraordinaire aurait 

lieu en août, pour voter la nouvelle augmentation du capital. 
Hamelin, qui devait la présider, débarqua à Marseille, dans les 
derniers jours de juillet. Sa sœur, depuis deux mois, à chacune de 
ses lettres, lui conseillait de revenir, d’une façon de plus en plus 
pressante. Elle avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait 
chaque jour davantage, la sensation d’un danger sourd, une 
crainte irraisonnée, dont elle n’osait même parler ; et elle 
préférait que son frère fût là, à se rendre compte des choses par 
lui-même, car elle en arrivait à douter d’elle, craignant d’être sans 
force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point de trahir ce 
frère qu’elle aimait tant. N’aurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, 
qu’il ne soupçonnait certainement pas, dans son innocence 
d’homme de foi et de science, traversant la vie en dormeur 
éveillé ? Cette idée lui était extrêmement pénible ; et elle se 
laissait aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le devoir, 
qui, très net, lui ordonnait maintenant qu’elle connaissait Saccard 
et son passé, de tout dire, pour qu’on se méfiât. Dans ses heures 
de force, elle se faisait la promesse d’avoir une explication 
décisive, de ne pas abandonner sans contrôle le maniement de 
sommes d’argent si considérables à des mains criminelles, entre 
lesquelles tant, de millions déjà avaient craqué, s’étaient 
effondrés, écrasant le monde. C’était le seul parti à prendre, viril 
et honnête, digne d’elle. Puis sa lucidité se troublait, elle 
faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des 
irrégularités, communes à toutes les maisons de crédit, affirmait-
il. Peut-être avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont 
elle avait peur, c’était le succès, ce succès de Paris qui retentit et 
frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que 
sous l’imprévu et l’angoisse d’une catastrophe. Elle ne savait plus, 
il y avait même des heures où elle l’admirait davantage, pleine de 
cette infinie tendresse qu’elle lui gardait, tout en ayant cessé de 
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l’estimer. Jamais elle n’aurait cru son cœur si compliqué, elle se 
sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c’est 
pourquoi elle se montra très heureuse du retour de son frère. 

 
Ce fut, dès le soir du retour d’Hamelin, que Saccard, dans la 

salle des épures où ils étaient certains de n’être pas dérangés, 
voulut lui soumettre les résolutions que le conseil 
d’administration aurait à approuver, avant de les faire voter par 
l’assemblée générale. Mais le frère et la sœur devancèrent l’heure 
du rendez-vous, d’un tacite accord, et ils se trouvèrent un instant 
seuls, ils purent causer. Hamelin revenait très gai, ravi d’avoir 
mené à bien l’affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays 
d’Orient, si endormi de paresse, si obstrué d’obstacles politiques, 
administratifs et financiers. Enfin, le succès était complet, les 
premiers travaux allaient commencer, des chantiers s’ouvriraient, 
de toutes parts, aussitôt que la société aurait achevé de se 
constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en 
l’avenir, que ce fut pour Mme Caroline une nouvelle cause de 
silence, tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. 
Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre 
l’engouement qui emportait le public. Il l’arrêta, la regarda en 
face : savait-elle quelque chose de louche ? pourquoi ne parlait-
elle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait à articuler rien de 
net. 

 
Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au 

cou, l’embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque 
ce dernier lui eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant 
des détails sur l’absolue réussite de son long voyage, il s’exalta. 

 
« Ah ! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de 

Paris, les rois du marché… Moi aussi, j’ai bien travaillé j’ai une 
idée extraordinaire. Vous allez voir. » 

 
Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le 

capital de cent à cent cinquante millions, en émettant cent mille 
actions nouvelles, et pour libérer du même coup tous les titres, 
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aussi bien les anciens que les nouveaux. Il lançait l’action à huit 
cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent 
cinquante francs de prime, une réserve qui, augmentée des 
sommes déjà mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de 
vingt-cinq millions ; et il ne lui restait qu’à trouver une pareille 
somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires à la 
libération des deux cent mille actions anciennes. Or, c’est ici qu’il 
avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser un bilan 
approximatif des gains de l’année courante, gains qui, selon lui, 
monteraient à un minimum de trente-six millions. Il y puisait 
tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et 
l’Universelle allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un 
capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent 
mille actions entièrement libérées. On unifiait les actions, on les 
mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre circulation sur le 
marché. C’était le triomphe définitif, l’idée de génie. 

 
« Oui, de génie ! cria-t-il, le mot n’est pas trop fort ! » Un peu 

étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les 
chiffres. 

 
« Je n’aime guère ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de 

véritables dividendes que vous allez donner là à vos actionnaires, 
puisque vous libérez leurs titres ; et il faut être certain que toutes 
les sommes sont bien acquises : autrement, on nous accuserait 
avec raison d’avoir distribué des dividendes fictifs. » 

 
Saccard s’emporta. 
 
« Comment ! mais je suis au-dessous de l’estimation ! Voyez 

donc si je n’ai pas été raisonnable : est-ce que les Paquebots, est-
ce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner 
des gains supérieurs à ceux que j’ai inscrits ? Vous m’apportez de 
là-bas des bulletins de victoire, tout marche, tout prospère, et 
c’est vous qui me chicanez sur la certitude de notre succès ! » 
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Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si, si ! il avait la foi. 
Seulement, il était pour le cours régulier des choses. 

 
« En effet, dit doucement Mme Caroline, à quoi bon se 

presser ? Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation 
de capital ?… Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq 
millions de plus, pourquoi n’émettez-vous pas les actions à mille 
ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous éviterait 
d’anticiper sur les gains du prochain bilan ? » 

 
Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s’étonnant 

qu’elle eût trouvé cela. 
 
« Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent 

cinquante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq 
millions. 

 
– Eh bien, c’est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne 

craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi 
bien onze cents francs que huit cent cinquante. 

 
– Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu’on voudra ! et ils 

se battront encore, à qui donnera davantage !… Les voilà en folie, 
ils démoliraient l’hôtel pour nous apporter leur argent. » 

 
Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de 

violente protestation. 
 
« Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je ne veux pas leur 

demander onze cents francs, à aucun prix ! Ce serait vraiment 
trop bête et trop simple… Comprenez donc que, dans ces 
questions de crédit, il faut toujours frapper l’imagination. L’idée 
de génie, c’est de prendre dans la poche des gens l’argent qui n’y 
est pas encore. Du coup, ils s’imaginent qu’ils ne le donnent pas, 
que c’est un cadeau qu’on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas 
l’effet colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les 
journaux, de ces trente-six millions de gain annoncés d’avance, à 
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toute fanfare !… La Bourse va prendre feu, nous dépassons le 
cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous 
ne nous arrêtons plus ! » 

 
Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites 

jambes ; et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, 
en poète de l’argent que les faillites et les ruines n’avaient pu 
assagir. C’était son système instinctif, l’élan même de tout son 
être, cette façon de fouailler les affaires, de les mener au triple 
galop de sa fièvre. Il avait forcé le succès, allumé les convoitises 
par cette foudroyante marche de l’Universelle trois émissions en 
trois ans, le capital sautant de vingt-cinq à cinquante, à cent, à 
cent cinquante millions, dans une progression qui semblait 
annoncer une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux 
aussi, procédaient par bonds : rien la première année, puis dix 
francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la 
libération de tous les titres ! Et cela dans le surchauffement 
mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions 
fictives, des actions gardées par la société pour faire croire au 
versement intégral, sous la poussée que le jeu déterminait à la 
Bourse, où chaque augmentation du capital exagérait la hausse ! 

 
Hamelin, toujours enfoncé dans l’examen du projet, n’avait 

pas soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux observations de 
détail. 

 
« N’importe ! c’est incorrect, votre bilan anticipé, du moment 

que les gains ne sont pas acquis… Je ne parle même plus de nos 
entreprises, bien qu’elles soient à la merci des catastrophes, 
comme toutes les œuvres humaines… Mais je vois là le compte 
Sabatani, trois mille et tant d’actions qui représentent plus de 
deux millions. Or, vous les mettez à notre crédit, et c’est à notre 
débit qu’il faudrait les mettre, puisque Sabatani n’est que notre 
homme de paille. N’est-ce pas ? nous pouvons nous dire cela, 
entre nous… Et, tenez ! je reconnais également ici plusieurs de 
nos employés, même quelques-uns de nos administrateurs, tous 
des prête-noms, oh ! je le devine, vous n’avez pas besoin de me le 
dire.. Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand 
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nombre de nos actions. Non seulement, nous n’encaissons pas, 
mais nous nous immobilisons, et nous finirons par nous dévorer 
un jour. » 

 
Du regard, Mme Caroline l’encourageait, car il disait enfin 

toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui 
grandissait en elle, avec le succès. 

 
« Ah ! le jeu ! murmura-t-elle. 
 
– Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est 

bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment 
ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann et les autres ne 
déprécient pas nos titres en jouant contre nous à la baisse. S’ils 
n’ont point trop osé encore, cela peut venir. C’est pourquoi je suis 
assez content d’avoir en main un certain nombre de nos actions ; 
et, je vous en préviens, si l’on m’y force, je suis même prêt à en 
acheter, oui ! j’en achèterai, plutôt que de les laisser tomber d’un 
centime ! » 

 
Il avait prononcé ces derniers mots avec une force 

extraordinaire, comme s’il eût prêté le serment de mourir plutôt 
que d’être battu. Puis, il s’apaisa d’un effort, il se mit à rire, de son 
air de bonhomie un peu grimaçante. 

 
« Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance ! Je 

croyais que nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur 
ces choses. Vous aviez consenti à vous remettre entre mes mains, 
laissez-moi donc agir ! Je ne veux que votre fortune, une grande, 
grande fortune ! » 

 
Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de 

l’énormité de son désir. 
 
« Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois 

mille francs. » 
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D’un geste, il l’indiquait dans le vide, il le voyait monter 
comme un astre, incendier l’horizon de la Bourse, ce cours 
triomphal de trois mille francs. 

 
« C’est fou ! dit Mme Caroline. 
 
– Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara 

Hamelin ; toute hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant à 
moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une 
pareille démence. » 

 
Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu’on 

vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De 
nouveau, il souriait, très caressant, légèrement moqueur. 

 
« Confiez-vous à moi, il me semble que je n’ai pas trop mal 

conduit vos affaires… Sadowa vous a rapporté un million. » 
 
C’était vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : ils avaient 

accepté ce million, pêché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils 
restèrent un moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au 
cœur des gens honnêtes encore, qui ne sont plus certains d’avoir 
fait leur devoir. Est-ce qu’eux-mêmes étaient pris de la lèpre du 
jeu ? est-ce qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de 
l’argent, où leurs affaires les forçaient à vivre ? 

 
« Sans doute, finit par murmurer l’ingénieur, mais si j’avais 

été là… » 
 
Saccard ne voulut pas le laisser achever. 
 
« Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est de l’argent 

reconquis sur ces sales juifs ! » 
 
Tous les trois s’égayèrent. Et Mme Caroline, qui s’était assise, 

eut un geste de tolérance et d’abandon. Pouvait-on se laisser 
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manger et ne pas manger les autres ? C’était la vie. Il aurait fallu 
des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation d’un cloître. 

 
« Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, n’ayez pas l’air de 

cracher sur l’argent c’est idiot d’abord, et ensuite il n’y a que les 
impuissants qui dédaignent une force.. Ce serait illogique de vous 
tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler votre 
légitime part. Autrement, couchez-vous et dormez ! » 

 
Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot. 
 
« Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une jolie 

somme !… Attendez ! » 
 
Et, avec une pétulance d’écolier, il s’était précipité à la table 

de Mme Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur 
laquelle il alignait des chiffres. 

 
« Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! je le 

connais… Vous avez eu, à la fondation, cinq cents actions, 
doublées une première fois, puis doublées encore, ce qui vous en 
fait actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois mille, après 
notre émission prochaine. » 

 
Hamelin tenta de l’interrompre. 
 
« Non ! non ! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les 

trois cent mille francs de votre héritage d’une part, et avec votre 
million de Sadowa de l’autre… Regardez ! vos deux mille 
premières actions vous ont coûté quatre cent trente-cinq mille 
francs, les mille autres vous coûteront huit cent cinquante mille 
francs, en tout douze cent quatre- vingt-cinq mille francs… Donc, 
il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune 
homme, sans compter vos appointements de trente mille francs, 
que nous allons porter à soixante mille. » 
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Étourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par s’intéresser 
violemment à ces chiffres. 

 
« Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce 

que vous prenez… Mais tout ça, c’est des bagatelles. J’en voulais 
venir à ceci… » 

 
Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un air de victoire. 
 
« Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous 

donneront neuf millions. 
 
– Comment ! au cours de trois mille ! s’écrièrent-ils, 

protestant du geste contre cette obstination dans la folie. 
 
– Eh ! sans doute ! Je vous défends bien de vendre plus tôt, je 

saurai vous en empêcher, oui ! par la force, par le droit qu’on a 
d’empêcher ses amis de faire des bêtises… Le cours de trois mille, 
il me le faut, je l’aurai ! » 

 
Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante, 

pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe ? Ils rirent de 
nouveau en affectant de hausser les épaules. Et ils déclarèrent 
qu’ils étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait 
jamais atteint. Lui, venait de se remettre à la table, où il faisait 
d’autres calculs, son compte à lui. Avait-il payé, paierait-il ses 
trois mille actions ? cela restait vague. Il devait même posséder 
un chiffre d’actions beaucoup plus fort ; mais il était difficile de le 
savoir ; car, lui aussi, servait de prête- nom à la société, et 
comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient ? 
Le crayon allongeait les lignes de chiffres, à l’infini. Puis, il biffa 
tout d’un trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les deux millions 
ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, c’était sa part. 

 
« J’ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son 

chapeau. Mais tout est bien convenu, n’est-ce pas ? Dans huit 
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jours, le conseil d’administration, et, immédiatement après, 
l’assemblée générale extraordinaire, pour voter. » 

 
Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvèrent seuls, 

effarés et las, ils demeurèrent un moment muets, en face l’un de 
l’autre. 

 
« Que veux-tu ? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes 

réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a 
raison de dire que ce serait niais à nous de refuser cette fortune… 
Moi, je ne me suis jamais considéré que comme un homme de 
science qui amène de l’eau au moulin ; et je l’y ai amenée, je crois, 
claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison 
doit sa prospérité si rapide. Alors, puisque aucun reproche ne 
peut m’atteindre, ne nous décourageons pas, travaillons ! » 

 
Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante. 
 
« Oh ! tout cet argent… tout cet argent… » 
 
Et, étranglée d’une émotion invincible, à l’idée de ces millions 

qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. 
C’était de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement 
récompensé de son intelligence et de ses travaux ; mais c’était de 
la peine aussi, une peine dont elle n’aurait pu dire au juste la 
cause, où il y avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, 
ils affectèrent de s’égayer encore, et pourtant un malaise leur 
restait, un sourd mécontentement d’eux-mêmes, le remords 
inavoué d’une complicité salissante. 

 
« Oui, il a raison, répéta Mme Caroline, tout le monde en est 

là. C’est la vie. » 
 
Le conseil d’administration eut lieu dans la nouvelle salle du 

somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n’était plus le salon 
humide que verdissait le pâle reflet d’un jardin voisin, mais une 
vaste pièce, éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont le haut 
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plafond, les murs majestueux, décorés de grandes peintures, 
ruisselaient d’or. Le fauteuil du président était un véritable trône, 
dominant les autres fauteuils, qui s’alignaient, superbes et graves, 
ainsi que pour une réunion de ministres royaux, autour de 
l’immense table, recouverte d’un tapis de velours rouge. Et, sur la 
monumentale cheminée de marbre blanc, où, l’hiver, brûlaient 
des arbres, était un buste du pape, une figure aimable et fine, qui 
semblait sourire malicieusement de se trouver là. 

 
Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres 

du conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à 
lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-
de-vin frisant l’escroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu 
étouffer le scandale, en désintéressant la compagnie volée ; et il 
était devenu ainsi son humble créature, sans cesser de porter haut 
la tête, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, 
de même, depuis que Rougon l’avait chassé, après le vol de la 
dépêche annonçant la cession de la Vénétie, s’était donné tout 
entier à la fortune de l’Universelle, la représentant au Corps 
législatif, pêchant pour elle dans les eaux fangeuses de la 
politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés 
maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter à Mazas. 
Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent 
mille francs de prime secrète pour donner sans examen les 
signatures, pendant les longues absences d’Hamelin ; et le 
banquier Kolb se faisait également payer sa complaisance passive, 
en utilisant à l’étranger la puissance de la maison, qu’il allait 
jusqu’à compromettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-même, 
le marchand de soie, ébranlé à la suite d’une liquidation terrible, 
s’était fait prêter une grosse somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, 
Daigremont gardait son indépendance absolue vis-à-vis de 
Saccard ; ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que l’aimable 
homme restât charmant, l’invitant à ses fêtes, signant tout lui 
aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien sceptique 
qui trouve que tout va bien, tant qu’il gagne. 

 
Ce jour-là, malgré l’importance exceptionnelle de la séance, le 

conseil fut d’ailleurs mené aussi rondement que les autres jours. 
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C’était devenu une affaire d’habitude : on ne travaillait réellement 
qu’aux petites réunions du 15, et les grandes réunions de la fin du 
mois sanctionnaient simplement les résolutions, en grand 
apparat. L’indifférence était telle chez les administrateurs, que, 
les procès- verbaux menaçant d’être toujours les mêmes, d’une 
constante banalité dans l’approbation générale, il avait fallu 
prêter à des membres des scrupules, des observations, toute une 
discussion imaginaire, qu’aucun ne s’étonnait d’entendre lire, à la 
séance suivante, et qu’on signait, sans rire. 

 
Daigremont s’était précipité, avait serré les mains d’Hamelin, 

sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu’il apportait. 
 
« Ah ! mon cher président, que je suis heureux de vous 

féliciter ! » 
 
Tous l’entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme s’il 

ne l’eût encore vu ; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu’il eut 
commencé la lecture du rapport qu’il devait présenter à 
l’assemblée générale, on écouta, ce qu’on ne faisait jamais. Les 
beaux résultats acquis, les magnifiques promesses d’avenir, 
l’ingénieuse augmentation du capital qui libérait en même temps 
les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de tête 
admiratifs. EL pas un n’eut l’idée de provoquer des explications. 
C’était parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre, on 
convint même de ne pas insérer sa remarque au procès-verbal, 
pour ne pas déranger la belle unanimité des membres, qui 
signèrent tous rapidement, à la file, sous le coup de 
l’enthousiasme, sans observation aucune. 

 
Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, 

au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain 
racontait une chasse à Fontainebleau ; tandis que le député 
Huret, qui était allé à Rome, disait comment il en avait rapporté 
la bénédiction du pape. Kolb venait de disparaître, courant à un 
rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses, 
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recevaient de Saccard des ordres à voix basse, sur l’attitude qu’ils 
devaient prendre à la prochaine assemblée. 

 
Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait 

par ses éloges outrés du rapport d’Hamelin Saisit au passage le 
bras du directeur, pour lui souffler à l’oreille : 

 
« Pas trop d’emballement, hein ! » 
 
Saccard s’arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il 

avait hésité, au début, à le mettre dans l’affaire, le sachant d’un 
commerce peu sûr. 

 
« Ah ! qui m’aime me suive ! répondit-il très haut, de façon à 

être entendu de tout le monde. 
 
Trois jours plus tard, l’assemblée générale extraordinaire fut 

tenue dans la grande salle des fêtes de l’hôtel du Louvre. Pour une 
telle solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue 
Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude, 
entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait être, 
d’après les statuts, possesseur d’au moins vingt actions, pour être 
admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant 
quatre mille et quelques voix. Les formalités de l’entrée, la 
présentation des cartes et la signature sur le registre 
demandèrent près de deux heures. Un tumulte de conversations 
heureuses emplissait la salle, où l’on reconnaissait tous les 
administrateurs et beaucoup des hauts employés de l’Universelle. 
Sabatani était là, au milieu d’un groupe, parlant de l’Orient, son 
pays, avec des caresses de voix languissantes, racontant de 
merveilleuses histoires, comme si l’on n’avait eu qu’à s’y baisser 
pour ramasser l’argent, l’or et les pierres précieuses ; et 
Maugendre, qui s’était, en juin, décidé à acheter cinquante 
actions de l’Universelle à douze cents francs, convaincu de la 
hausse, l’écoutait bouche béante, ravi de son flair ; tandis que 
Jantrou, tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis 
qu’il était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d’ironie, 
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dans l’accablement d’une débauche de la veille. Après la 
nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut 
ouvert la séance, Lavignière, réélu commissaire-censeur, et qu’on 
devait hausser après l’exercice au titre d’administrateur, son rêve, 
fut invité à lire un rapport sur la situation financière de la société, 
telle qu’elle serait au 31 décembre prochain c’était, pour obéir aux 
statuts, une façon de contrôler d’avance le bilan anticipé dont il 
allait être question. Il rappela le bilan du dernier exercice, 
présenté à l’assemblée ordinaire du mois d’avril, ce bilan 
magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions et demi, 
et qui avait permis, après les prélèvements du cinq pour cent des 
actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et du dix pour 
cent de la réserve, de distribuer encore un dividende de trente-
trois pour cent. Puis, il établissait sous un déluge de chiffres, que 
la somme de trente-six millions, donnée comme total 
approximatif des bénéfices de l’exercice courant, loin de lui 
paraître exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes 
espérances. Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir 
examiné consciencieusement les pièces soumises à son contrôle ; 
mais rien n’est plus illusoire, car, pour étudier à fond une 
comptabilité, il faut en refaire une autre, entièrement. D’ailleurs, 
les actionnaires n’écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre et 
d’autres, les petits qui représentaient une voix ou deux, buvaient 
seuls chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des 
conversations. Le contrôle des commissaires-censeurs, cela 
n’avait pas la moindre importance. Et un silence religieux ne 
s’établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des 
applaudissements éclatèrent même avant qu’il eût ouvert la 
bouche, en hommage à son zèle, au génie obstiné et brave de cet 
homme qui était allé si loin chercher des tonneaux d’or pour les 
éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, dès lors, qu’un succès croissant, 
tournant à l’apothéose. On acclama un nouveau rappel du bilan 
de l’année précédente, que Lavignière n’avait pu faire entendre. 
Mais les estimations sur le prochain bilan excitèrent surtout la 
joie : des millions pour les Paquebots réunis, des millions pour la 
Mine d’argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale 
turque ; et l’addition n’en finissait plus, les trente-six millions se 
groupaient d’une façon aisée, toute naturelle, tombaient en 
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cascade, avec un bruit retentissant. Puis, l’horizon s’élargit 
encore, sur les opérations futures. La Compagnie générale des 
chemins de fer d’Orient apparut, d’abord la grande ligne centrale 
dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements, 
tout le filet de l’industrie moderne jeté sur l’Asie, le retour 
triomphal de l’humanité à son berceau, la résurrection d’un 
monde ; tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se 
levait la chose qu’on ne disait pas, le mystère, le couronnement de 
l’édifice qui étonnerait les peuples. Et l’unanimité fut absolue, 
lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva à expliquer les 
résolutions qu’il allait soumettre au vote de l’assemblée : le 
capital porté à cent cinquante millions, l’émission de cent mille 
actions nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens titres 
libérés, grâce à la prime de ces actions et aux bénéfices du 
prochain bilan, dont on disposait d’avance. Un tonnerre de 
bravos accueillit cette idée géniale. On voyait, par- dessus les 
têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur force. 
Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de la 
maison faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s’étant mis 
debout, lançait des brava ! brava ! comme au théâtre. Toutes les 
résolutions furent votées d’enthousiasme. 

 
Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit 

alors. Il n’ignorait pas qu’on l’accusait de jouer, il voulait effacer 
jusqu’aux moindres soupçons des actionnaires défiants, s’il s’en 
trouvait dans la salle. 

 
Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse : 
 
« Monsieur le Président, je crois me faire l’interprète de 

beaucoup d’actionnaires en demandant qu’il soit bien établi que 
la société ne possède pas une de ses actions. » 

 
Hamelin, n’étant point prévenu, demeura un instant gêné. 
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Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place 
jusque- là, et qui se haussa d’un coup, pour grandir sa petite 
taille, en répondant de sa voix perçante : 

 
« Pas une, monsieur le Président ! » 
 
Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette 

réponse. S’il mentait au fond, la vérité était pourtant que la 
société n’avait pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et 
d’autres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait encore, la 
sortie fut très gaie et très bruyante. 

 
Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, 

publié dans les journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et 
dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-là une 
poussée dernière de réclames, la plus tonitruante des fanfares 
qu’on eût soufflée depuis longtemps dans les trompettes de la 
publicité ; et il courut même une plaisanterie, on raconta qu’il 
avait fait tatouer ces mots : Achetez de l’Universelle, aux petits 
coins les plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en 
les lançant dans la circulation. D’ailleurs, il venait d’exécuter 
enfin son grand coup, l’achat de La Cote financière, ce vieux 
journal solide, qui avait derrière lui une honnêteté impeccable de 
douze ans. Cela avait coûté cher, mais la sérieuse clientèle, les 
bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout 
l’argent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, à la 
Bourse, on atteignit le cours de quinze cents ; et, dans la dernière 
semaine d’août, par bonds successifs, il était à deux mille. 
L’engouement s’était encore exaspéré, l’accès allait en s’aggravant 
à chaque heure, sous l’épidémique fièvre de l’agio. On achetait, on 
achetait, même les plus sages, dans la conviction que ça 
monterait encore, que ça monterait sans fin. C’étaient les 
cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui s’ouvrirent, les 
incalculables trésors des califes qu’on livrait à la convoitise de 
Paris. Tous les rêves, chuchotés depuis des mois, semblaient se 
réaliser devant l’enchantement public : le berceau de l’humanité 
réoccupé, les antiques cités historiques du littoral ressuscitées de 
leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l’Inde et la Chine exploitées, 
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par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon 
n’avait pu faire avec son sabre, cette conquête de l’Orient, une 
Compagnie financière le réalisait, en y lançant une armée de 
pioches et de brouettes. On conquérait l’Asie à coups de millions, 
pour en, tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout 
triomphait, aux petites réunions intimes de cinq heures, aux 
grandes réceptions mondaines de minuit, à table et dans les 
alcôves. Elles l’avaient bien prévu Constantinople était prise, on 
aurait bientôt Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard 
Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont l’Universelle faisait le 
siège, jusqu’au jour où l’on aurait la dernière, la ville sainte, celle 
qu’on ne nommait pas, qui était comme la promesse 
eucharistique de la lointaine expédition. Les pères, les maris, les 
amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes, 
n’allaient plus donner leurs ordres aux agents de change qu’au cri 
répété de : Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin l’effrayante cohue des 
petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la passion 
descendue du salon à l’office, du bourgeois à l’ouvrier et au 
paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres 
souscripteurs n’ayant qu’une action, trois, quatre, dix actions, les 
concierges près de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec 
un chat, des retraités de province dont le budget est de dix sous 
par jour, des prêtres de campagne dénudés par l’aumône, toute la 
masse hâve et affamée des rentiers infimes, qu’une catastrophe de 
Bourse balaie comme une épidémie et couche d’un coup dans la 
fosse commune. 

 
Et cette exaltation des titres de l’Universelle, cette ascension 

qui les emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire 
aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries 
et du Champ-de-Mars, des continuelles fêtes dont l’Exposition 
affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans l’air 
lourd des chaudes journées, il n’y avait pas de soir où la ville en 
feu n’étincelât sous les étoiles, ainsi qu’un colossal palais au fond 
duquel la débauche veillait jusqu’à l’aube. La joie avait gagné de 
maison en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de 
vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur des accouplements, 
s’en allait à l’horizon, roulait au-dessus des toits la nuit des 
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Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs 
et les rois étaient venus en pèlerinage des quatre coins du monde, 
des cortèges qui ne cessaient point, près d’une centaine de 
souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris 
était repu de Majestés et d’Altesses ; il avait acclamé l’empereur 
de Russie et l’empereur d’Autriche, le sultan et le vice-roi 
d’Égypte ; et il s’était jeté sous les roues des carrosses pour voir de 
plus près le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un 
dogue fidèle. Continuellement, des salves de réjouissance 
tonnaient aux Invalides, tandis que la foule s’écrasait à 
l’Exposition, faisait un succès populaire aux canons de Krupp, 
énormes et sombres, que l’Allemagne avait exposés. Presque 
chaque semaine, l’opéra allumait ses lustres pour quelque gala 
officiel. On s’étouffait dans les petits théâtres et dans les 
restaurants, les trottoirs n’étaient plus assez larges pour le torrent 
débordé de la prostitution. Et ce fut Napoléon III qui voulut 
distribuer lui-même les récompenses aux soixante mille 
exposants, dans une cérémonie qui dépassa en magnificence 
toutes les autres, une gloire brûlant au front de Paris, le 
resplendissement du règne, où l’empereur apparut, dans un 
mensonge de féerie, en maître de l’Europe, parlant avec le calme 
de la force et promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux 
Tuileries l’effroyable catastrophe du Mexique, l’exécution de 
Maximilien, le sang et l’or français versés en pure perte ; et l’on 
cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. Un premier 
coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de 
soleil. 

 
Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l’astre de 

Saccard, lui aussi, montât encore à son éclat le plus grand. Enfin, 
comme il s’y efforçait depuis tant d’années, il la possédait donc, la 
fortune, en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, 
qu’on tient sous clef, vivante, matérielle ! Tant de fois le 
mensonge avait habité ses caisses, tant de millions y avaient 
coulé, fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce n’était 
plus la richesse menteuse de façade, c’était la vraie royauté de 
l’or, solide, trônant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, il ne 
l’exerçait pas comme un Gundermann, après l’épargne d’une 
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lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement de l’avoir 
conquise par lui-même, en capitaine d’aventure qui emporte un 
royaume d’un coup de main. Souvent, à l’époque de ses trafics sur 
les terrains du quartier de l’Europe, il était monté très haut ; mais 
jamais il n’avait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se 
rappelait le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son 
étoile, ruiné une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards 
affamés, pris de la fièvre de tout recommencer pour tout 
reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, cette heure qu’il 
redevenait le maître, quelle fringale de jouissances ! D’abord, dès 
qu’il se crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou 
de lancer contre Rougon un article où le ministre, au nom des 
catholiques, se trouvait nettement accusé de jouer double jeu 
dans la question romaine. C’était la déclaration de guerre 
définitive entre les deux frères. Depuis la convention du 15 
septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux affectaient 
de montrer de vives inquiétudes sur la situation du pape ; et, dès 
lors, L’Espérance, reprenant son ancienne politique 
ultramontaine, attaqua violemment l’empire libéral, tel 
qu’avaient commencé à le faire les décrets du 19 janvier. Un mot 
de Saccard circulait à la Chambre : il disait que, malgré sa 
profonde affection pour l’empereur, il se résignerait à Henri V, 
plutôt que de laisser l’esprit révolutionnaire mener la France à 
des catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, 
il ne cacha plus son plan de s’attaquer à la haute banque juive, 
dans la personne de Gundermann, dont il s’agissait de battre en 
brèche le milliard, jusqu’à l’assaut et à la capture finale. 
L’Universelle avait si miraculeusement grandi, pourquoi cette 
maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle pas, en 
quelques années encore, la souveraine maîtresse de la Bourse ? Et 
il se posait en rival, en roi voisin, d’une égale puissance, plein 
d’une forfanterie batailleuse ; tandis que Gundermann, très 
flegmatique, sans même se permettre une moue d’ironie, 
continuait à guetter et à attendre, l’air simplement très intéressé 
par la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa 
force dans la patience et la logique. 
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C’était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui 
devait le perdre. Dans l’assouvissement de ses appétits, il aurait 
voulu se découvrir un sixième sens, pour le satisfaire. 
Mme Caroline, qui en était arrivée à sourire toujours, même 
lorsque son cœur saignait, restait une amie, qu’il écoutait avec 
une sorte de déférence conjugale. La baronne Sandorff, dont les 
paupières meurtries et les lèvres rouges mentaient décidément, 
commençait à ne plus l’amuser, d’une froideur de glace, au milieu 
de ses curiosités perverses. Et, d’ailleurs, lui-même n’avait jamais 
connu de grandes passions, étant de ce monde de l’argent, trop 
occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant l’amour au mois. 
Aussi, lorsque l’idée de la femme lui vint, sur le tas de ses 
nouveaux millions, ne songea-t-il qu’à en acheter une très cher, 
pour l’avoir devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d’un 
très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa cravate. 
Puis, n’était- ce pas là une excellente publicité ? un homme 
capable de mettre beaucoup d’argent à une femme, n’a-t-il pas 
dès lors une fortune cotée ? Tout de suite son choix tomba sur 
Mme de Jeumont, chez qui il avait dîné deux ou fois avec 
Maxime. Elle était encore fort belle à trente-six ans, d’une beauté 
régulière et grave de Junon, et a grande réputation venait de ce 
que l’empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans 
compter la décoration pour son mari, un homme correct qui 
n’avait d’autre situation que ce rôle d’être le mari de sa femme. 
Tous deux vivaient largement, allaient partout, dans les 
ministères, à la cour, alimentés par des marchés rares et choisis, 
se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela 
coûtait horriblement cher, c’était tout ce qu’il y avait de plus 
distingué. Et Saccard, qu’excitait particulièrement l’envie de 
mordre à ce morceau d’empereur, alla jusqu’à deux cent mille 
francs, le mari ayant d’abord fait la moue sur cet ancien financier 
louche, le trouvant trop mince personnage et d’une immoralité 
compromettante. 

 
Ce fut vers cette même époque que la petite Mme Conin 

refusa carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il 
fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant 
toujours des carnets à acheter, très séduit par cette adorable 
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blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle, en neige, un 
petit mouton frisé, et gracieuse, et câline, toujours gaie. 

 
« Non, je ne veux pas, jamais avec vous ! » 
 
Quand elle avait dit jamais, c’était chose réglée, rien ne la 

faisait revenir sur son refus. 
 
« Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre un jour 

que vous sortiez d’un hôtel, passage des Panoramas… » 
 
Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en 

face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en 
effet de lieu de rendez-vous, lorsqu’un caprice la faisait céder à un 
monsieur du monde de la Bourse, aux heures où son brave 
homme de mari collait ses registres et où elle battait Paris, 
toujours dehors pour les courses de la maison. 

 
« Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre 

amant. » 
 
D’un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle n’avait pas 

d’amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de l’avoir eue deux 
fois. Pour qui la prenait-il ? Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, 
sans que ça tirât autrement à conséquence ! Et tous restaient ses 
amis, très reconnaissants, très discrets. 

 
« C’est donc parce que je ne suis plus jeune ? » 
 
Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla 

dire qu’elle s’en moquait bien, qu’on fût jeune ! Elle avait cédé à 
des moins jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres diables 
souvent. 

 
« Pourquoi alors, dites pourquoi ? 
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– Mon Dieu ! c’est simple… Parce que vous ne me plaisez pas. 
Avec vous, jamais ! » 

 
Et elle restait tout de même très aimable, l’air désolé de ne 

pouvoir le satisfaire. 
 
« Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez… 

Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une 
seule fois ? » 

 
A chaque surenchère qu’il mettait, elle disait non de la tête, 

gentiment. 
 
« Voulez-vous… Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous 

vingt mille ? » 
 
Doucement, elle l’arrêta, en posant sa petite main sur la 

sienne. 
 
« Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez 

monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours non… Vous 
voyez bien que je n’ai pas un bijou sur moi. Ah ! on m’en a offert, 
des choses, de l’argent, et de tout ! Je ne veux rien, est-ce que ça 
ne suffit pas, quand ça fait plaisir ?… Mais comprenez donc que 
mon mari m’aime de tout son cœur, et que je l’aime aussi 
beaucoup, moi. C’est un très honnête homme, mon mari. Alors, 
bien sûr que je ne vais pas le tuer en lui causant du chagrin… 
Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de votre argent, puisque 
le ne peux pas le donner à mon mari ? Nous ne sommes pas 
malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune ; 
et, si ces messieurs me font tous l’amitié de continuer à se fournir 
chez nous, ça, je l’accepte… Oh ! je ne me pose pas pour plus 
désintéressée que je ne suis. Si j’étais seule, je verrais. Seulement, 
encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari 
prendrait vos cent mille francs, après que j’aurais couché avec 
vous… Non, non ! pas pour un million ! » 
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Et elle s’entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance 
inattendue, s’acharna de son côté pendant près d’un mois. Elle le 
bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins 
de compassion. Comment ! l’argent ne donnait donc pas tout ? 
Voilà une femme que d’autres avaient pour rien, et qu’il ne 
pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle disait non, c’était 
sa volonté. 

 
Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d’un 

doute à sa puissance, d’une désillusion secrète sur la force de l’or, 
qu’il avait crue jusque-là absolue et souveraine. 

 
Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus 

vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait un 
bal au ministère des Affaires étrangères, et il avait choisi cette 
fête, donnée à propos de l’Exposition, pour prendre acte 
publiquement de son bonheur d’une nuit, avec Mme de Jeumont ; 
car, dans les marchés que passait cette belle personne, il entrait 
toujours que l’heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de 
l’afficher, de façon que l’affaire eût pleinement toute la publicité 
voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les épaules nues 
s’écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente des 
lustres, Saccard entra, ayant au bras Mme de Jeumont ; et le mari 
suivait. Quand ils parurent, les groupes s’écartèrent, on ouvrit un 
large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui s’étalait, à 
ce scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On 
souriait, on chuchotait, l’air amusé, sans colère, au milieu de 
l’odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de 
l’orchestre. Mais, au fond d’un salon, tout un autre flot de curieux 
se pressait autour d’un colosse, vêtu d’un uniforme de cuirassier 
blanc, éclatant et superbe. C’était le comte de Bismarck, dont la 
grande taille dominait toutes les têtes, riant d’un rire large, les 
yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient 
des moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il venait 
de donner l’Allemagne à la Prusse ; les traités d’alliance, 
longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la France ; 
et la guerre, qui avait failli éclater en mai, à propos de l’affaire du 
Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard, 
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triomphant, traversa la pièce, ayant à son bras Mme de Jeumont, 
et suivi du mari, le comte de Bismarck s’interrompit de rire un 
instant, en bon géant goguenard, pour les regarder curieusement 
passer. 
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IX 

Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était 
resté à Paris jusqu’aux premiers jours de novembre pour les 
formalités que nécessitait la constitution définitive de la société, 
au capital de cent cinquante millions ; et ce fut encore lui, sur le 
désir de Saccard, qui alla faire chez maître Lelorrain, rue Sainte-
Anne, les déclarations légales, affirmant que toutes les actions 
étaient inscrites et le capital versé, ce qui n’était pas vrai. Ensuite, 
il partit pour Rome, où il devait passer deux mois, ayant à y 
étudier de grosses affaires, qu’il taisait, sans doute son fameux 
rêve du pape à Jérusalem, ainsi projet, plus pratique et 
considérable, celui formation de l’Universelle en une banque 
catholique, s’appuyant sur les intérêts chrétiens du monde entier, 
toute une vaste machine, destinée à écraser, balayer du globe la 
banque juive ; et, de là, il comptait retourner une fois encore en 
Orient, où l’appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à 
Beyrouth. Il s’éloignait heureux, de la rapide prospérité de la 
maison, convaincu de sa solidité inébranlable, n’ayant fond que la 
sourde inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille de son 
départ, dans la conversation qu’il avait eut avec sa sœur, ne lui fit-
il qu’une recommandation pressante, celle de résister à 
l’engouement général et de vendre leurs titres, si le cours de deux 
cent francs était dépassé, parce qu’il entendait protester 
personnellement contre cette hausse continue, qu’il jugeait folle 
et dangereuse. 

 
Dès qu’elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée 

encore par le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la première 
semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux 
cents : et c’était, autour d’elle, un ravissement, des cris de 
remerciement et d’espoir illimités : Dejoie venait se fondre en 
gratitude, les dames de Beauvilliers la traitent en égale, en amie 
de dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de 
bénédictions montait de la foule heureuse des petits et de grands, 
les filles enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis, assurés 
d’une retraite, les riches brûlant de l’insatiable joie d’être plus 
riche encore. Au lendemain de l’Exposition, dans Paris grisé de 
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plaisir et de puissance, l’heure était unique, une heure de foi au 
bonheur, la certitude d’une chance sans fin. Toutes les valeurs 
avaient monté, les moins solides trouvaient des crédules, une 
pléthore d’affaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait 
jusqu’à l’apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, le réel 
épuisement d’une règne qui avait beaucoup joui, dépensé des 
milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit 
énormes, dont les caisses béantes s’éventrait de toutes parts. Au 
premier craquement, c’était la débâcle. Et Mme Caroline, sans 
doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu’elle sentait son 
cœur se serrer, à chaque nouveau bond des cours de l’Universelle. 
Aucune rumeur mauvaise ne courait, à peine un léger 
frémissement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle 
avait bien conscience d’un malaise, quelque chose qui déjà minait 
l’édifice, mais quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée 
d’attendre, devant l’éclat du triomphe grandissant, malgré ces 
légères secousses d’ébranlement qui annoncent les catastrophes. 

 
D’ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A l’Oeuvre 

du Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et 
sournois ; et, si elle n’avait pas déjà tout conté à Saccard, c’était 
par un singulier sentiment d’embarras, reculant de jour en jour 
son récit, souffrant de la honte qu’il en aurait. D’autre part, 
Maxime, à qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux 
mille francs, s’égaya au sujet des quatre mille que Busch et la 
Méchain réclamaient encore ces gens la volaient, son père serait 
furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle les demandes réitérées 
de Busch, qui exigeait le complément de la somme promise. 
Après des démarches sans nombre, celui- ci finit par se fâcher, 
d’autant plus que son ancienne idée de faire chanter Saccard 
renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute 
situation où il le croyait à sa merci, devant la peur du scandale. 
Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d’une affaire si belle, il 
résolut de s’adresser directement à lui, il lui écrivit de bien 
vouloir passer à son bureau pour prendre connaissance d’anciens 
papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait 
le numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille histoire, que 
Saccard, saisi d’inquiétude, ne pouvait manquer d’accourir. 
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Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les 
mains de Mme Caroline, qui reconnut l’écriture. Elle trembla, elle 
se demanda un instant si elle n’allait pas courir chez Busch, afin 
de le désintéresser. Puis, elle se dit qu’il écrivait peut-être pour 
tout autre chose, et qu’en tout cas c’était une façon d’en finir, 
heureuse même dans son émoi qu’un autre eût l’embarras de la 
confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, devant 
elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle 
crut à quelque complication d’argent. Pourtant, il avait éprouvé 
une profonde surprise, sa gorge s’était serrée, à l’idée de tomber 
entre de si sales mains, flairant quelque ignominie. D’un geste 
tranquille, il mit la lettre dans sa poche, il décida qu’il irait au 
rendez-vous. 

 
Des jours s’écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre 

arriva, et Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le 
torrent qui l’emportait. Le cours de deux mille trois cents francs 
venait d’être dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, 
une résistance se faire, s’accentuer, à mesure que s’affolait la 
hausse évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui 
prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de 
simples combats d’avant-poste. Et, à deux reprises, il se crut 
obligé de donner lui-même des ordres d’achat, sous des prête-
noms, pour que la marche ascensionnelle des cours ne fût pas 
arrêtée. Le système de la société achetant ses propres titres, 
jouant sur eux, se dévorant, commençait. 

 
Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s’empêcher 

d’en parler à Mme Caroline. 
 
« Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! nous voici trop forts, 

nous les gênons trop… Je flaire Gundermann, c’est sa tactique : il 
va procéder à des ventes régulières, tant aujourd’hui, tant 
demain, en augmentant le chiffre, jusqu’à ce qu’il nous 
ébranle… » 

 
Elle l’interrompit de sa voix grave. 
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« S’il a de l’Universelle, il a raison de vendre. 
 
– Comment ! il a raison de vendre ? 
 
– Sans doute, mon frère vous l’a dit les cours, à partir de deux 

mille, sont absolument fous. » 
 
Il la regardait, il éclata, hors de lui. 
 
« Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même… Oui, 

jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite. » 
 
Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément 

vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère, 
soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif 
d’honnêteté. Mais, puisqu’il ne la questionnait pas directement, 
elle ne lui en fit pas l’aveu, d’autant plus gênée, qu’il ajouta : 

 
« Ainsi, hier, il y a eu des défections, j’en suis sûr. Il est arrivé 

tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient 
certainement fléchi, si je n’étais intervenu. Ce n’est pas 
Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a une méthode plus lente, 
plus écrasante à la longue… Ah ! ma, chère, je suis bien rassuré, 
mais je tremble tout de même, car ce n’est rien de défendre sa vie, 
le pis est de défendre son argent et celui des autres. » 

 
En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de 

s’appartenir. Il fut l’homme des millions qu’il gagnait triomphant, 
et sans cesse sur le point d’être battu. Il ne trouvait même plus le 
temps d’aller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-de-
chaussée de la rue Caumartin. A la vérité, elle l’avait lassé par le 
mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses 
tentatives perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un 
désagrément lui était arrivé, le même qu’il avait fait subir à 
Delcambre : un soir, par la bêtise d’une femme de chambre, cette 
fois, il était entré au moment où la baronne se trouvait entre les 
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bras de Sabatani. Dans l’orageuse explication qui avait suivi, il ne 
s’était calmé qu’après une confession entière, celle d’une simple 
curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, 
toutes les femmes en parlaient comme d’un tel phénomène, on 
chuchotait sur cette chose si énorme, qu’elle n’avait pu résister à 
l’envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une question 
brutale, elle eut répondu que, mon Dieu ! après tout, ce n’était pas 
si étonnant. Il ne la voyait plus guère qu’une fois par semaine, 
non pas qu’il lui gardât rancune mais parce qu’elle l’ennuyait, 
simplement. 

 
Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba 

dans ses ignorances et ses doutes d’autrefois. Depuis qu’elle le 
confessait aux heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle 
gagnait beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd’hui, elle 
voyait bien qu’il ne voulait plus répondre, elle craignait même 
qu’il ne lui mentît ; et, soit que la chance tournât, soit qu’il se fût 
en effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour 
qu’elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. 
S’il l’égarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant ? Et le pis 
était que le frémissement d’hostilité, à la Bourse, d’abord si léger, 
augmentait de jour en jour contre l’Universelle. Ce n’étaient 
encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait 
n’entamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait 
entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait 
dans le fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empêchait pas la hausse des 
titres de s’accentuer, formidable. 

 
A la suite d’une opération manquée sur l’Italien, la baronne, 

décidément inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de 
L’Espérance, pour tâcher de faire causer Jantrou. 

 
« Voyons, qu’y a-t-il ? vous devez savoir, vous… L’Universelle, 

tout à l’heure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un 
bruit courait, personne n’a pu me dire lequel, enfin quelque chose 
de pas bon. » 
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Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source 
des bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait 
plaisamment à un horloger, qui vit au milieu de centaines de 
pendules, et qui ne sait jamais l’heure exacte. Grâce à son agence 
de publicité, s’il était dans toutes les confidences, il n’y avait plus 
pour lui d’opinion publique et solide, car ses renseignements se 
contrecarraient et se détruisaient. 

 
« Je ne sais rien, rien du tout. 
 
– Oh ! vous ne voulez pas me dire. 
 
– Non, je ne sais rien, parole d’honneur ! Et moi qui projetais 

d’aller vous voir pour vous questionner ! Saccard n’est donc plus 
gentil ? » 

 
Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il avait deviné : 

une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, 
l’amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de n’avoir 
pas joué le rôle de l’homme bien informé, pour se la payer enfin, 
comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à 
coups de botte. Mais il sentait que son heure n’était pas venue ; et 
il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut. 

 
« Oui, c’est embêtant, moi qui comptais sur vous… Parce que, 

n’est- ce pas ? s’il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être 
prévenu, afin de pouvoir se retourner… Oh ! je ne crois pas que ça 
presse, c’est très solide encore. Seulement, on voit des choses si 
drôles… » A mesure qu’il la regardait ainsi, un plan germait dans 
sa tête. 

 
« Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous 

lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann. » 
 
Elle resta un moment surprise. 
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« Gundermann, pourquoi ?… Je le connais un peu, je l’ai 
rencontré chez les de Roiville et chez les Keller. 

 
– Tant mieux, si vous le connaissez… Allez le voir sous un 

prétexte, causez avec lui, tâchez d’être son amie… Vous imaginez-
vous cela : être la bonne amie de Gundermann, gouverner le 
monde ! » 

 
Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il évoquait du geste, 

car la froideur du juif était connue, rien ne devait être plus 
compliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant 
compris, eut un sourire muet, sans se fâcher. 

 
« Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ? » 
 
Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête 

du groupe de baissiers qui commençaient à manœuvrer contre 
l’Universelle. Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard 
n’était pas gentil, la simple prudence n’était-elle pas de se mettre 
bien avec son adversaire, sans rompre avec lui d’ailleurs ? On 
aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré d’être, le jour 
de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la 
proposait d’un air aimable, simplement en homme de bon 
conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait bien 
tranquille. 

 
« Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble… Nous nous 

préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons appris. » 
 
Comme il s’emparait de sa main, elle la retira d’un 

mouvement instinctif croyant à autre chose. 
 
« Mais non, je n’y songe plus, puisque nous sommes 

camarades… Plus tard, c’est vous qui me récompenserez. » 
 
En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il baisa. Et elle était 

déjà sans mépris, oubliant le laquais qu’il avait été, ne le voyant 
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plus dans la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa 
belle barbe qui empoisonnait l’absinthe, sa redingote neuve 
souillée de taches, son chapeau luisant tout éraflé du plâtre de 
quelque escalier immonde. 

 
Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez 

Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de l’Universelle 
avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute 
une campagne à la baisse, dans la discrétion la plus grande, 
n’allant jamais à la Bourse, n’y ayant pas même de représentant 
officiel. Son raisonnement était qu’une action vaut d’abord son 
prix d’émission, ensuite l’intérêt qu’elle peut rapporter, et qui 
dépend de la prospérité de la maison, du succès des entreprises. Il 
y a donc une valeur maximum qu’elle ne doit raisonnablement 
pas dépasser ; et, dès qu’elle la dépasse, par suite de 
l’engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se 
mettre à la baisse, avec la certitude qu’elle se produira. Dans sa 
conviction, dans son absolue croyance à la logique, il restait 
pourtant surpris des rapides conquêtes de Saccard, de cette 
puissance tout d’un coup grandie, dont la haute banque juive 
commençait à s’épouvanter. Il fallait au plus tôt abattre ce rival 
dangereux, non seulement pour rattraper les huit millions perdus 
au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir à 
partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier, dont les 
casse-cou semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par 
miracle. Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait 
encore son flegme de joueur mathématique, d’une obstination 
froide d’homme chiffre, vendant toujours malgré la hausse 
continue, perdant à chaque liquidation des sommes de plus en 
plus considérables, avec la belle sécurité d’un sage qui met 
simplement son argent à la Caisse d’épargne. 

 
Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la 

bousculade des employés et des remisiers, de la grêle des pièces à 
signer et des dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant 
d’un horrible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était 
là depuis six heures du matin, toussant et crachant, exténué de 
fatigue, solide quand même. Ce jour-là, à la veille d’un emprunt 
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étranger, a vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus 
pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et 
un de ses gendres ; tandis que, par terre, près de l’étroite table 
qu’il s’était réservée au fond, dans l’embrasure d’une fenêtre, trois 
de ses petits-enfants, deux fillettes et un garçon, se disputaient 
avec des cri aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient 
déjà, arrachés. 

 
Tout de suite, la baronne donna son prétexte. 
 
« Cher monsieur, j’ai voulu avoir en personne la bravoure de 

mon importunité… C’est pour une loterie de bienfaisance… » 
 
Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait 

toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par 
lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter. 

 
Mais il dut s’excuser, un employé venait lui soumettre le 

dossier d’une affaire. Des chiffres énormes furent rapidement 
échangés. 

 
« Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crédit était ? 
 
– De soixante millions, monsieur. 
 
– Eh bien, portez-le à soixante-quinze millions. » 
 
Il revenait à la baronne, lorsqu’un mot surpris dans une 

conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se 
précipiter. 

 
« Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept 

cinquante, cela fait dix sous de moins par action. 
 
– Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-

trois francs que ça ferait en moins ! 
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– Comment, quarante-trois francs ! mais c’est énorme ! Est-

ce que vous croyez que je vole l’argent ? Chacun son compte, je ne 
connais que ça ! » 

 
Enfin, pour causer à l’aise, il se décida à emmener la baronne 

dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il n’était pas 
dupe du prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa 
liaison, grâce à toute une police obséquieuse qui le renseignait, et 
il se doutait bien qu’elle venait, poussée par quelque intérêt grave. 
Aussi ne se gêna-t-il pas. 

 
« Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me 

dire. » 
 
Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien à lui dire, elle 

avait à le remercier simplement de sa bonté. 
 
« Alors, on ne vous a pas chargée d’une commission pour 

moi ? » 
 
Et il parut désappointé, comme s’il avait cru un instant qu’elle 

venait avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de 
ce fou. 

 
A présent qu’ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de 

son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes. 
 
« Non, non, je n’ai rien à vous dire ; et puis, puisque vous êtes 

si bon, j’aurais plutôt quelque chose à vous demander. » 
 
Elle s’était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses 

fines mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage 
déplorable avec un étranger qui n’avait rien compris à sa nature, 
ni à ses besoins, expliquait comment elle avait dû s’adresser au 
jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa 
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solitude, de la nécessité d’être conseillée, dirigée, sur cet effrayant 
terrain de la Bourse, où chaque faux pas coûte si cher. 

 
« Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu’un. 
 
– Oh ! quelqu’un, murmura-t-elle avec un geste de profond 

dédain. Non, non, ce n’est personne, je n’ai personne… C’est vous 
que je voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous 
coûterait guère d’être mon ami, de me dire un mot, rien qu’un 
mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me rendriez 
heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout mon 
être ! » 

 
Elle s’approchait encore, l’enveloppait de sa tiède haleine, de 

l’odeur fine et puissante qui s’exhalait d’elle tout entière. Mais il 
restait bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, 
sans un aiguillon à réprimer. Tandis qu’elle parlait, lui dont 
l’estomac était également détruit, et qui vivait de laitage, il 
prenait un à un, dans un compotier, sur la table, des grains de 
raisin qu’il mangeait d’un geste machinal, l’unique débauche qu’il 
se permettait parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte à la 
payer par des journées de souffrance. 

 
Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, 

lorsque la baronne, d’un air d’oubli, dans le feu de sa prière, lui 
posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts 
dévorants, souples comme un nœud de couleuvres. Plaisamment, 
il prit cette main, l’écarta en disant merci d’un signe de tête, ainsi 
que pour un cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans perdre son 
temps davantage, allant droit au but : 

 
« Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être 

agréable… Ma belle amie, le jour où vous m’apporterez un bon 
conseil, je m’engage à vous en donner un aussi. Venez me dire ce 
qu’on fait, et je vous dirai ce que je ferai… Affaire conclue, 
hein ? » 
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Il s’était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle 
voisine. Elle avait parfaitement compris le marché qu’il proposait, 
l’espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle 
affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance ; tandis que lui, de 
son hochement de tête goguenard, semblait ajouter qu’il ne tenait 
pas à être aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand 
même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu’elle partit enfin, il 
était déjà repris par d’autres affaires, dans l’extraordinaire 
tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens 
de Bourse, de la galopade de ses employés, des jeux de ses petits-
enfants, qui venaient d’arracher la tête de la poupée, avec des cris 
de triomphe. 

 
Il s’était assis à son étroite table, il s’absorba dans l’étude 

d’une idée soudaine, n’entendit plus rien. 
 
Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de 

L’Espérance, pour rendre compte de sa démarche à Jantrou, sans 
le rencontrer. Dejoie enfin l’introduisit, un jour que sa fille 
Nathalie causait avec Mme Jordan sur une banquette du couloir. 
Il tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne ; et, par ce temps 
humide et gris, l’entresol du vieil hôtel, au fond du puisard 
assombri de la cour, était d’une mélancolie affreuse. Le gaz 
brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan 
en chasse pour donner un nouvel acompte à Busch, écoutait d’un 
air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa 
voix sèche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop vite. 

 
« Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre… 
 
« Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui 

faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son 
rôle, bien sûr, n’est guère d’effrayer le monde… C’est moi, 
maintenant, qui empêche papa de vendre… Plus souvent que je 
vende, quand ça monte ! Faudrait être joliment godiche, n’est-ce 
pas ? 
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– Certes ! répondit simplement Marcelle. 
 
– Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, 

continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait 
guère écrire… Alors, avec nos huit actions, ça nous donne déjà 
vingt mille francs. Hein ? c’est joli !… Papa voulait d’abord 
s’arrêter à dix-huit mille, ça faisait son chiffre : six mille francs 
pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents 
francs, qu’il aurait bien gagnée, avec toutes ces émotions… Mais 
est-ce heureux, dites ? qu’il n’ait pas vendu, puisque voilà encore 
deux mille francs de plus !… Alors, maintenant, nous voulons 
davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et 
nous l’aurons, M. Saccard nous l’a bien dit… 

 
« Il est si gentil, M. Saccard ! » 
 
Marcelle ne put s’empêcher de sourire. 
 
« Vous ne vous mariez donc plus ? 
 
– Si, si, lorsque ça aura fini de monter… Nous étions pressés, 

le père de Théodore surtout, à cause de son commerce. 
Seulement, que voulez-vous ? on ne peut pas boucher la source, 
quand l’argent arrive. Oh ! Théodore comprend très bien, attendu 
que si papa a davantage de rente, c’est davantage de capital qui 
nous reviendra un jour. Dame ! c’est à considérer… Et voilà, tout 
le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on 
pourrait se marier ; mais on aime mieux les laisser faire des 
petits… Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous ? » 

 
Et, sans attendre la réponse : 
 
« Moi, je les lis, le soir. Papa m’apporte les journaux… Il les a 

déjà lus, et il faut que je les lui relise… Jamais on ne s’en lasserait, 
tant c’est beau, tout ce qu’ils promettent. Quand je me couche, 
j’en ai la tête pleine, j’en rêve la nuit. Et papa me dit aussi qu’il 
voit des choses qui sont un très bon signe. Avant-hier, nous avons 
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fait le même songe, des pièces de cent sous que nous ramassions 
à la pelle, dans la rue. C’est très amusant. » 

 
De nouveau, elle s’interrompit pour demander : 
 
« Combien avez-vous d’actions, vous ? 
 
– Nous, pas une ! » répondit Marcelle. 
 
La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles 

envolées, prit un air de commisération immense. Ah ! les pauvres 
gens qui n’avaient pas d’actions ! Et, son père l’ayant appelée, 
pour la charger de remettre un paquet d’épreuves à un rédacteur, 
en remontant aux Batignolles, elle s’en alla, avec une importance 
amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, 
descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours de la 
Bourse. 

 
Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une 

songerie mélancolique, elle si gaie et si brave d’habitude. Mon 
Dieu ! qu’il faisait noir, qu’il faisait triste ! et son pauvre mari qui 
courait les rues par cette pluie diluvienne ! Il avait un tel mépris 
de l’argent, un tel malaise à la seule idée de s’en occuper, cela lui 
coûtait un si gros effort d’en demander, même à ceux qui lui en 
devaient ! Et, absorbée, n’entendant rien, elle revivait sa journée 
depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis que, autour 
d’elle, se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des 
rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des battements de 
porte et des coups de sonnette. 

 
D’abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir 

pour toute une enquête sur un accident dont il devait rendre 
compte Marcelle, à peine débarbouillée, encore en camisole, avait 
eu la stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de 
deux messieurs très sales, peut- être des huissiers, peut-être des 
bandits, ce qu’elle n’avait jamais pu décider au juste. Cet 
abominable Busch, sans doute abusant de ce qu’il ne trouvait là 
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qu’une femme, déclarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le 
payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, n’ayant 
eu connaissance d’aucune des formalités légales : il affirmait la 
signification du jugement, l’apposition de l’affiche, avec une telle 
carrure, qu’elle en était restée éperdue, finissant par croire à la 
possibilité de ces choses sans qu’on les sache. Mais elle ne se 
rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait même pas 
déjeuner, qu’elle ne laisserait toucher à rien, avant qu’il fût là. 
Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme, à 
moitié dévêtue, les cheveux sur les épaules, avait commencé la 
plus pénible des scènes, eux inventoriant déjà les objets, elle 
fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les 
empêcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était 
si fière, ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture 
d’andrinople de la chambre qu’elle avait clouée elle-même ! Ainsi 
qu’elle le criait avec une bravoure guerrière, il faudrait lui 
marcher sur le corps ; et elle traitait Busch de canaille et de 
voleur, à la volée oui ! un voleur, qui n’avait pas honte de 
réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter 
les nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une 
créance achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la 
vieille ferraille ! Dire qu’ils avaient déjà, par acomptes, donné 
quatre cents francs, et que ce voleur-là parlait d’emporter leurs 
meubles, en paiement des trois cents et tant de francs qu’il voulait 
leur voler encore ! Et il savait parfaitement qu’ils étaient de bonne 
foi, qu’ils l’auraient payé tout de suite, s’ils avaient eu la somme. 
Et il profitait de ce qu’elle était seule, incapable de répondre, 
ignorante de la procédure, pour l’effrayer et la faire pleurer. 
Canaille ! voleur ! voleur ! Furieux, Busch criait plus haut qu’elle, 
se tapait violemment la poitrine : est-ce qu’il n’était pas un 
honnête homme ? est-ce qu’il n’avait pas payé la créance de bel et 
bon argent ? il était en règle avec la loi, il entendait en finir. 
Cependant, comme un des deux messieurs très sales ouvrait les 
tiroirs de la commode, à la recherche du linge, elle avait eu une 
attitude si terrible, menaçant d’ameuter la maison et la rue, que le 
juif s’était un peu radouci. Enfin, après une demi-heure encore de 
basse discussion, il avait consenti à attendre jusqu’au lendemain, 
avec l’enragé serment que prendrait tout, le lendemain, si elle lui 
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manquait de parole. Oh ! quelle honte brûlante dont elle souffrait 
encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses 
tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu’au lit, empestant la 
chambre si heureuse, ont elle avait dû laisser la fenêtre grande 
ouverte, après leur départ ! 

 
Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce 

jour-là. L’idée lui était venue de courir tout de suite chez ses 
parents, pour leur emprunter la somme : de cette manière, 
lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait pas, 
elle pourrait le faire rire avec la scène du matin. Déjà, elle se 
voyait lui racontant la grande bataille, l’assaut féroce donné à leur 
ménage, la façon héroïque dont elle avait repoussé l’attaque. Le 
cœur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la rue 
Legendre, cette maison cossue où elle avait grandi et où elle 
croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement l’air lui 
semblait, autre, glacial. Comme ses parents se mettaient à table, 
elle avait accepté de déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le 
temps du repas, la conversation était restée sur la hausse des 
actions de l’Universelle, dont, la veille encore, le cours avait 
monté de vingt francs ; et elle s’étonnait de trouver sa mère plus 
enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au commencement, 
tremblait à la seule idée de spéculation maintenant, avec une 
violence de femme conquise, c’était elle qui le gourmandait de sa 
timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les hors-
d’œuvre, elle s’était emportée, saisie de ce qu’il parlait de vendre 
leurs soixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux mille 
cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt-
neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix 
d’achat. Vendre ! quand La Cote financière promettait le cours de 
trois mille francs ! est-ce qu’il devenait fou ? Car, enfin, La Cote 
financière était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même 
répétait souvent qu’avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses 
deux oreilles ! Ah ! non, par exemple, elle ne le laisserait pas 
vendre ! elle vendrait plutôt l’hôtel, pour acheter encore ! Et 
Marcelle, silencieuse, le cœur serré à entendre voler 
passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle allait 
oser demander un prêt de cinq cents francs, dans cette maison 
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envahie par le jeu, où elle avait vu monter peu à peu le flot des 
journaux financiers, qui la submergeaient aujourd’hui du rêve 
grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle s’était risquée : il 
leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne 
pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le père, tout de suite, 
avait baissé la tête, avec un coup d’œil embarrassé vers sa femme. 
Mais déjà la mère refusait d’une voix nette. Cinq cents francs ! où 
voulait-on qu’elle les trouvât ? Tous leurs capitaux étaient 
engagés dans des opérations ; et, d’ailleurs, ses anciennes 
diatribes revenaient quand on avait épousé un meurt-de-faim, un 
homme qui écrivait des livres, on acceptait les conséquences de sa 
sottise, on n’essayait pas de retomber à la charge des siens. Non ! 
elle n’avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau 
mépris affecté de l’argent, ne rêvent que de manger celui des 
autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci s’en était allée 
désespérée, le cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle 
si raisonnable et si bonne autrefois. 

 
Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si 

elle ne trouverait pas de l’argent par terre. Puis l’idée brusque lui 
était venue de s’adresser à l’oncle Chave ; et, immédiatement, elle 
s’était présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour 
ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des 
chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, 
elle avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il s’était 
désolé, l’air furieux contre lui- même, en criant qu’il n’avait 
jamais cent francs d’avance, qu’il mangeait au jour le jour ses 
petits gains de Bourse, comme un sale cochon qu’il était. Ensuite, 
en apprenant le refus des Maugendre, il avait tonné contre eux, 
de vilains bougres encore ceux-là, qu’il ne voyait plus d’ailleurs, 
depuis que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. Est-
ce que, l’autre semaine, sa sœur ne l’avait pas traité de liardeur, 
comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu’il lui 
conseillait amicalement de vendre ? En voilà une qu’il ne 
plaindrait pas, lorsqu’elle se casserait le cou ! 

 
Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû 

se résigner à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui 
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s’était passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, 
dont le livre n’était encore accepté par aucun éditeur, venait de se 
lancer à la chasse de l’argent, au travers du Paris boueux de cette 
journée de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les 
journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu’il l’eût 
suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu’elle 
avait préféré rester là, sur cette banquette, à l’attendre. 

 
Après le départ de sa fille, lorsqu’il la vit seule, Dejoie lui 

apporta un journal. 
 
« Si madame veut lire, pour prendre patience. » 
 
Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la 

vaillante, elle expliqua gaiement qu’elle avait envoyé son mari 
dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s’était 
débarrassée. Saccard, qui avait de l’amitié pour le petit ménage, 
comme il les nommait, voulait absolument qu’elle entrât chez lui 
attendre à l’aise. Elle s’en défendit, elle était bien là. Et il cessa 
d’insister, dans la surprise qu’il éprouva, à se trouver nez à nez, 
brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez 
Jantrou. D’ailleurs, ils se sourirent, d’un air d’aimable 
intelligence, en gens qui échangent un simple salut, pour ne pas 
s’afficher. 

 
Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne 

qu’il n’osait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, 
devant la solidité de l’Universelle, sous les efforts croissants des 
baissiers sans doute Gundermann l’emporterait, mais Saccard 
pouvait durer longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner 
encore avec lui. Il l’avait décidée à temporiser, à les ménager tous 
deux. Le mieux était de tâcher d’avoir toujours les secrets de l’un, 
en se montrant aimable, de manière à les garder pour elle et à en 
profiter, ou bien à les vendre à l’autre, selon l’intérêt. Et cela sans 
complot noir, arrangé par lui d’un air de plaisanterie, tandis 
qu’elle-même lui promettait en riant de le mettre dans l’affaire. 
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« Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c’est votre 
tour ? » dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet 
de Jantrou. 

 
Celui-ci joua l’étonnement. 
 
« Qui donc ?… Ah ! la baronne…. Mais, mon cher maître, elle 

vous adore. Elle me le disait encore tout à l’heure. » 
 
D’un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le vieux corsaire 

l’avait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse 
débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de 
savoir comment Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir 
goûter au vice de cette ruine. 

 
« Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, 

elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un 
ordre. » 

 
Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en s’obstinant 

à expliquer la présence chez lui de la baronne, qui était venue, 
disait- il, pour une question de publicité. 

 
D’ailleurs, Saccard, d’un haussement d’épaules, avait déjà jeté 

de côté cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout, 
allant et venant, se plantant devant la fenêtre pour regarder 
tomber l’éternelle pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, 
l’Universelle avait encore monté de vingt francs, la veille ! Mais 
comment diable se faisait-il que des vendeurs s’acharnaient ? car 
la hausse serait allée jusqu’à trente francs, sans un paquet de 
titres qui était tombé sur le marché, dès la première heure. Ce 
qu’il ignorait, c’était que Mme Caroline avait de nouveau vendu 
mille de ses actions, luttant elle-même contre la hausse 
déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait laissé l’ordre. 
Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès 
grandissant, et cependant il était agité, ce jour-là, d’un 
tremblement intérieur, fait de sourde crainte et de colère. Il criait 
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que les sales juifs avaient juré sa perte et que cette canaille de 
Gundermann venait de se mettre à la tête d’un syndicat de 
baissiers pour l’écraser. On le lui avait affirmé à la Bourse, on y 
parlait d’une somme de trois cents millions, destinée par le 
syndicat à nourrir la baisse. Ah ! les brigands ! Et ce qu’il ne 
répétait pas ainsi tout haut, c’étaient les autres bruits qui 
couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs contestant la 
solidité de l’Universelle, alléguant déjà des faits, des symptômes 
de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ébranlé en 
rien l’aveugle confiance du public. 

 
Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d’homme 

simple. 
 
« Ah ! vous voilà donc, Judas ! » dit Saccard. 
 
Huret, en apprenant que Rougon allait décidément 

abandonner son frère, s’était remis avec le ministre ; car il avait la 
conviction que, le jour où Saccard aurait Rougon contre lui, ce 
serait la catastrophe inévitable. Pour obtenir son pardon, il était 
rentré dans la domesticité du grand homme, faisant de nouveau 
ses courses, risquant à son service les gros mots et les coups de 
pied au derrière. 

 
« Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa 

face épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui 
vient donner un avis désintéressé au maître qu’il a trahi. » 

 
Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas l’entendre, cria, 

simplement pour affirmer son triomphe : 
 
« Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent 

vingt- cinq aujourd’hui. 
 
– Je sais j’ai vendu tout à l’heure. » 
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Du coup, la colère qu’il dissimulait sous son air de 
plaisanterie, éclata. 

 
« Comment, vous avez vendu ?… Ah ! bien, c’est complet, 

alors ! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous mettez avec 
Gundermann ! » 

 
Le député le regardait, ébahi. 
 
« Avec Gundermann, pourquoi ?… Je me mets avec mes 

intérêts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je ne suis pas un 
casse-cou. Non, je n’ai pas tant d’estomac, j’aime mieux réaliser 
tout de suite, dès qu’il y a un joli bénéfice. Et c’est peut-être bien 
pour cela que je n’ai jamais perdu. » 

 
Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, 

sans fièvre, engrangeait sa moisson. 
 
« Un administrateur de la société ! continuait Saccard 

violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance ? que 
doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de 
hausse ? Parbleu ! je ne m’étonne plus, si l’on prétend que notre 
prospérité est factice et que le jour de la dégringolade approche… 
Ces messieurs vendent, vendons tous. C’est la panique ! » 

 
Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s’en 

moquait, son affaire était faite. Il n’avait à présent que le souci de 
remplir la mission dont Rougon l’avait chargé, le plus proprement 
possible, sans avoir trop à en souffrir lui-même. 

 
« Je vous disais donc, mon cher, que j’étais venu pour vous 

donner un avis désintéressé… Le voici. Soyez sage, votre frère est 
furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez 
vaincre. » 

 
Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas. 
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« C’est lui qui vous envoie me dire ça ? » 
 
Après une hésitation, le député jugea préférable d’avouer. 
 
« Eh bien, oui, c’est lui… Oh ! vous ne supposez pas que les 

attaques de L’Espérance soient pour quelque chose dans son 
irritation. Il est au-dessus de ces blessures d’amour-propre… 
Non ! mais en vérité, songez combien la campagne catholique de 
votre journal doit gêner sa politique actuelle. Depuis ces 
malheureuses complications de Rome, il a tout le clergé à dos, il 
vient encore d’être forcé de faire condamner un évêque comme 
d’abus… Et, pour l’attaquer, vous allez justement choisir le 
moment où il a grand-peine à ne pas se laisser déborder par 
l’évolution libérale, née des réformes du 9 janvier, qu’il a consenti 
à appliquer, comme on dit, dans l’unique désir de les endiguer 
sagement… Voyons, vous êtes son frère, croyez-vous qu’il soit 
content ? 

 
– En effet, répondit Saccard railleur, c’est bien vilain de ma 

part… Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, 
gouverne au nom des principes qu’il combattait hier, et qui s’en 
prend à moi, parce qu’il ne sait plus comment se tenir en 
équilibre, entre la droite, tachée d’avoir été trahie, et le tiers état, 
affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il 
lançait son fameux Jamais ! il jurait que jamais la France ne 
laisserait l’Italie prendre Rome au pape. Aujourd’hui, dans sa 
terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il 
daigne songer à m’égorger pour leur plaire… L’autre semaine, 
Émile Olivier l’a secoué vertement à la Chambre… 

 
– Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des 

Tuileries, l’empereur lui a envoyé une plaque de diamants. » 
 
Mais, d’un geste énergique, Saccard disait qu’il n’était pas 

dupe. 
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« L’Universelle est désormais trop puissante, n’est-ce pas ? 
Une banque catholique, qui menace d’envahir le monde, de le 
conquérir par l’argent comme on le conquérait jadis par la loi, 
est-ce que cela peut se tolérer ? Tous les libres penseurs, tous les 
francs-maçons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans 
les os… Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec 
Gundermann. Qu’est-ce qu’un gouvernement deviendrait, s’il ne 
se laissait pas manger par ces sales juifs ?… Et voilà mon imbécile 
de frère qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter 
en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à toute la racaille, dans 
l’espérance qu’on le laissera un peu tranquille, pendant qu’on me 
dévorera… Eh bien, retournez lui dire que je me fous de lui… » 

 
Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en 

une fanfare batailleuse de clairon. 
 
« Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C’est ma réponse, je 

veux qu’il le sache. » 
 
Huret avait plié les épaules. Dès qu’on se fâchait, dans les 

affaires, ce n’était plus son genre. Après tout, il n’était là-dedans 
qu’un commissionnaire. 

 
« Bon, bon ! on le lui dira… Vous allez vous faire casser les 

reins. Mais ça vous regarde. » 
 
Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, 

en affectant d’être tout entier à la correction d’un paquet 
d’épreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il 
beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles de génie parfois 
triomphent, à ce degré d’inconscience, lorsque l’ivresse du succès 
les emporte. Et Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu 
de sa fortune. 

 
« Ah ! J’oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le 

procureur général vous exècre… Et, ce que vous ignorez encore, 
l’empereur l’a nommé ce matin ministre de la Justice. » 
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Brusquement, Saccard s’était arrêté. Le visage assombri, il dit 

enfin : 
 
« Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un 

ministre de ça. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche ? 
 
– Dame ! reprit Huret en exagérant son air simple, si un 

malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le monde, dans les 
affaires, votre frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour 
vous défendre contre Delcambre. 

 
– Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis 

que je me fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de 
vous par- dessus le marché ! » 

 
Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne 

montait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui 
coupa court aux violences. Très correct, il distribua des poignées 
de main en souriant, d’une amabilité flatteuse d’homme du 
monde. Sa femme allait donner une soirée, où elle chanterait ; et 
il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un 
bon article. Mais la présence de Saccard parut le ravir. 

 
« Comment va, grand homme ? 
 
– Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous ? » demanda celui-

ci, sans répondre. 
 
Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son éclat de rire fut très 

sincère, il était réellement de solidité plus grande. 
 
« Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! s’écria 

Saccard. 
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– Jamais ! c’est ce que je voulais dire. Nous sommes tous 
solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur moi. » 

 
Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir un regard 

oblique, tandis qu’il répondait des autres administrateurs, de 
Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-même. 
L’affaire marchait si bien, c’était vraiment un plaisir d’être tous 
d’accord, dans le plus extraordinaire succès que la Bourse eût vu 
depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il 
s’en alla en répétant qu’il comptait sur eux trois, pour sa soirée. 
Mounier, le ténor de l’Opéra, y donnerait la réplique à sa femme. 
Oh ! un effet considérable ! 

 
« Alors, demanda Huret partant à son tour, c’est tout ce que 

vous avez à me répondre ? 
 
– Parfaitement ! » déclara Saccard, de sa voix sèche. 
 
Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son 

habitude. Puis, lorsqu’il se retrouva seul avec le directeur du 
journal. 

 
« C’est la guerre, mon brave ! Il n’y a plus rien à ménager, 

tapez- moi sur toutes ces fripouilles !… Ah ! je vais donc pouvoir 
enfin mener la bataille comme je l’entends ! 

 
– Tout de même, c’est raide ! » conclut Jantrou, dont les 

perplexités recommençaient. 
 
Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. 

Il était à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà d’allumer les 
lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement 
blafard et entêté de la pluie. Chaque fois qu’il passait près d’elle, il 
trouvait un petit mot pour la distraire. Du reste, les allées et 
venues des rédacteurs s’activaient, des éclats de voix sortaient de 
la salle voisine, toute cette fièvre qui montait, à mesure que se 
faisait le journal. 
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Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan 

devant elle. Il était trempé, l’air anéanti, avec ce tressaillement de 
la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps 
derrière quelque espoir, sans l’atteindre. Elle avait compris. 

 
« Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, pâlissante. 
 
– Rien, ma chérie, rien du tout… Nulle part, pas possible… » 
 
Et elle n’eut alors qu’une plainte basse, où tout son cœur 

saignait. 
 
« Oh ! mon Dieu ! » 
 
A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il 

s’étonna de la trouver là encore. 
 
« Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de 

revenir ? Je vous disais bien d’entrer l’attendre dans mon 
cabinet. » 

 
Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s’était éveillée 

dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle 
céda à cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes 
de passion. 

 
« Monsieur Saccard, j’ai quelque chose à vous demander… Si 

vous vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous… 
 
– Mais certainement, madame. » 
 
Jordan, qui craignait d’avoir deviné, voulait la retenir. 
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Il lui balbutiait à l’oreille des non ! non ! entrecoupés, dans 
l’angoisse maladive où le jetaient toujours ces questions d’argent. 
Elle s’était dégagée, il dut la suivre. 

 
« Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, 

mon mari court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq 
cents francs, et il n’ose pas vous les demander… Alors, moi, je 
vous les demande… » 

 
Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et 

résolue, elle conta son affaire du matin, l’entrée brutale de Busch, 
l’envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment 
elle était parvenue à repousser l’assaut, l’engagement qu’elle avait 
pris de payer le jour même. Ah ! ces plaies d’argent pour le petit 
monde, ces grandes douleurs faites de honte et d’impuissance, la 
vie remise sans cesse en question, à propos de quelques 
misérables pièces de cent sous ! 

 
« Busch, répéta Saccard, c’est ce vieux filou de Busch qui vous 

tient dans ses griffes… » 
 
Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, 

qui restait silencieux, blême d’un insupportable malaise. 
 
« Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. 

Vous auriez dû me les demander tout de suite. » 
 
Il s’était assis à sa table, pour signer un chèque, lors qu’il 

s’arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il avait reçue, la 
visite qu’il devait faire et qu’il reculait de jour en jour, dans 
l’ennui de l’histoire louche qu’il flairait. Pourquoi n’irait-il pas 
tout de suite rue Feydeau, profitant de l’occasion, ayant un 
prétexte ? 

 
« Écoutez, je le connais à fond, votre gredin… Il vaut mieux 

que j’aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas 
ravoir vos billets à moitié prix. » 
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Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude. 
 
« Oh ! monsieur Saccard, que vous êtes bon ! » 
 
Et, s’adressant à son mari : 
 
« Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas 

mangés ! » 
 
Il lui sauta au cou, d’un mouvement irrésistible, il l’embrassa, 

car c’était elle qu’il remerciait d’être plus énergique et adroite que 
lui, dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient. 

 
« Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra 

enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes très gentils tous 
les deux de vous aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles ! » 

 
Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux minutes rue 

Feydeau au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des 
parapluies et l’éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut 
beau sonner à la vieille porte dépeinte, où une plaque de cuivre 
étalait le mot : Contentieux, en grosses lettres noires : elle ne 
s’ouvrit pas, rien ne bougeait à l’intérieur. Et il se retirait, lorsque, 
dans sa contrariété vive, il l’ébranla violemment du poing. Alors, 
un pas traînard se fit entendre, et Sigismond parut. 

 
« Tiens ! c’est vous !… Je croyais que c’était mon frère qui 

remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds 
aux coups de sonnette… Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez 
l’attendre, si vous tenez à le voir. » 

 
Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du 

visiteur, dans la chambre qu’il occupait, sur la place de la Bourse. 
Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la 
brume dont la pluie emplissait le fond des rues. La pièce était 
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d’une nudité froide, avec son étroit lit de fer, sa table et ses deux 
chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans un 
meuble. Devant la cheminée, un petit poêle, mal entretenu, 
oublié, venait de s’éteindre. 

 
« Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m’a dit qu’il ne faisait 

que descendre et remonter. » 
 
Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des 

progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux 
yeux d’enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers sous l’énergique 
obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, 
son visage s’était extraordinairement creusé, comme allongé et 
tiré vers la tombe. 

 
« Vous avez été souffrant ? » demanda-t-il, ne sachant que 

dire. 
 
Sigismond eut un geste de complète indifférence. 
 
« Oh ! comme toujours. La dernière semaine n’a pas été 

bonne, à cause de ce vilain temps. Mais ça va bien tout de même… 
Je ne dors plus, je ne puis travailler, et j’ai un peu de fièvre, ça me 
tient chaud… Ah ! on aurait tant à faire ! » 

 
Il s’était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue 

allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit : 
 
« Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai veillé toute la 

nuit, pour lire cette œuvre que j’ai reçue hier… Une œuvre, oui ! 
dix années de la vie de mon maître, Karl Marx, l’étude qu’il nous 
promettait depuis long temps sur le capital !… Voici notre Bible, 
maintenant, la voici ! » 

 
Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais 

la vue des caractères gothiques le rebuta tout de suite. 
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« J’attendrai qu’il soit traduit », dit-il en riant. 
 
Le jeune homme, d’un hochement de tête, sembla dire que, 

même traduit, il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. 
Ce n’était pas un livre de propagande. Mais quelle force de 
logique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale 
destruction de notre société actuelle, basée sur le système 
capitaliste ! La plaine était rase, on pouvait reconstruire. 

 
« Alors, c’est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours 

plaisantant. 
 
– En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout ce que 

je vous ai expliqué un jour, toute la marche de révolution est là. 
Reste à l’exécuter en fait… Mais vous êtes aveugles, si vous ne 
voyez point les pas considérables que l’idée fait à chaque heure. 
Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remué et centralisé 
en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez 
absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit 
au collectivisme… J’ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de 
cette chambre perdue, si tranquille, j’en ai étudié le 
développement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, 
et je dis que c’est une fameuse leçon que vous nous donnez là, car 
l’État collectiviste n’aura à faire que ce que vous faites, vous 
exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les 
petits, réaliser l’ambition de votre rêve démesuré, qui est, n’est-ce 
pas ? d’absorber tous les capitaux du monde, d’être l’unique 
banque, l’entrepôt général de la fortune publique… Oh ! je vous 
admire beaucoup, moi ! je vous laisserais aller, si j’étais le maître, 
parce que vous commencez notre besogne, en précurseur de 
génie. » 

 
Et il souriait de son pâle sourire de malade, en remarquant 

l’attention de son interlocuteur, très surpris de le trouver si au 
courant des affaires du jour, très flatté aussi des éloges 
intelligents. 
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« Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous 

exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos intérêts privés 
par l’intérêt de tous, faisant de votre grande machine à sucer l’or 
des autres, la régulatrice même de la richesse sociale, nous 
commencerons par supprimer ça. » 

 
Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il tenait 

en l’air, entre deux doigts, comme la victime désignée. 
 
« L’argent ! s’écria Saccard, supprimer l’argent ! la bonne 

folie ! 
 
– Nous supprimerons l’argent monnayé… Songez donc que la 

monnaie métallique n’a aucune place, aucune raison d’être, dans 
l’État collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplaçons 
par nos bons de travail ; et, si vous le considérez comme mesure 
de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient 
parfaitement lieu, celle que nous obtenons en établissant la 
moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers… Il faut le 
détruire, cet argent qui masque et favorise l’exploitation du 
travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son salaire à la 
plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. 
N’est-ce pas épouvantable, cette possession de l’argent qui 
accumule les fortunes privées, barre le chemin à la féconde 
circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses 
souveraines du marché financier et de la production sociale ? 
Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de là…. Il faut tuer, 
tuer l’argent ! » 

 
Mais Saccard se fâchait. Plus d’argent, plus d’or, plus de ces 

astres luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujours la richesse 
s’était matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie 
neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers du 
soleil, tombant en grêle sur la terre qu’elle couvrait, des tas 
d’argent, des tas d’or, qu’on remuait à la pelle, pour le plaisir de 
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leur éclat et de leur musique. Et l’on supprimait cette gaieté, cette 
raison de se battre et de vivre ! 

 
« C’est imbécile, oh ! ça, c’est imbécile !… Jamais, entendez-

vous ! 
 
– Pourquoi jamais ? pourquoi imbécile ?… Est-ce que, dans 

l’économie de la famille, nous faisons usage de l’argent ? Vous n’y 
voyez que l’effort en commun et que l’échange… Alors, à quoi bon 
l’argent, lorsque la société ne sera plus qu’une grande famille, se 
gouvernant elle-même ? 

 
– Je vous dis que c’est fou !… Détruire l’argent, mais c’est la 

vie même, l’argent ! Il n’y aurait plus rien, plus rien ! » 
 
Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, 

comme il passait devant la fenêtre, il s’assura d’un regard que la 
Bourse était toujours là, car peut-être ce terrible garçon l’avait-il, 
elle aussi, effondrée d’un souffle. Elle y était toujours, mais très 
vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul 
de pluie, un pâle fantôme de Bourse près de s’évanouir en une 
fumée grise. 

 
« D’ailleurs, je suis bien bête de discuter. C’est impossible… 

Supprimez donc l’argent, je demande à voir ça. 
 
– Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se 

transforme et disparaît… Ainsi, nous avons bien vu la forme de la 
richesse changer déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a 
baissé, que la fortune foncière, domaniale, les champs et les bois, 
a décliné devant la fortune mobilière, industrielle, les titres de 
rente et les actions, et nous assistons aujourd’hui à une précoce 
caducité de cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide, car 
il est certain que le taux s’avilit, que le cinq pour cent normal 
n’est plus atteint… La valeur de l’argent baisse donc, pourquoi 
l’argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la 
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fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux ? C’est cette 
fortune de demain que nos bons de travail apporteront. » 

 
Il s’était absorbé dans la contemplation du sou, comme s’il 

eût rêvé qu’il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré, 
ayant survécu à l’antique société morte. Que de joies et que de 
larmes avaient usé l’humble métal ! Et il était tombé à la tristesse 
de l’éternel désir humain. 

 
« Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons 

pas ces choses. Il faut des années, des années. Sait-on même si 
jamais l’amour des autres aura en soi assez de vigueur pour 
remplacer l’égoïsme, dans l’organisation sociale… Pourtant, j’ai 
espéré le triomphe plus prochain, j’aurais tant voulu assister à 
cette aube de la justice. » 

 
Un instant, l’amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. 

Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle 
n’était pas, eut un geste, pour l’écarter. Mais, déjà, il se résignait. 

 
« J’ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je 

n’aurais pas le temps d’en tirer l’ouvrage complet de 
reconstruction que j’ai rêvé. Il faut que la société de demain soit 
le fruit mûr de la civilisation, car, si l’on ne garde la bon côté de 
l’émulation et du contrôle, tout croule… Ah ! cette société, comme 
je la vois nettement à cette heure, créée enfin, complète, telle que 
je suis parvenu, après tant de veilles, à la mettre debout ! Tout est 
prévu, résolu, c’est enfin la souveraine justice, l’absolu bonheur. 
Elle est là, sur le papier, mathématique, définitive. » 

 
Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes 

éparses, et il s’exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis, 
partagé équitablement, entre tous dans cette joie, et cette santé 
qu’il rendait d’un trait de plume à l’humanité souffrante, lui qui 
ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir 
sans besoins, au milieu de la nudité de sa chambre. 
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Mais une voix rude fit tressaillir Saccard. 
 
« Qu’est-ce que vous faite là ? » 
 
C’était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard 

oblique d’amant jaloux dans sa continuelle crainte qu’on ne 
donnât une crise de toux son frère, en le faisant trop parler. 
D’ailleurs, il n’attendit pas la réponse, il grondait 
maternellement, désespéré. 

 
« Comment ! tu as encore laissé mourir ton poêle ! Je te 

demande un peu si c’est raisonnable, par une humidité 
pareille ! » 

 
Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand 

corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla 
chercher un balai, fit le ménage, s’inquiéta de la potion que le 
malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra 
tranquille que lorsqu’il eut décidé celui-ci à s’allonger sur le lit, 
pour se reposer. 

 
« Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon 

cabinet… » 
 
Mme Méchain s’y trouvait, assise sur l’unique chaise. 
 
Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite 

importante, dont la pleine réussite les enchantait. C’était enfin, 
après une attente désespérée, l’heureuse mise en marche d’une 
des affaires qui les tenaient le plus au cœur. Pendant trois ans, la 
Méchain avait battu le pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille 
séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une 
reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. 
Vainement, elle s’était adressée à son cousin Fayeux, le receveur 
de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour Busch la 
reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la 
succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier à ses 
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heures : Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la fille 
Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris, 
qu’elle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n’était 
jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul de 
ses parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert 
l’huissier, et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un 
boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais, à partir 
du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste s’interrompait, 
une aiguille dans une botte de foin, une fille tombée, perdue dans 
la boue du grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux 
de placement, visité les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, 
toujours aux aguets, tournant la tête, interrogeant, dès que ce 
nom de Léonie frappait ses oreilles. Et cette fille, qu’elle était allée 
chercher bien loin, voilà qu’elle venait, ce jour-là, par un hasard, 
de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique 
voisine, où elle relançait une ancienne locataire de la cité de 
Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de génie la lui avait 
fait flairer et reconnaître, sous le nom distingué de Léonie, au 
moment où madame l’appelait au salon d’une voix perçante. Tout 
de suite, Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour 
traiter ; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur 
les sourcils, à la face plate et molle, d’une bassesse immonde, 
l’avait d’abord surpris ; puis il s’était rendu compte de son charme 
spécial, surtout avant ses dix années de prostitution, ravi 
d’ailleurs qu’elle fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert 
mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la 
reconnaissance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché 
avec une joie d’enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la 
comtesse de Beauvilliers, on avait l’arme cherchée, inespérée 
même, à ce point de laideur et de honte ! 

 
« Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à causer… 

Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ? » 
 
Dans l’étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu’une 

maigre lampe éclairait d’une lumière fumeuse, la Méchain, 
immobile et muette, ne bougeait pas de l’unique chaise. Et resté 
debout, ne voulant point avoir l’air d’être venu sur une menace, 
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Saccard entama tout de suite l’affaire Jordan, d’une voix dure et 
méprisante. 

 
« Pardon, je suis monté pour régler une dette d’un de mes 

rédacteurs… Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous 
poursuivez à boulets rouges, avec une férocité vraiment 
révoltante. Ce matin encore, parait-il, vous vous êtes conduit 
envers sa femme comme un galant homme rougirait de le 
faire… » 

 
Saisi d’être attaqué de la sorte, lorsqu’il s’apprêtait à prendre 

l’offensive, Busch perdit pied, oublia l’autre histoire, s’irrita sur 
celle-ci. 

 
« Les Jordan, vous venez pour les Jordan… il n’y a pas de 

femme, il n’y a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on 
doit, on paie, je ne connais que ça… Des bougres qui se fichent de 
moi depuis des années, dont j’ai eu une peine du diable à tirer 
quatre cents francs sou à sou !… Ah ! tonnerre de Dieu, oui ! je les 
ferai vendre, je les jetterai à la rue demain matin, si je n’ai pas ce 
soir, là, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze 
centimes qu’ils me doivent encore. » 

 
Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit 

qu’il était déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait 
sûrement pas coûté dix francs, il s’étrangla en effet de colère. 

 
« Nous y voilà ! vous n’avez tous que ça à dire… Et il y a aussi 

les frais, n’est-ce pas ? cette dette de trois cents francs qui est 
montée à plus de sept cents… Mais est-ce que ça me regarde, 
moi ? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est 
chère, c’est sa faute !… Alors, quand j’ai acheté une créance de dix 
francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. 
Eh bien, et mes risques, et mes courses, et mon travail de tête, 
oui ! et mon intelligence ? Justement, tenez, pour cette affaire 
Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est là. C’est elle qui 
s’en est occupée. Ah ! elle en a fait des pas et des démarches, elle 
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en a usé de la chaussure, à monter les escaliers de tous les 
journaux, d’où on la flanquait à la porte comme une mendiante, 
sans jamais lui donner l’adresse. Cette affaire, mais nous l’avons 
nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons 
travaillé comme à un de nos chefs-d’œuvre, elle me coûte une 
somme folle, à dix sous l’heure seulement ! » 

 
Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers qui 

emplissaient la pièce. 
 
« J’ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les 

âges, de tous les mondes, d’infimes et de colossales… Les voulez-
vous pour un million ? je vous les donne. Quand on pense qu’il y a 
des débiteurs que je file depuis un quart de siècle ! Pour obtenir 
d’eux quelques misérables centaines de francs, même moins 
parfois, je patiente des années, j’attends qu’ils réussissent ou 
qu’ils héritent… Les autres, les inconnus, les plus nombreux, 
dorment là, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C’est le 
néant ça, ou plutôt c’est la matière brute, d’où il faut que je tire la 
vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après quelle complication de 
recherches et d’ennuis !… Et vous voulez que, lorsque j’en tiens 
un enfin, solvable, je ne le saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez 
trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous ! » 

 
Sans s’attarder à discuter davantage, Saccard tira son 

portefeuille. 
 
« Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me 

rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte. » 
 
Busch sursauta d’exaspération. 
 
« Deux cents francs, jamais de la vie !… C’est trois cent trente 

francs quinze centimes. Je veux les centimes. » 
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Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de 
l’homme qui connaît la puissance de l’argent, montré, étalé, 
Saccard répéta à deux, à trois reprises : 

 
« Je vais vous donner deux cents francs… » 
 
Et le juif, convaincu au fond qu’il était raisonnable de 

transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux 
yeux. 

 
« Je suis trop faible. Quel sale métier !… Parole d’honneur ! 

on me dépouille, on me vole… Allez ! pendant que vous y êtes, ne 
vous gênez pas, prenez-en d’autres, oui ! fouillez dans le tas, pour 
vos deux cents francs ! » 

 
Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour 

l’huissier, car le dossier n’était plus chez lui, il souffla un moment 
devant son bureau, tellement secoué, qu’il aurait laissé partir 
Saccard, sans la Méchain, qui n’avait pas eu un geste ni une 
parole. 

 
« Et l’affaire ? » dit-elle. 
 
Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais 

tout ce qu’il avait préparé, son récit, ses questions, a marche 
savante de l’entretien, se trouva emporté d’un coup, dans sa hâte 
d’arriver au fait. 

 
« L’affaire, c’est vrai… Je vous ai écrit, monsieur Saccard. 

Nous avons maintenant un vieux compte à régler ensemble… » 
 
Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu’il 

ouvrit devant lui. 
 
« En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue 

de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs 
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à une demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous 
avez violentée, un soir, dans l’escalier… Ces billets, les voici. Vous 
n’en avez pas payé un seul, car vous êtes parti sans laisser 
d’adresse, avant l’échéance du premier. Et le pis est qu’ils sont 
signés d’un faux nom, Sicardot, le nom de votre première 
femme… » 

 
Très pâle. Saccard écoutait, regardait. C’était, au milieu d’un 

saisissement inexprimable, tout le passé qui s’évoquait, une 
sensation d’écroulement, une masse énorme et confuse qui 
retombait sur lui. Dans cette peur de la première minute, il perdit 
la tête, il bégaya. 

 
« Comment savez-vous ?… Comment avez-vous ça ? » 
 
Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau 

son portefeuille, n’ayant que l’idée de payer, de rentrer en 
possession de ce dossier fâcheux. 

 
« Il n’y a pas de frais, n’est-ce pas ?… C’est six cents francs… 

Oh ! il y aurait beaucoup à dire, mais j’aime mieux payer, sans 
discussion. » 

 
Et il tendit six billets de banque. 
 
« Tout à l’heure ! cria Busch, qui repoussa l’argent. Je n’ai pas 

terminé… Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de 
Rosalie, et ces papiers sont à elle, c’est en son nom que je 
poursuis le remboursement… Cette pauvre Rosalie est restée 
infirme, à la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de 
malheurs, elle est morte dans une misère affreuse, chez madame, 
qui l’avait recueillie… Madame, si elle voulait, pourrait vous 
raconter des choses… 

 
– Des choses terribles ! » accentua de sa petite voix la 

Méchain, rompant son silence. 
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Effaré, Saccard se tourna vers elle, l’ayant oubliée, tassée là 
comme une outre dégonflée à demi. Elle l’avait toujours inquiété, 
avec son louche commerce d’oiseau de carnage sur les valeurs 
déclassées ; et il la retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable. 

 
« Sans doute, la malheureuse, c’est bien fâcheux, murmura-t-

il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment… Voici toujours les 
six cents francs. » 

 
Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme. 
 
« Pardon, c’est que vous ne savez pas encore tout, c’est qu’elle 

a eu un enfant… Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième 
année, un enfant qui vous ressemble à un tel point, que vous ne 
pouvez le renier. » 

 
Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises : 
 
« Un enfant, un enfant… » 
 
Puis, replaçant d’un geste brusque les six billets de banque 

dans son portefeuille, tout à coup remis d’aplomb et très gaillard : 
 
« Ah ! ça, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi ? 

S’il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou… Le petit a hérité de 
sa mère, c’est le petit qui aura ça et tout ce qu’il voudra par-
dessus le marché… Un enfant, mais c’est très gentil, mais c’est 
tout naturel, il n’y a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire, ça 
me fait beaucoup de plaisir, ça me rajeunit, parole d’honneur !.. 
Où est-il, que j’aille le voir ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas 
amené tout de suite ? » 

 
Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, 

aux ménagements infinis que Mme Caroline prenait pour révéler 
l’existence de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les 
explications les plus violentes, les plus compliquées, lâchant tout 
à la fois, les six mille francs d’argent prêté et de frais d’entretien 
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que la Méchain réclamait, les deux mille francs d’acompte donnés 
par Mme Caroline, les instincts épouvantables de Victor, son 
entrée à l’Oeuvre du Travail. Et, de son côté, Saccard sursautait, à 
chaque nouveau détail. Comment, six mille francs ! qui lui disait 
qu’au contraire on n’avait pas dépouillé le gamin ? Un acompte de 
deux mille francs ! on avait eu l’audace d’extorquer à une dame de 
ses amies deux mille francs ! mais c’était un vol, un abus de 
confiance ! Ce petit, parbleu ! on l’avait mal élevé, et l’on voulait 
qu’il payât ceux qui étaient responsables de cette mauvaise 
éducation ! On le prenait donc pour un imbécile ! 

 
« Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer 

un sou de ma poche ! » 
 
Busch, blême, s’était mis debout devant sa table. 
 
« C’est ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice. 
 
– Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice 

ne s’occupe pas de ces choses-là… Et, si vous espérez me faire 
chanter, c’est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de 
tout. Un enfant ! mais je vous dis que ça me flatte ! » 

 
Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, 

l’enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l’escalier, 
de sa voix de flûte : 

 
« Canaille ! sans cœur ! 
 
– Vous aurez de nos nouvelles ! » hurla Busch, qui referma la 

porte à la volée. 
 
Saccard était dans un tel état d’excitation, qu’il donna l’ordre 

à son cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait 
hâte de voir Mme Caroline, il l’aborda sans une gêne, la gronda 
tout de suite d’avoir donné les deux mille francs. 
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« Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l’argent comme 

ça… Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter ? » 
 
Elle, saisie qu’il sût enfin l’histoire, demeurait muette. C’était 

bien l’écriture de Busch qu’elle avait reconnue, et maintenant elle 
n’avait plus rien à cacher, puisqu’un autre venait de lui éviter le 
souci de la confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse 
pour cet homme qui l’interrogeait si à l’aise. 

 
« J’ai voulu vous éviter un chagrin… Ce malheureux enfant 

était dans une telle dégradation !… Depuis longtemps, je vous 
aurais tout raconté, sans un sentiment… 

 
– Quel sentiment ?… Je vous avoue que je ne comprends 

pas. » 
 
Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser davantage, 

envahie d’une tristesse, d’une lassitude de tout, elle si courageuse 
à vivre ; tandis que lui continuait à s’exclamer, enchanté, 
vraiment rajeuni. 

 
« Ce pauvre gamin ! je l’aimerai beaucoup, je vous assure… 

Vous avez très bien fait de le mettre à l’Oeuvre du Travail, pour le 
décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui 
donnerons des professeurs… Demain, j’irai le voir, oui ! demain, 
si je ne suis pas trop pris. » 

 
Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis 

la semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de 
l’enfant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve 
débordé qui l’emportait. Dans les premiers jours de décembre, le 
cours de deux mille sept cents francs venait d’être atteint, au 
milieu de l’extraordinaire fièvre dont l’accès maladif continuait à 
bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes 
avaient grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise 
croissant, intolérable : désormais, on annonçait tout haut la 
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catastrophe fatale, et on montait quand même, on montait sans 
cesse, par la force obstinée d’un de ces prodigieux engouements 
qui se refusent à l’évidence. Saccard ne vivait plus que dans la 
fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d’une gloire par 
cette averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin 
cependant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui 
menaçait de s’effondrer sous lui. Aussi, bien qu’à chaque 
liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas contre les 
baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables. 
Qu’avaient donc ces sales juifs à s’acharner ? N’allait-il pas enfin 
les détruire ? Et il s’exaspérait surtout de ce qu’il disait flairer, à 
côté de Gundermann, faisant son jeu, d’autres vendeurs, des 
soldats de l’Universelle, peut-être, des traîtres qui passaient à 
l’ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hâte de réaliser. 

 
Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement 

devant Mme Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire. 
 
« Vous savez, mon ami, que j’ai vendu moi… Je viens de 

vendre nos dernières mille actions au cours de deux mille sept 
cents. » 

 
Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons. 
 
« Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu ! » 
 
Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment 

peinée, lui rappelant qu’elle et son frère l’avaient averti. Ce 
dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des lettres pleines 
d’une mortelle inquiétude sur cette hausse exagérée, qu’il ne 
s’expliquait pas, qu’il fallait enrayer à tout prix, sous peine d’une 
culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait reçu une 
lui donnant l’ordre formel de vendre. Et elle avait vendu. 

 
« Vous, vous ! répétait Saccard. C’était vous qui me 

combattiez, que je sentais dans l’ombre ! Ce sont vos actions que 
j’ai dû racheter ! » 
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Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait 

davantage de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui 
faire abandonner cette lutte sans merci qu’un massacre seul 
pouvait terminer. 

 
« Mon ami, écoutez-moi… Songez que nos trois mille titres 

ont produit plus de sept millions et demi. N’est-ce point un gain 
inespéré, extravagant ? Moi, tout cet argent m’épouvante, je ne 
puis croire qu’il m’appartienne… Mais ce n’est d’ailleurs pas de 
notre intérêt personnel qu’il s’agit. Songez aux intérêts de tous 
ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant total 
de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir 
cette hausse insensée, pourquoi l’exciter encore ? On me dit de 
tous les côtés que la catastrophe est au bout, fatalement… Vous ne 
pourrez monter toujours, il n’y a aucune honte à ce que les titres 
reprennent leur valeur réelle, et c’est la maison solide, c’est le 
salut. » 

 
Mais, violemment, il s’était remis debout. 
 
« Je veux le cours de trois mille… J’ai acheté et j’achèterai 

encore, quitte à en crever… Oui ! que je crève, que tout crève avec 
moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois 
mille ! » 

 
Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à 

deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que 
le cours de trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au 
milieu d’une agitation de foule démente. Il n’y avait plus ni vérité, 
ni logique, l’idée de la valeur était pervertie, au point de perdre 
tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement à 
ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans d’effroyables 
risques, depuis des mois qu’il nourrissait la baisse, ses pertes 
avaient grandi à chaque quinzaine, au fur et à mesure de la 
hausse, par sauts énormes ; et l’on commençait à dire qu’il 



- 344 - 

pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les cervelles étaient à 
l’envers, on s’attendait à des prodiges. 

 
Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait 

trembler la terre, dans l’angoisse inavouée de la chute, il fut roi. 
Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais 
triomphal de l’Universelle, un valet descendait vivement, étalait 
un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, 
jusqu’au ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et 
il faisait son entrée, en souverain à qui l’on épargne le commun 
pavé des rues. 

 



- 345 - 

X 

A cette fin d’année, le jour de la liquidation de décembre, la 
grande salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans 
une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques 
semaines, d’ailleurs, l’effervescence montait, et elle aboutissait à 
cette dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait 
déjà la décisive bataille qui allait s’engager. Dehors, il gelait 
terriblement ; mais un clair soleil d’hiver pénétrait, d’un rayon 
oblique, par le haut vitrage, égayant tout un côté de la salle nue, 
aux sévères piliers, à la voûte triste, que glaçaient encore des 
grisailles allégoriques ; tandis que des bouches de calorifères, tout 
le long des arcades, soufflaient une haleine tiède, au milieu du 
courant froid des portes grillagées, continuellement battantes. 

 
Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, 

se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur 
ses hautes jambes de héron. 

 
« Vous savez ce qu’on dit ?… » 
 
Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit 

croissant des conversations, un roulement régulier, monotone, 
pareil à une clameur d’eaux débordées, coulant sans fin. 

 
« On dit que nous aurons la guerre en avril… Ça ne peut pas 

finir autrement, avec ces armements formidables. L’Allemagne ne 
veut pas nous laisser le temps d’appliquer la nouvelle loi militaire 
que va voter la Chambre… Et, d’ailleurs, Bismarck… » 

 
Pillerault éclata de rire. 
 
« Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck !… Moi qui 

vous parle, j’ai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est 
venu. Il a l’air très bon garçon… Si vous n’êtes pas content, après 
l’écrasant succès de l’Exposition, que vous faut-il ? Eh ! mon cher, 
l’Europe entière est à nous. » 
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Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que 

coupaient à chaque seconde les bousculades de la foule, il 
continua à dire ses craintes. L’état du marché était trop prospère, 
d’une prospérité pléthorique qui ne valait rien, pas plus que la 
mauvaise graisse des gens trop gras. Grâce à l’Exposition, il avait 
poussé trop d’affaires, on s’était engoué, on en arrivait à la pure 
démence du jeu. Est-ce que ce n’était pas fou, par exemple, 
l’Universelle à trois mille trente ? 

 
« Ah ! nous y voilà ! » cria Pillerault. 
 
Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe : 
 
« Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante… Vous 

serez tous culbutés, c’est moi qui vous le dis. » 
 
Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit 

sifflement de défi. Et il regarda en l’air, pour marquer sa fausse 
tranquillité d’âme, il resta un moment à examiner les quelques 
têtes de femme, qui se penchaient, là-haut, à la galerie du 
télégraphe, étonnées du spectacle de cette salle, où elles ne 
pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les 
chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective blême, 
que des infiltrations avaient tachée de jaune. 

 
« Tiens ! c’est vous ! » reprit Moser en baissant la tête et en 

reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et 
profond sourire. 

 
Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée 

aux renseignements de Pillerault : 
 
« Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le… Moi, mon 

raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que 
Gundermann, n’est-ce pas ? c’est Gundermann… Ça finit toujours 
bien, avec lui. 
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– Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann 

est à la baisse ? » 
 
Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, 

le gros commérage de la Bourse était que Gundermann guettait 
Saccard, qu’il nourrissait la baisse contre l’Universelle, en 
attendant d’étrangler celle-ci, à quelque fin de mois, d’un effort 
brusque, lorsque l’heure serait venue d’écraser le marché sous ses 
millions ; et, si cette journée s’annonçait si chaude, c’était que 
tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin être pour ce 
jour-là, une de ces batailles sans merci où l’une des deux armées 
reste par terre, détruite. Mais est- ce qu’on était jamais certain, 
dans ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les plus 
sûres, les plus annoncées à l’avance, devenaient, au moindre 
souffle, des sujets de doute pleins d’angoisse. 

 
« Vous niez l’évidence, murmura Moser. Sans doute, je n’ai 

pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer… Hein ? Salmon, 
qu’est-ce que vous en dites ? Gundermann ne peut pas lâcher, que 
diable ! » 

 
Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de 

Salmon qui lui semblait s’amincir, d’une finesse extrême. 
 
« Ah ! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui 

passait, si celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit 
clair. » 

 
C’était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, 

dans l’affaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze 
francs, en un coup d’entêtement imbécile, revendues plus tard 
avec un bénéfice d’une quinzaine de millions, sans qu’il eût rien 
prévu ni calculé, au hasard. On le vénérait pour ses grandes 
capacités financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de 
surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu’elles 
semblaient indiquer. 
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« Bah ! s’écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-

cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur… Il 
n’y a que la chance. On a de la chance ou l’on n’a pas de chance. 
Alors, quoi ? il ne faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que j’ai 
réfléchi, j’ai failli y rester… Tenez ! tant que je verrai ce monsieur-
là solide à son poste, avec son air de gaillard qui veut tout 
manger, j’achèterai. » 

 
D’un geste, il avait montré Saccard, qui venait d’arriver et qui 

s’installait à sa place habituelle, contre le pilier de la première 
arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il 
avait ainsi une place connue, où les employés et les clients étaient 
certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul 
affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle ; il n’y 
envoyait même pas un représentant officiel ; mais on y sentait 
une armée à lui, il y régnait en maître absent et souverain, par la 
légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses 
ordres, sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout 
homme présent était peut-être le mystérieux soldat de 
Gundermann. Et c’était contre cette armée insaisissable et 
partout agissante que luttait Saccard, en personne, à front 
découvert. Derrière lui, dans l’angle du pilier, il y avait un banc, 
mais il ne s’y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du 
marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes 
d’abandon, il s’appuyait simplement du coude à la pierre, que la 
salissure de tous les contacts, à hauteur d’homme, avait noircie et 
polie ; et dans la nudité blafarde du monument il y avait même là 
un détail caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre les 
portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un 
soubassement immonde, la sueur accumulée des générations de 
joueurs et de voleurs. Très élégant, très correct, ainsi que tous les 
boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait 
la mine aimable et reposée d’un homme sans préoccupations, au 
milieu de ces murs bordés de noir. 
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« Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu’on l’accuse de 
soutenir la hausse par des achats considérables. Si l’Universelle 
joue sur ses propres actions, elle est fichue. » 

 
Mais Pillerault protestait. 
 
« Encore un cancan !… Est-ce qu’on peut dire au juste qui 

vend et qui achète… Il est là pour les clients de sa maison, ce qui 
est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il 
doit jouer. » 

 
Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne encore, à la Bourse, 

n’aurait osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces 
achats qu’il faisait pour le compte de la société, sous le couvert 
d’hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d’autres encore, surtout 
des employés de sa direction. Une rumeur seulement courait, 
chuchotée à l’oreille, démentie, toujours renaissante, quoique 
sans preuve possible. D’abord, il n’avait fait que soutenir les cours 
avec prudence, revendant dès qu’il pouvait, afin de ne pas trop 
immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il 
était maintenant entraîné par la lutte, et il avait prévu, ce jour-là, 
la nécessité d’achats exagérés, s’il voulait rester maître du champ 
de bataille. Ses ordres étaient donnés, il affectait son calme 
souriant des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le 
résultat final et le trouble qu’il éprouvait, à s’engager ainsi de plus 
en plus dans une voie qu’il savait effroyablement dangereuse. 

 
Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du 

célèbre Amadieu, en grande conférence avec un petit homme 
chafouin, revint très exalté, bégayant : 

 
« Je l’ai entendu, entendu de mes oreilles… Il a dit que les 

ordres de vente de Gundermann dépassaient dix millions… Oh ! 
je vends, je vends, je vendrais jusqu’à ma chemise ! 

 
– Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix un peu 

altérée. C’est une vraie guerre au couteau. » 
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Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes 

les conversations particulières, il n’y avait plus que ce duel féroce 
entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, 
mais le bruit en était fait, c’était cela seul qui grondait si haut, 
l’entêtement calme et logique de l’un à vendre, l’enfièvrement de 
passion à toujours acheter, qu’on soupçonnait chez l’autre. Les 
nouvelles contradictoires qui circulaient, murmurées d’abord, 
finissaient par des éclats de trompette. Dès qu’ils ouvraient la 
bouche, les uns criaient, pour se faire entendre au milieu du 
vacarme ; tandis que d’autres, pleins de mystère, se penchaient à 
l’oreille de leurs interlocuteurs, parlaient très bas même quand ils 
n’avaient rien à dire. 

 
« Eh ! je garde mes positions à la hausse ! reprit Pillerault, 

déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore. 
 
– Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination 

dolente. La pluie n’est pas loin, j’ai eu une crise cette nuit. » 
 
Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle, 

devint si aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans certitude 
possible. Est- ce que ce diable d’homme, si extraordinairement 
fort, si profond et si discret, avait trouvé une troisième façon de 
jouer, en ne se mettant ni à la hausse ni à la baisse ? 

 
Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de 

ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se 
tendaient, et il les serrait toutes, avec la même facilité heureuse, 
mettant dans chaque étreinte de ses doigts une promesse de 
triomphe. Certains accouraient, échangeaient un mot, repartaient 
ravis. Beaucoup s’entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d’être 
de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le 
nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine 
Chave lui nommât Maugendre, pour qu’il reconnût celui-ci. Le 
capitaine, remis avec son beau-frère, le poussait à vendre ; mais la 
poignée de main du directeur suffit à enflammer Maugendre d’un 
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espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, l’administrateur, le 
grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation d’une 
minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa fortune était 
liée à celle de l’Universelle, à ce point que la baisse possible devait 
être pour lui un écroulement ; et, anxieux, dévoré de sa passion, 
ayant d’autres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne 
réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin d’être 
rassuré, encouragé. D’une tape sur l’épaule, Saccard le renvoya, 
plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout un défilé Kolb, le 
banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui ménageait 
le hasard ; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance 
hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par 
curiosité et désœuvrement ; Huret lui-même, incapable de rester 
fâché, trop souple pour n’être pas l’ami des gens jusqu’au jour de 
l’engloutissement final, venant voir s’il n’y avait plus rien à 
ramasser. Mais Daigremont parut, tous s’écartèrent. Il était très 
puissant, on remarqua son amabilité, la façon dont il plaisanta, 
d’un air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car 
il avait la réputation d’un homme adroit, qui savait sortir des 
maisons aux premiers craquements des planchers ; et il devenait 
certain que l’Universelle ne craquait pas encore.. D’autres enfin 
circulaient, qui échangeaient simplement un coup d’œil avec 
Saccard, les hommes à lui, les employés chargés de donner les 
ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de 
jeu dont l’épidémie décimait le personnel de la rue de Londres, 
toujours aux aguets, l’oreille aux serrures, en chasse des 
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec 
sa grâce molle d’Italien mâtiné d’Oriental, en affectant de ne pas 
même voir le patron ; tandis que Jantrou, immobile à quelques 
pas, tournant le dos, semblait tout à la lecture des dépêches des 
Bourses étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le 
remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut 
un petit signe de tête, pour rendre sans doute une réponse, 
quelque commission vivement faite. Et, à mesure que l’heure de 
l’ouverture approchait, le piétinement sans fin, le double courant 
de foule, sillonnant la salle, l’emplissait des secousses profondes 
et du retentissement d’une marée haute. 
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On attendait le premier cours. 
 
A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des 

agents de change, venaient d’entrer, côte à côte, d’un air de 
correcte confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires dans la 
lutte sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait 
finir par la ruine de l’un d’eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince 
de joli homme, était d’une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance 
si heureuse jusque-là, cette chance qui l’avait fait hériter, à trente-
deux ans, de la charge d’un de ses oncles ; tandis que Jacoby, 
ancien fondé de pouvoir, devenu agent à l’ancienneté, grâce à des 
clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas 
lourd de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve, 
étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs 
carnets à la main, causaient du beau temps, comme s’ils n’avaient 
pas tenu là, sur ces quelques feuilles, les millions qu’ils allaient 
échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrière mêlée de 
l’offre et de la demande. 

 
« Hein ? une jolie gelée ! 
 
– – Oh ! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c’était 

charmant ! » 
 
Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore 

net des papiers inutiles, des fiches qu’on y jette, ils s’arrêtèrent un 
instant, appuyés à la rampe de velours rouge qui l’entoure, 
continuant à se dire des choses banales et interrompues, tout en 
guettant de l’œil les alentours. 

 
Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, 

sorte d’étoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille, 
était le lieu sacré interdit au public ; et, entre les branches, en 
avant, il y avait d’un côté un autre compartiment, où se trouvaient 
les commis du comptant, que dominaient les trois coteurs, assis 
sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres ; tandis 
que, de l’autre côté, un compartiment plus petit, ouvert celui-là, 
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nommé « la guitare », à cause de sa forme sans doute, permettait 
aux employés et aux spéculateurs de se mettre en contact direct 
avec les agents. Derrière, dans l’angle formé par deux autres 
branches, se tenait, en pleine foule, le marché des rentes 
françaises, où chaque agent était représenté, ainsi qu’au marché 
du comptant, par un commis spécial, ayant son carnet distinct ; 
car les agents de change, autour de la corbeille, ne s’occupent 
exclusivement que des marchés à terme, tout entiers à la grande 
besogne effrénée du jeu. 

 
Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de 

pouvoir Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger 
avec lui quelques mots à demi-voix, les fondés de pouvoir n’ayant 
que le droit d’être dans les travées, à distance respectueuse de la 
rampe de velours rouge, qu’aucune main profane ne saurait 
toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi à la Bourse avec 
Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la 
rente, auxquels se joignait le plus souvent le liquidateur de la 
charge ; sans compter l’employé aux dépêches qui était toujours 
le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son épaisse 
barbe, d’où ne sortait que l’éclat de ses yeux tendres. Depuis son 
gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé 
par les exigences de Chuchu devenue capricieuse et dévorante, 
jouait éperdument à son compte, sans calcul aucun d’ailleurs, 
tout au jeu de Saccard qu’il suivait avec une foi aveugle. Les 
ordres qu’il connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les 
mains, suffisaient à le guider. Et, justement, comme il descendait 
en courant du télégraphe, installé au premier étage, les deux 
mains pleines de dépêches il dut faire appeler par un garde 
Mazaud, qui lâcha Berthier, pour venir contre la guitare. 

 
« Monsieur, faut-il aujourd’hui les dépouiller et les classer ? 
 
– Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse… Qu’est-ce que 

c’est que tout ça ? 
 
– Oh ! de l’Universelle, des ordres d’achat, presque toutes. » 
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L’agent, d’une main exercée, feuilletait les dépêches, 

visiblement satisfait. Très engagé avec Saccard, qu’il reportait 
depuis longtemps pour des sommes considérables, ayant encore 
reçu de lui, le matin même, des ordres d’achat énormes, il avait 
fini par être l’agent en titre de l’Universelle. Et, quoique sans 
grosse inquiétude jusque-là, cet engouement persistant du public, 
ces achats entêtés, malgré l’exagération des cours, le rassuraient, 
un nom le frappa, parmi les signataires des dépêches, celui de 
Fayeux, ce receveur de rentes de Vendôme, qui devait s’être fait 
une clientèle extrêmement nombreuse de petits acheteurs, parmi 
les fermiers, les dévotes et les prêtres de sa province, car il ne se 
passait pas de semaine, sans qu’il envoyât ainsi télégrammes sur 
télégrammes. 

 
« Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et n’attendez 

pas qu’on vous descende les dépêches, n’est-ce pas ? Restez là-
haut, prenez-les vous-même. » 

 
Flory alla s’accouder à la balustrade du comptant, criant à 

toute voix : 
 
« Mazaud ! Mazaud ! » 
 
Et ce fut Gustave Sédille qui s’approcha ; car, à la Bourse, les 

employés perdent leur nom, n’ont plus que le nom de l’agent 
qu’ils représentent. Flory, lui aussi, s’appelait Mazaud. Après 
avoir quitté la charge pendant près de deux ans, Gustave venait 
d’y rentrer, afin de décider son père à payer ses dettes ; et, ce 
jour-là, en l’absence du commis principal, il se trouvait chargé du 
comptant, ce qui l’amusait. Flory s’étant penché à son oreille, tous 
deux convinrent de n’acheter pour Fayeux qu’au dernier cours, 
après avoir joué pour eux sur ses ordres, n’achetant et en 
revendant d’abord au nom de leur homme de paille habituel, de 
façon à toucher la différence, puisque la hausse leur semblait 
certaine. 
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Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque 
pas, un garde lui remettait, de la part de quelque client qui n’avait 
pu s’approcher, une fiche, où un ordre était griffonné au crayon. 
Chaque agent avait sa fiche particulière, d’une couleur spéciale, 
rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’on pût la reconnaître aisément. 
Celle de Mazaud était verte couleur de l’espérance ; et les petits 
papiers verts continuaient à s’amasser entre ses doigts, dans le 
continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des 
travées, de la main des employés et des spéculateurs, tous 
pourvus d’une provision de ces fiches, de façon à gagner du 
temps. Comme il s’arrêtait de nouveau devant la rampe de 
velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une 
poignée de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d’un 
rouge frais de sang répandu : sans doute des ordres de 
Gundermann et de ses fidèles, car personne n’ignorait que 
Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était l’agent des 
baissiers, le principal exécuteur des hautes œuvres de la banque 
juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, 
son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une juive, un gros 
homme roux et trapu, très chauve, lancé dans le monde des 
cercles, connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel 
s’était fâché depuis peu avec Jacoby, comme autrefois avec 
Mazaud. L’histoire que Delarocque racontait, une histoire grasse 
de femme rentrée chez son mari sans chemise, allumait ses petits 
yeux clignotants, tandis qu’il agitait, dans une mimique 
passionnée, son carnet, d’où débordait le paquet de ses fiches, 
bleues celles-ci, d’un bleu tendre de ciel d’avril. 

 
« M. Massias vous demande », vint dire un garde à Mazaud. 
 
Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. 
 
Le remisier, complètement à la solde de l’Universelle, lui 

apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonction ait déjà sous le 
péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se 
risquaient quand même, rentraient par moments se chauffer dans 
la salle ; pendant que les coulissiers, au fond d’épais paletots, les 
collets de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme 
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d’habitude, au-dessous de l’horloge, s’animant, criant, gesticulant 
si fort qu’ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se 
montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros 
monsieur, favorisé par la chance, depuis le jour, où, simple petit 
employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu l’idée de 
louer une chambre et d’ouvrir un guichet. 

 
D’une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l’air 

de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient 
le marché, Cassard venait d’avoir l’idée d’opérer à la coulisse, 
pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille. 
L’Universelle avait clôturé la veille, à 3 030 francs ; et il avait fait 
donner l’ordre à Nathansohn d’acheter cent titres, qu’un autre 
coulissier devait offrir à 3 035 francs. C’était cinq francs de 
majoration. 

 
« Bon ! le cours nous arrivera », dit Mazaud. 
 
Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au 

complet. Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le 
règlement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de 
cloche réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé d’avance 
n’influaient pas sur le marché, puisqu’il fallait attendre ce cours ; 
tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre 
exécution au flair de l’agent, déterminaient la continuelle 
oscillation des cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse 
et de prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la 
rapidité assurait souvent le succès ; sans compter la nécessité des 
belles relations dans la haute banque, des renseignements 
ramassés un peu partout, des dépêches reçues des Bourses 
françaises et étrangères, avant tout autre. Et il fallait encore une 
voix solide, pour crier fort. 

 
Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de 

vent sur la houle violente des têtes ; et la dernière vibration 
n’était pas éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées sur le 
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velours, jetait d’une voix mugissante, la plus forte de la 
compagnie : 

 
« J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle… » 
 
Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante 

s’étaient rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, 
où déjà quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs 
vives. Face à face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme les 
duellistes au début d’une affaire, très pressés de voir s’établir le 
premier cours. 

 
« J’ai de l’Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. 

J’ai de l’Universelle. 
 
– A quel cours, l’Universelle ? » demanda Mazaud d’une voix 

mince, mais si aiguë, qu’elle dominait celle de son collègue, 
comme un chant de flûte s’entend au-dessus d’un 
accompagnement de violoncelle. 

 
Et Delarocque proposa le cours de la veille. 
 
« A 3 030, je prends l’Universelle. » 
 
Mais, tout de suite, un autre agent renchérit. 
 
« A 3 035, envoyez l’Universelle. » 
 
C’était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant 

l’arbitrage que Delarocque devait préparer : un achat à la 
corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour empocher les 
cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, certain d’être 
approuvé par Saccard. 

 
« A 3040, je prends… Envoyez l’Universelle à 3040. 
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– Combien ? dut demander Jacoby. 
 
– Trois cents. » 
 
Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le 

marché était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une 
hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, 
alla donner le chiffre à celui des coteurs qui avait l’Universelle sur 
son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable 
écluse lâchée les cours des autres valeurs s’étaient également 
établis, tout le paquet des affaires apportées par les agents, se 
concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, 
haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du 
comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient 
grand-peine à inscrire toutes les cotes nouvelles que venaient leur 
jeter les agents et les commis. En arrière, la rente également 
faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la foule ne ronflait 
plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et, sur ce 
grondement formidable, s’élevaient maintenant les cris 
discordants de l’offre et de la demande, un glapissement 
caractéristique, qui montait, descendait, s’arrêtait pour reprendre 
en notes inégales et déchirées, ainsi que des appels d’oiseaux 
pillards dans la tempête. 

 
Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait 

augmenté encore, la hausse de dix francs sur l’Universelle venait 
d’émotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps 
une débâcle pour le jour de la liquidation. Huret s’était rapproché 
avec Sédille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa 
prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, dès le cours de 2 
500 ; tandis que Daigremont, l’air désintéressé, promenant à son 
bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de 
son écurie, aux courses d’automne. Mais, surtout, Maugendre 
triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand même 
dans son pessimisme, disant qu’il fallait attendre la fin. Et la 
même scène se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser 
mélancolique, l’un radieux de cette folie de la hausse, l’autre 
serrant les poings, parlant de cette hausse te tue, imbécile, 
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comme d’une bête enragée qu’on finirait pourtant bien par 
abattre. 

 
Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes, 

les affaires continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à 
mesure que les ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. Il 
y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de 
ralentissement, l’accalmie des transactions courantes, en 
attendant la lutte décisive du dernier cours. Pourtant, on 
entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les 
notes aiguës de Mazaud, engagés l’un et l’autre, dans des 
opérations à prime. « J’ai de l’Universelle à 3040, dont 15… Je 
prends de l’Universelle à 3040, dont 10… Combien ?… Vingt-
cinq… Envoyez ! » Ce devaient être des ordres de Fayeux que 
Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province, pour 
limiter leur perte, avant d’oser se lancer dans le ferme, achetaient 
et vendaient à prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des 
voix saccadées s’élevèrent : l’Universelle venait de baisser de cinq 
francs ; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze 
francs, elle tomba à 3 025. 

 
Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après 

une courte absence, disait à l’oreille de Saccard que la baronne 
Sandorff était là, rue Brongniart, dans son coupé et qu’elle lui 
faisait demander s’il fallait vendre. 

 
A cette question, tombant au moment où les cours 

fléchissaient, l’exaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut 
perché sur le siège, la baronne consultant son carnet, comme chez 
elle, glaces closes. Et il répondit : 

 
« Qu’elle me fiche la paix ! et si elle vend, je l’étrangle ! » 
 
Massias accourait, à l’annonce des quinze francs de baisse, 

ainsi qu’à un appel d’alarme, sentant bien qu’il allait être 
nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour 
enlever le dernier cours, une dépêche qu’on devait envoyer de la 
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Bourse de Lyon, où la hausse était certaine, commençait à 
s’inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépêche ; et cette 
dégringolade de quinze francs, imprévue, pouvait amener un 
désastre. 

 
Habilement, Massias ne s’arrêta pas devant lui, le heurta du 

coude, puis reçut son ordre, l’oreille tendue. 
 
« Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu’il 

faudra. » 
 
Cela s’était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls 

s’en aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour 
savoir. Massias, depuis qu’il était à la solde de l’Universelle, avait 
pris une importance énorme. On tachait de le confesser, de lire 
par-dessus son épaule les ordres qu’il recevait. Et lui-même, 
maintenant, réalisait des gains superbes. Avec sa bonhomie 
souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement traité 
jusque-là, il s’étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien 
de la Bourse, où il ne disait plus qu’il fallait être juif pour réussir. 

 
A la coulisse, dans le courant d’air glacé du péristyle, que le 

pâle soleil de trois heures ne chauffait guère, l’Universelle avait 
baissé moins rapidement qu’à la corbeille. Et Nathansohn, averti 
par ses courtiers, venait de réaliser l’arbitrage que n’avait pu 
réussir Delarocque, au début : acheteur dans la salle à 3 025, il 
avait revendu sous la colonnade 3035. Cela n’avait pas demandé 
trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà l’achat 
faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3030, par cet effet 
d’équilibre que les deux marchés, le légal et le toléré, exercent 
l’un sur l’autre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au 
péristyle, jouant des coudes à travers la cohue. Pourtant, le cours 
de la coulisse allait fléchir, lorsque l’ordre que Massias apportait à 
Nathansohn le soutint à 3035, le haussa à 3040 ; tandis que, par 
contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier 
cours. Mais il était difficile de l’y maintenir, car la tactique de 
Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissiers, était, 
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évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin de la 
Bourse, afin d’en écraser le marché et d’amener un effondrement, 
dans le désarroi de la dernière demi-heure. Saccard comprit si 
bien le péril, que, d’un signe convenu, il avertit Sabatani, en train 
de fumer une cigarette, à quelques pas, de son air détaché et 
alangui d’homme à femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec 
une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, 
où, l’oreille aux aguets, suivant les cours, il ne s’arrêta plus 
d’envoyer à Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait 
une provision. Malgré tout, l’attaque était si rude, que 
l’Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs. 

 
Les trois quarts sonnèrent, il n’y avait plus qu’un quart 

d’heure, avant le coup de cloche de la fermeture. A ce moment, la 
foule tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment 
d’enfer ; la corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements 
fêlés de chaudronnerie qu’on brise ; et ce fut alors que se 
produisit l’incident si anxieusement attendu par Saccard. 

 
Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n’avait cessé de 

descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines 
de dépêches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un 
télégramme, dont il semblait enchanté. 

 
« Mazaud ! Mazaud ! » appela une voix. 
 
Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s’il eût 

répondu à l’appel de son propre nom. C’était Jantrou qui voulait 
savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de 
se dire que l’Universelle finirait en hausse ; car la dépêche 
annonçait que la valeur montait à la Bourse de Lyon, où des 
achats s’étaient produits, si importants que le contrecoup allait se 
ressentir à la Bourse de Paris. En effet, d’autres télégrammes 
arrivaient déjà, un grand nombre d’agents recevaient des ordres. 
Le résultat fut immédiat et considérable. 
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« A 3040, je prends l’Universelle », répétait Mazaud, de sa 
voix exaspérée de chanterelle. 

 
Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq 

francs. 
 
« A 3045, je prends… 
 
– J’ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3 045. 
 
– Envoyez ! » 
 
Alors, Mazaud monta lui-même. 
 
« Je prends à 3050. 
 
– Combien ? 
 
– Cinq cents… Envoyez ! » 
 
Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au milieu d’une 

gesticulation épileptique, que les agents eux-mêmes ne 
s’entendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle qui les 
agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les basses caverneuses 
des uns avortaient, tandis que les flûtes des autres s’amincissaient 
jusqu’au néant. On voyait s’ouvrir les bouches énormes, sans 
qu’un bruit distinct parût en sortir, et les mains seules parlaient : 
un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du 
dehors en dedans, qui acceptait ; les doigts levés indiquaient les 
quantités, les têtes disaient oui ou non, d’un signe. C’était 
intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de démence 
qui frappent les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, des 
têtes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant 
l’extraordinaire spectacle. A la rente, on aurait dît une rixe, un 
paquet central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que le 
double courant de public dont ce côté de la salle était traversé, 
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déplaçait les groupes, déformés et reformés sans cesse, en de 
continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de 
la tempête déchaînée des têtes, il n’y avait plus que les trois 
coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que 
des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés 
à gauche, tiraillés à droite, par la fluctuation rapide des cours 
qu’on leur jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la 
bousculade était à son comble, une masse compacte de 
chevelures, pas même de visages, un grouillement sombre 
qu’éclairaient seulement les petites notes claires des carnets, 
agités en l’air. Et, à la corbeille, autour du bassin que les fiches 
froissées emplissaient maintenant d’une floraison de toutes les 
couleurs, des cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on 
distinguait la pâleur des faces secouées, des mains tendues 
fébrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, 
comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût retenus. Cet 
enragement des dernières minutes avait d’ailleurs gagné le public, 
on s’écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une 
débandade de grand troupeau lâché dans un couloir trop étroit ; 
et seuls, au milieu de l’effacement des redingotes, les chapeaux de 
soie miroitaient, sous la lumière diffuse, qui tombait du vitrage. 

 
Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. 

Tout se calma, les gestes s’arrêtèrent, les voix se turent, au 
comptant, à la rente, à la corbeille. Il ne restait que le grondement 
sourd du public, pareil à la voix continue d’un torrent rentré dans 
son lit, qui achève de s’écouler. Et, dans l’agitation persistante, les 
derniers cours circulaient, l’Universelle était montée à 3 060, en 
hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La déroute 
des baissiers était complète, la liquidation allait une fois de plus 
être désastreuse pour eux, car les différences de la quinzaine se 
solderaient par des sommes considérables. 

 
Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, 

comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, d’un coup 
d’œil. Il était réellement grandi, soulevé d’un tel triomphe, que 
toute sa petite personne se gonflait, s’allongeait, devenait énorme. 
Celui qu’il semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, c’était 
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Gundermann absent, Gundermann qu’il aurait voulu voir abattu, 
grimaçant, demandant grâce ; et il tenait au moins à ce que toutes 
les créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se 
trouvait là, hargneuse, le vît lui- même, transfiguré, dans la gloire 
de son succès. Ce fut sa grande journée, celle dont on parle 
encore, comme on parle d’Austerlitz et de Marengo. Ses clients, 
ses amis s’étaient précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb, 
Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec 
le sourire faux de son amabilité mondaine, le complimentait, 
sachant bien qu’on meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. 
Maugendre l’aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré 
en voyant le capitaine Chave hausser quand même les épaules. 
Mais l’adoration complète, religieuse, , était, celle de Dejoie, qui, 
venu du journal en courant, pour connaître tout de suite le 
dernier cours, restait à quelques pas, immobile, cloué par la 
tendresse et l’admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou 
avait disparu, portant sans doute la nouvelle à la baronne 
Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au 
soir triomphal d’une grande bataille. 

 
« Eh bien, qu’est-ce que je disais ? » criait Pillerault ravi. 
 
Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces. 
 
« Oui, oui, au bout du fossé la culbute… La carte du Mexique 

à payer, les affaires de Rome qui s’embrouillent encore depuis 
Mentana, l’Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre 
matins… Oui, oui, et ces imbéciles qui montent encore, pour 
culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu, vous verrez ! » 

 
Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le 

regardant : 
 
« C’est votre avis, n’est-ce pas ? Quand tout marche trop bien, 

c’est que tout va craquer. » 
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Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, en l’air, que la 
fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes 
les poussières envolées, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, 
étaient rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le 
second plus ému par de secrètes pertes personnelles que par la 
défaite de ses clients ; tandis que le premier, qui ne jouait pas, 
était tout à la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils 
causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges 
d’engagements, tenant à la main leurs carnets pleins de notes, 
que leurs liquidateurs devaient dépouiller dès le soir, afin 
d’appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la salle des 
commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille à une 
classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout 
au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs 
chapeaux, s’égayaient bruyamment, en attendant de connaître le 
cours moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres, 
établissaient d’après le cours le plus haut et le cours le plus bas. 
Vers trois heures et demie, lorsque l’affiche eut été collée sur un 
pilier, tous deux hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du 
coq, dans le contentement de la belle opération qu’ils avaient 
réalisée, en trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. C’était 
une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant 
Flory de ses exigences, et un semestre d’avance pour Germaine 
Cœur que Gustave avait fait la bêtise d’enlever définitivement à 
Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyère de 
l’Hippodrome. D’ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des 
commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu 
d’une bousculade d’écoliers en récréation. Et, d’autre part, sous le 
péristyle, la coulisse finissait de bâcler des affaires, Nathansohn 
se décidait à descendre les marches, enchanté de son arbitrage, 
parmi le flot des derniers spéculateurs, qui s’attardaient, malgré 
le froid devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs, 
d’agents de change, de coulissiers et de remisiers, après avoir, les 
uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrêté leurs notes de 
courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d’étourdir leur 
journée, avec leur notion pervertie de l’argent, dans les 
restaurants et les théâtres, les soirées mondaines et les alcôves 
galantes. 
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Ce soir-là, Paris qui veille et qui s’amuse ne parla que du duel 

formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, 
tout entières au jeu par passion et par mode, affectaient de se 
servir des mots techniques de liquidation, prime, report, déport, 
sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position 
critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque 
liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes, à 
mesure que l’Universelle montait, dépassant toute limite 
raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à découvert et se 
faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres ; ils s’acharnaient, 
continuaient leurs opérations à la baisse, avec l’espoir d’une 
débâcle prochaine des actions ; mais, malgré les reports qui 
tendaient à s’élever d’autant plus que l’argent se faisait plus rare, 
les baissiers, épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse 
continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout- 
puissant qu’on leur donnait, était différente, car lui avait dans ses 
caves son milliard, d’inépuisables troupes qu’il envoyait au 
massacre, si longue et meurtrière que fût la campagne. C’était 
l’invincible force, pouvoir rester vendeur à découvert, avec la 
certitude de toujours payer ses différences, jusqu’au jour où la 
baisse fatale lui donnerait la victoire. 

 
Et l’on causait, on calculait les sommes considérables qu’il 

devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de 
chaque mois, pareils à des rangées de soldats que les boulets 
emportent, des sacs d’écus qui fondaient au feu de la spéculation. 
Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse, une si rude attaque à sa 
puissance, qu’il y voulait souveraine, indiscutable ; car ; s’il était, 
comme il aimait à le répéter, un simple marchand d’argent, et 
non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce 
marchand, le premier du monde, disposant de la fortune 
publique, il lui fallait être le maître absolu du marché ; et il se 
battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté elle-
même, pour sa vie. De là, l’obstination froide, la farouche 
grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long 
de la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de 
vieillard épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre 
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inquiétude. Il ne croyait qu’à la logique. Au dessus du cours de 
deux mille francs, la folie commençait pour les actions de 
l’Universelle ; à trois mille, c’était la démence pure, elles devaient 
retomber, comme la pierre lancée en l’air retombe forcément ; et 
il attendait. Irait-il jusqu’au bout de son milliard ? On frémissait 
d’admiration autour de Gundermann, du désir aussi de le voir 
enfin dévorer ; tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme 
plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le 
beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles 
différences, depuis qu’ils battaient monnaie avec leur foi, en 
trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine 
prochaine de la haute banque juive était décrétée, le catholicisme 
allait avoir l’empire de l’argent, comme il avait eu celui des âmes. 
Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait à 
bout d’argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De 
deux cents millions disponibles, près des deux tiers venaient 
d’être ainsi immobilisés : c’était la prospérité trop grande, le 
triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut être 
maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est 
une société condamnée. Aussi, dans les commencements, n’était-
il intervenu qu’avec prudence. Mais il avait toujours été l’homme 
d’imagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses 
trafics louches d’aventurier ; et, cette fois, avec cette affaire 
réellement colossale et prospère, il en arrivait à des rêves 
extravagants de conquête, à une idée si folle, si énorme, qu’il ne 
se la formulait même pas nettement à lui-même. Ah ! s’il avait eu 
des millions, des millions toujours, comme ces sales juifs ! Le pis 
était qu’il voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions 
bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour 
de payer des différences ; et lui, ne pouvant lever les titres, serait 
bien forcé de se faire reporter. Dans sa victoire, le moindre 
gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde 
conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à la hausse 
comme au bon Dieu. C’était ce qui achevait de passionner Paris, 
la confusion et le doute où l’on s’agitait, ce duel de Saccard et de 
Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, 
dans ce corps à corps des deux monstres légendaires, écrasant 
entre eux les pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, 
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menaçant de s’étrangler l’un l’autre, sur le monceau des ruines 
qu’ils entassaient. 

 
Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où 

venaient d’être réglés les comptes de la dernière liquidation, 
l’Universelle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. 
A la vérité, tout avait baissé ; le marché, surmené depuis 
longtemps, gonflé outre mesure, craquait de toutes parts ; deux 
ou trois affaires véreuses s’effondraient avec bruit ; et, d’ailleurs, 
on aurait dû être habitué à ces sautes violentes des cours, qui 
parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une même 
Bourse, affolés, pareils à l’aiguille de la boussole au milieu d’un 
orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le 
commencement de la débâcle. L’Universelle baissait, le cri en 
courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite 
d’étonnement, d’espoir et de crainte. 

 
Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste, 

relevait le cours d’une hausse de trente francs, grâce à des achats 
considérables. Seulement, le 5 malgré ses efforts, la baisse fut de 
quarante francs. L’Universelle n’était plus qu’à trois mille. Et, dès 
lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, l’Universelle remontait. 
Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C’était un mouvement 
irrésistible, qui l’entraînait peu à peu, dans une chute lente. On 
allait la prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la folie de 
tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce 
pullulement d’entreprises louches, surchauffées de réclames, 
grandies comme des champignons monstrueux dans le terreau 
décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui 
chaque après-midi reprenait sa place de combat, près de son 
pilier vivait dans l’hallucination de la victoire toujours possible. 
En chef d’armée convaincu de l’excellence de son plan, il ne cédait 
le terrain que pas à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les 
caisses de la société de leurs derniers sacs d’écus, pour barrer la 
route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage 
signalé : les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que la 
liquidation du 15 s’engraisserait une fois de plus de leurs 
dépouilles ? Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du papier 
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de circulation, osait maintenant, comme ces affamés qui voient 
des festins immenses dans le délire de leur faim, s’avouer à lui-
même le but prodigieux et impossible où il tendait, l’idée géante 
de racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs à 
découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait d’être fait 
pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison 
d’émission avait tout ramassé sur le marché ; et les vendeurs, ne 
pouvant livrer, s’étaient rendus en esclaves, forcés d’offrir leur 
fortune et leur personne. Ah ! s’il avait traqué, effaré 
Gundermann jusqu’à le tenir, impuissant, à découvert ! S’il l’avait 
ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne 
pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il 
vivait par jour ! Seulement, pour ce coup-là, il fallait sept à huit 
cents millions. Il en avait déjà jeté deux cents au gouffre, c’était 
cinq ou six cents encore qu’il s’agissait de mettre en ligne. Avec 
six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de l’or, le 
maître du monde. Quel rêve ! et c’était très simple, l’idée de la 
valeur de l’argent se trouvait abolie à ce degré de fièvre, il n’y 
avait plus que des pions que l’on poussait sur l’échiquier. Dans 
ses nuits d’insomnie, il levait l’armée des six cents millions et les 
faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des 
désastres, sur les ruines de tout. 

 
Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A 

la Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et 
jamais guerre pourtant n’avait eu cette férocité muette, un 
égorgement de chaque heure, le guet-apens embusqué partout. 
Dans ces batailles de l’argent, sourdes et lâches, où l’on éventre 
les faibles, sans bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté, plus 
d’amitié c’est l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas 
être mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ayant d’autre 
soutien que son insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse 
dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, où devait avoir 
lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore de l’argent pour 
les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu d’amener une 
débâcle, raffermit l’Universelle, qui, le 15, finit en liquidation à 2 
860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de 
décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire à une 
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victoire. En réalité, pour la première fois, les baissiers 
l’emportaient, touchaient enfin des différences, eux qui en 
payaient depuis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se 
faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement 
engagé. La seconde quinzaine de janvier allait être décisive. 

 
Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces secousses 

quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient à l’abîme, Saccard 
avait, chaque soir, un besoin effréné d’étourdissement. Il ne 
pouvait rester seul, dînait en ville, achevait ses nuits au cou d’une 
femme. Jamais il n’avait ainsi brûlé sa vie, se montrant partout, 
courant les théâtres et les cabarets où l’on soupe, affectant une 
dépense exagérée d’homme trop riche. Il évitait Mme Caroline, 
dont les remontrances le gênaient, toujours à lui parler des lettres 
inquiètes qu’elle recevait de son frère, désespérée elle-même de 
sa campagne à la hausse, d’un effrayant danger. Et il revoyait 
davantage la baronne Sandorff, comme si cette froide perversion, 
dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue Caumartin, l’eût 
dépaysé, en lui donnant l’heure d’oubli, nécessaire à la détente de 
son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s’y réfugiait pour 
examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, heureux 
de se dire que personne au monde ne l’y dérangerait. Le sommeil 
l’y terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures 
délicieuses d’anéantissement ; et la baronne, alors, ne se faisait 
aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son 
portefeuille ; car il était devenu complètement muet, elle n’en 
tirait plus un seul renseignement utile, convaincue même qu’il 
mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point qu’elle n’osait 
plus jouer sur ses indications. C’était en lui volant ainsi ses 
secrets, qu’elle avait acquis la certitude des embarras d’argent où 
commençait à se débattre l’Universelle, tout un vaste système de 
papier de circulation, des billets de complaisance que la maison 
escomptait à l’étranger, prudemment. Saccard, un soir, s’étant 
réveillé trop tôt et l’ayant trouvée en train de visiter son 
portefeuille, l’avait giflée comme une fille qui pêche des sous dans 
le gilet des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les 
enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux. 
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Cependant, après la liquidation du 5, qui lui avait emporté 
une dizaine de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet. 
Elle en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou. 

 
« Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il 

est temps de passer à Gundermann… Allez donc le voir, et contez-
lui l’affaire, puisqu’il vous a promis, le jour où vous lui 
apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en 
échange. » 

 
Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était d’une 

humeur de dogue. La veille encore, l’Universelle avait remonté. 
On n’en finirait donc pas, avec cette bête vorace, qui lui avait 
mangé tant d’or et qui s’entêtait à ne pas mourir ! Elle était bien 
capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du 
mois ; et il grondait de s’être engagé dans cette rivalité 
désastreuse, lorsque peut-être il aurait mieux valu faire sa part à 
la maison nouvelle. Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant 
sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, cette 
minute, résigné à battre en retraite, s’il avait pu reculer sans tout 
perdre. Ils étaient rares chez lui, ces moments de découragement 
que les plus grands capitaines ont connus, à la veille même de la 
victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succès. Et 
ce trouble d’une vue puissante, si nette d’habitude, venait du 
brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des opérations 
de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible de mettre un 
nom à coup sûr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce 
pour des clients sérieux, était-ce pour la société elle-même ? Il 
finissait par ne plus le savoir, au milieu des commérages qu’on lui 
rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense 
claquaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il accueillit 
les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se 
tournait en un galop de déroute. 

 
« Ah ! c’est vous, dit Gundermann à la baronne, sans politesse 

aucune. Je n’ai pas de temps à perdre avec les femmes, 
aujourd’hui. » 
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Elle en fut déconcertée, au point qu’elle supprima toutes les 
préparations et lâcha d’un coup la nouvelle qu’elle apportait. 

 
« Si l’on vous prouvait que l’Universelle est à bout d’argent, 

après les achats considérables qu’elle a faits, et qu’elle en est 
réduite à escompter, à l’étranger, du papier de complaisance, 
pour continuer la campagne ? » 

 
Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son œil restait 

mort, il répondit de la même voix grondeuse. 
 
« Ce n’est pas vrai. 
 
– Comment ! pas vrai ? Mais j’ai entendu de mes oreilles, j’ai 

vu de mes yeux. » 
 
Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’elle avait eu 

entre les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle 
nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, 
qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, avaient escompté les billets. 
Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien 
qu’elle ne lui apportait pas un cancan en l’air. De même, elle 
affirmait que la société avait acheté pour elle, dans l’unique but 
de maintenir la hausse, et que deux cents millions déjà étaient 
engloutis. 

 
Gundermann, qui l’écoutait de son air morne, réglait déjà sa 

campagne du lendemain, d’un travail d’intelligence si prompt, 
qu’il avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les 
chiffres. Maintenant, il était certain de la victoire, sachant bien de 
quelle ordure lui venaient les renseignements, plein de mépris 
pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s’abandonner à 
une femme et de se laisser vendre. 

 
Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses gros 

yeux éteints : 
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« Eh bien, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, tout ce 
que vous me racontez là ? » 

 
Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et 

calme. 
 
« Mais il me semble que votre situation à la baisse… 
 
– Moi ! qui vous a dit que j’étais à la baisse ? Je ne vais jamais 

à la Bourse, je ne spécule pas… Tout ça m’est bien égal ! » 
 
Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, 

aurait fini par le croire, sans certaines inflexions d’une naïveté 
trop goguenarde. Évidemment, il se moquait d’elle, dans son 
absolu dédain, en homme fini, sans désir aucun. 

 
« Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous 

n’avez rien de plus intéressant à me dire… » 
 
Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta. 
 
« J’ai eu confiance en vous, j’ai parlé la première… C’est un 

guet-apens véritable… Vous m’aviez promis, si je vous étais utile, 
de m’être utile à votre tour, de me donner un conseil… » 

 
Se levant, il l’interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un 

petit ricanement, tellement cette duperie brutale à l’égard d’une 
femme jeune et jolie, l’amusait. 

 
« Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie… 

Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra 
laide, c’est très vilain, une femme qui joue. » 

 
Et, quand elle s’en fut allée, hors d’elle, il s’enferma avec ses 

deux fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de suite 
chez Jacoby et chez d’autres agents de change, pour préparer le 



- 374 - 

grand coup du lendemain. Son plan était simple : faire ce que la 
prudence l’avait empêché de risquer jusque-là, dans son 
ignorance de la véritable situation de l’Universelle ; écraser le 
marché sous des ventes énormes, maintenant qu’il savait cette 
dernière bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il 
allait faire avancer la réserve formidable de son milliard, en 
général qui veut en finir et que ses espions ont renseigné sur le 
point faible de l’ennemi. La logique triompherait, toute action est 
condamnée, qui monte au-delà de la valeur vraie qu’elle 
représente. 

 
Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du 

danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, 
il sentait que l’heure devenait pressante de porter un coup aux 
baissiers, si l’on ne voulait se laisser battre définitivement par 
eux. Et son idée géante le travaillait, la colossale armée de six 
cents millions à lever encore pour la conquête du monde. 
Daigremont le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son hôtel 
princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe 
éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les différences de 
Bourse, sans qu’on sût au juste ce qu’il y avait de solide derrière 
ce décor, toujours sous la menace d’être emporté par un caprice 
de la chance. Jusque-là, il n’avait pas trahi l’Universelle, refusant 
de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux 
de cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste 
de gros profits ; et même il s’était plu à ne pas broncher, après la 
liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la 
hausse allait reprendre, l’œil aux aguets pourtant, prêt à passer à 
l’ennemi, dès le premier symptôme grave. La visite de Saccard, 
l’extraordinaire énergie dont il faisait preuve, l’idée énorme qu’il 
lui développa de tout ramasser sur le marché le frappèrent d’une 
véritable admiration. C’était fou, mais les grands hommes de 
guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui 
réussissent ? Et il promit formellement de se porter à son secours, 
dès la Bourse du lendemain : il avait déjà de fortes positions, il 
passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de 
nouvelles ; sans compter ses amis qu’il irait voir, toute une sorte 
de syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui, 
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chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps d’armée, 
d’un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de 
vaincre, s’arrêta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un 
mouvement tournant d’une rare hardiesse, emprunté aux plus 
illustres capitaines d’abord, au début de la Bourse, une simple 
escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner confiance ; 
puis, quand ils auraient obtenu un premier succès, quand les 
cours baisseraient, l’arrivée de Daigremont et de ses amis avec 
leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, débouchant 
d’un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. 
Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se 
séparèrent avec des poignées de main et des rires de triomphe. 

 
Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en ville, 

allait s’habiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne 
Sandorff. Dans son désarroi, elle venait d’avoir l’inspiration de le 
consulter. On l’avait un instant dite sa maîtresse ; mais, 
réellement, il n’y avait eu entre eux qu’une camaraderie très libre 
d’homme à femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient 
trop, pour en arriver à la duperie d’une liaison. Elle conta ses 
craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de celui-ci, 
en mentant d’ailleurs sur la fièvre de trahison qui l’avait poussée. 
Et Daigremont s’égaya, s’amusa à l’effarer davantage, l’air 
ébranlé, près de croire que Gundermann disait vrai, quand il 
jurait qu’il n’était pas à la baisse ; car est-ce qu’on sait jamais ? 
c’est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, où 
chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l’on a le malheur 
d’écouter tout ce qu’on invente d’inepte et de contradictoire, on 
est certain de se casser la figure. 

 
« Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre ? 
 
– Vendre, pourquoi ? En voilà une folie ! Demain, nous 

serons les maîtres, l’Universelle remontera à trois mille cent : Et 
tenez bon, quoi qu’il arrive : vous serez contente du dernier 
cours… Je ne puis pas vous en dire davantage. » 
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La baronne était partie, Daigremont s’habillait enfin, 
lorsqu’un coup de timbre annonça une troisième visite. Ah ! celui-
là, non ! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu’on lui eut remis la 
carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer ; et, 
comme l’agent, l’air très ému, attendait pour parler, il renvoya 
son valet de chambre, achevant lui- même de mettre sa cravate 
blanche, devant une haute glace. 

 
« Mon cher, voilà ! dit Delarocque, avec sa familiarité 

d’homme du même cercle. Je m’en remets à votre amitié, n’est-ce 
pas ? parce que c’est assez délicat… Imaginez-vous que Jacoby, 
mon beau-frère, vient d’avoir la gentillesse de me prévenir d’un 
coup qui se prépare. A la Bourse de demain, Gundermann et les 
autres sont décidés à faire sauter l’Universelle. Ils vont jeter tout 
le paquet sur le marché… Jacoby a déjà les ordres, il est accouru… 

 
– Fichtre ! lâcha simplement Daigremont devenu pâle. 
 
– Vous comprenez, j’ai de très fortes positions à la hausse 

engagées chez moi, oui ! pour une quinzaine de millions, de quoi 
y laisser bras et jambes… Alors, n’est-ce pas ? j’ai pris une voiture 
et je fais le tour de mes clients sérieux. Ce n’est pas correct, mais 
l’intention est bonne… 

 
– Fichtre ! répéta l’autre. 
 
– Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je 

viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre position. » 
 
Daigremont eut un cri : 
 
« Défaites, défaites, mon cher… Ah ! non, par exemple ! je ne 

reste pas dans les maisons qui croulent, c’est de l’héroïsme 
inutile… N’achetez pas, vendez ! J’en ai pour près de trois 
millions chez vous, vendez, vendez tout. » 
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Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait 
d’autres clients à voir, il lui prit les mains, les serra 
énergiquement. 

 
« Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez tout ! » 
 
Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire 

arranger la chevelure et la barbe. Ah ! quelle école ! il avait failli, 
cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voilà ce que c’était 
que de se mettre avec un fou ! 

 
Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique 

commença. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du 
boulevard des Italiens, à l’entrée du passage de l’Opéra ; et il n’y 
avait là que la coulisse, opérant au milieu d’une cohue louche de 
courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des camelots 
circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient à quatre 
pattes, au milieu du piétinement des groupes. C’était, barrant le 
boulevard, un entassement obstiné de troupeau, que le flot des 
promeneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours. Ce 
soir-là, près de deux mille personnes stationnaient ainsi, grâce à 
la douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonçait de la pluie, 
après des froids terribles. Le marché était très actif, on offrait 
l’Universelle, de tous côtés, les cours tombaient rapidement. 
Aussi, bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété 
naissante. Que se passait-il donc ? A demi-voix, on se nommait 
les vendeurs probables, selon le remisier qui donnait l’ordre, ou le 
coulissier qui l’exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il 
se préparait quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures 
à dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair 
défirent leurs positions, il y en eut même qui, d’acheteurs, eurent 
le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un 
malaise de fièvre, comme à la veille des grands désastres. 

 
Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, 

une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un 
cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dès midi et demi, 
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damait dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans la 
salle, la foule était énorme ; et la salle, bientôt, avec les parapluies 
mouillés qui s’égouttaient, se trouva changée en une immense 
flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne 
tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre, d’une désespérée 
mélancolie. 

 
Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires 

extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès l’entrée, 
cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à son poste, debout, 
près du pilier accoutumé ; et il avait l’air des autres jours, des 
jours triomphants, son air de gaieté brave et d’absolue confiance. 
Il n’ignorait pas que l’Universelle avait baissé de trois cents francs 
la veille, à la petite Bourse du soir ; il flairait un danger immense, 
il s’attendait à un furieux assaut des baissiers ; mais son plan de 
bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de 
Daigremont, l’arrivée imprévue d’une armée fraîche de millions 
devait tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, 
désormais, se trouvait sans ressources ; les caisses de 
l’Universelle étaient vides, il en avait gratté jusqu’aux centimes ; 
et il ne désespérait pourtant pas, il s’était fait reporter par 
Mazaud, il l’avait conquis à un tel point, en lui confiant l’appui du 
syndicat de Daigremont, que l’agent, sans couverture, venait 
encore d’accepter des ordres d’achat pour plusieurs millions. La 
tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop laisser tomber les 
cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en 
attendant l’armée de renfort. L’émotion était si vive, que Massias 
et Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant que la 
vraie situation faisait l’objet de tous les commérages, vinrent 
causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses 
recommandations dernières, l’un à Nathansohn, sous le péristyle, 
l’autre à Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change. 

 
Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême 

d’une crise de foie, dont la morsure l’avait empêché de fermer 
l’œil, la nuit précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le 
monde, ce jour-là était jaune et avait l’air malade. Pillerault, que 
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l’approche des désastres redressait dans des fanfaronnades de 
chevalier errant, partit d’un éclat de rire. 

 
« Mais c’est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le 

monde est très gai. Nous allons nous flanquer une de ces tripotées 
dont on se souvient longtemps. » 

 
La vérité était que, dans l’anxiété générale, la salle restait 

morue, sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au 
grondement affaibli des voix. Ce n’était plus l’éclat tumultueux 
des grands jours de hausse, l’agitation, le vacarme d’une marée, 
débordant de toutes parts en conquérante. On ne courait plus, on 
ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison 
d’un malade. Bien que la foule fût considérable, et que l’on 
s’étouffât pour circuler, un murmure seulement s’élevait, navré, le 
chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles 
déplorables qu’on échangeait à l’oreille. Beaucoup se taisaient, 
livides, la face contractée, avec des yeux élargis, qui 
interrogeaient désespérément les autres visages. 

 
« Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein d’une 

ironie agressive. 
 
– Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il n’a 

rien à dire, il a peur. » 
 
En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n’inquiétaient plus 

personne, dans l’attente profonde et muette de tous. 
 
Mais c’était autour de Saccard que se pressait surtout un flot 

de clients, frémissants d’incertitude, avides d’une bonne parole. 
On remarqua plus tard que Daigremont ne s’était pas montré, pas 
plus que le député Huret, averti sans doute, redevenu le chien 
fidèle de Rougon. Kolb, au milieu d’un groupe de banquiers, 
affectait d’être pris par une grosse affaire d’arbitrage. Le marquis 
de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait 
tranquillement sa petite tête pâle et aristocratique, certain de 
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gagner quand même, ayant donné à Jacoby l’ordre d’acheter 
autant d’Universelle qu’il avait chargé Mazaud d’en vendre. Et 
Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, les naïfs, se 
montra particulièrement aimable et rassurant pour Sédille et 
pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, les yeux humides de 
supplications, quêtaient l’espoir du triomphe. Il leur serra 
vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte l’absolue 
promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à 
l’abri de tout péril, il se lamenta d’une misère. 

 
« Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié 

un camélia dans ma cour, et il est perdu. » 
 
Le mot courut, on s’attendrit sur le camélia. Quel homme, ce 

Saccard ! d’une assurance impassible, le visage toujours souriant, 
sans qu’on pût savoir si ce n’était là qu’un masque, posé sur les 
effroyables préoccupations qui auraient torturé tout autre ! 

 
« L’animal ! est-il beau ! » murmura Jantrou à l’oreille de 

Massias qui revenait. 
 
Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’un souvenir à 

cette minute suprême, se rappelant l’après-midi, où, avec ce 
dernier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue 
Brongniart. Est-ce qu’il était là, encore, dans cette journée de 
crise ? est-ce que le cocher, haut perché, gardait sous la pluie 
battante son immobilité de pierre, pendant que la baronne, 
derrière les glaces closes, attendait les cours. 

 
« Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix, et 

de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas reculer d’une 
semelle… Nous sommes tous là, solides à notre poste. » 

 
Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu’il doutât du 

désintéressement de la dame et des autres. D’ailleurs, dans 
l’aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à la 
conquête, avec tout son peuple d’actionnaires derrière lui, ce 
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peuple des humbles et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies 
femmes mêlées aux servante, en un même élan de foi. 

 
Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation 

de tocsin, sur la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait 
des ordres à Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que 
le jeune employé se précipitait au télégraphe, très ému pour lui-
même ; car, en perte depuis quelque temps, s’entêtant à suivre la 
fortune de l’Universelle, il risquait ce jour-là, un coup décisif, sur 
l’histoire de l’intervention de Daigremont, surprise à la charge, 
derrière une porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la 
salle, les agents sentaient bien, depuis la dernière liquidation, le 
sol trembler sous eux, au milieu de symptômes si graves, que leur 
expérience s’en alarmait. Déjà, des écroulements partiels s’étaient 
produits, le marché exténué, trop chargé, se lézardait de toutes 
parts. Allait-ce donc être un de ses grands cataclysmes, comme il 
en survient un tous les dix à quinze ans, une de ces crises du jeu à 
l’état de fièvre aiguë, qui décime la Bourse, la balaie d’un vent de 
mort ? A la rente, au comptant, les cris semblaient s’étrangler, la 
bousculade se faisait plus rude, dominée par les hautes 
silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la plume aux 
doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe de 
velours rouge, aperçut Jacoby, de l’autre côté du bassin circulaire, 
criant de sa voix profonde : 

 
« J’ai de l’Universelle… A 2 800, j’ai de l’Universelle… » 
 
C’était le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, 

pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre 
à ce prix. Sa voix aiguë s’éleva, domina toutes les autres. 

 
« A 2 800, je prends… Trois cents Universelle, envoyez ! » Le 

premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible de le 
maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta 
désespérément pendant une demi-heure, sans autre résultat que 
de ralentir la chute rapide. Sa surprise était de ne pas être plus 
soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il 
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attendait des ordres d’achat ? et il ne sut que plus tard l’adroite 
tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait 
pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair 
de juif. Massias, très engagé lui-même comme acheteur, accourut, 
essoufflé, dire la déroute de la coulisse à Mazaud, qui perdit la 
tête et brûla ses dernières cartouches, en lâchant d’un coup les 
ordres qu’il se réservait d’échelonner, jusqu’à l’arrivée des 
renforts. Cela fit remonter un peu les cours : de 2 500, ils 
revinrent à 2 650, affolés, avec les sauts brusques des jours de 
tempête ; et, un instant encore, l’espoir fut sans bornes chez 
Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la 
confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait dès 
maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait être 
foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc des 
baissiers et changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y 
eut un mouvement de joie profonde, Sédille et Maugendre 
auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis 
que Jantrou disparut, courant porter à la baronne Sandorff la 
bonne nouvelle. Et l’on vit à ce moment le petit Flory, radieux, 
chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant 
d’intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre d’achat. 

 
Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui 

portait l’effort de l’attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise 
augmentait du retard que les renforts mettaient à entrer en ligne. 
Il était grand temps, qu’attendaient-ils donc pour le dégager de la 
position intenable où il s’épuisait ? Bien que, par fierté 
professionnelle, il montrât un visage impassible, il sentait un 
grand froid monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jacoby, 
tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets méthodiques, ses 
offres, qu’il cessait de relever. Et ce n’était plus lui qu’il regardait, 
ses yeux s’étaient tournés vers Delarocque, l’agent de 
Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, 
avec sa barbe rousse, l’air béat et souriant d’une noce de la veille, 
celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu’il 
n’allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres 
d’achat dont devaient déborder les fiches qu’il avait en main ? 
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Tout d’un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée, 
Delarocque se jeta dans la lutte. 

 
« J’ai de l’Universelle… J’ai de l’Universelle… » 
 
Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. 

Des voix lui répondaient. Les cours s’effondraient. 
 
« J’ai à 2400… J’ai à 2 300… Combien ? Cinq cents, six 

cents… Envoyez ! » 
 
Que disait-il donc ? que se passait-il ? Au lieu des secours 

attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait 
des bois voisins ? Comme à Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et 
c’était la trahison qui achevait la déroute. Sous ces masses 
profondes et fraîches de vendeurs, accourant au pas de charge, 
une effroyable panique se déclarait. 

 
A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il 

avait reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut 
la sensation nette que l’Universelle lui cassait les reins en 
s’écroulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, 
resta impénétrable et brave. Il acheta encore, épuisa les ordres 
qu’il avait reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme 
dans le succès. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby 
mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort 
d’indifférence, laissaient percer plus d’inquiétude ; car ils le 
voyaient désormais en grand danger, et les paierait-il, s’il 
sautait ? Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs 
voix continuaient à glapir, comme mécaniquement, par habitude 
de métier, pendant que, dans leurs regards fixes, s’échangeaient 
toute l’affreuse angoisse du drame de l’argent. 

 
Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la 

déroute s’aggravant et emportant la foule en un galop 
désordonné. Après l’extrême confiance, l’engouement aveugle, 
arrivait la réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s’il en 



- 384 - 

était temps encore. Une grêle d’ordres de vente s’abattit sur la 
corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces paquets 
énormes de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la 
baisse, un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute, 
tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n’y avait plus d’acheteurs, la 
plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre 
grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient être des 
greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par un singulier effet 
du vent de désastre qui traversait la salle, l’agitation s’y était 
figée, le vacarme s’y mourait, comme dans la stupeur d’une 
grande catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après le 
coup de cloche de la clôture, le dernier cours de 800 francs fut 
connu. Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne 
laissait plus filtrer qu’un crépuscule louche ; la salle était devenue 
un cloaque, sous l’égouttement des parapluies et le piétinement 
de la foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue, où traînaient toutes 
sortes de papiers déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclatait 
le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées à 
pleines mains, si abondantes ce jour-là, que le vaste bassin 
débordait. 

 
Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en 

même temps que Jacoby et Delarocque. Il s’approcha du buffet, 
but un verre de bière, dévoré d’une soif ardente, et il regardait 
l’immense pièce, avec son vestiaire, sa longue table centrale 
autour de laquelle étaient rangés les fauteuils des soixante agents, 
ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui 
la faisait ressembler à une salle d’attente de première classe, dans 
une grande gare ; il la regardait de l’air étonné d’un homme qui 
ne l’aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une 
parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de l’étreinte 
accoutumée, tous les trois pâlissant, sous leur attitude correcte de 
chaque jour. Il avait dit à Flory de l’attendre à la porte ; et il l’y 
trouva, en compagnie de Gustave, qui avait définitivement quitté 
la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple curieux, 
toujours souriant, menant la vie de fête, sans se demander si son 
père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes ; tandis que 
Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles, s’efforçait de 
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causer, sous l’effroyable perte d’une centaine de mille francs, qu’il 
venait de faire, en ne sachant pas où en prendre le premier sou. 
Mazaud et son employé disparurent au milieu de l’averse. 

 
Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler 

autour de Saccard, et c’était là que la guerre avait fait ses ravages. 
Sans comprendre au premier moment, il avait assisté à cette 
déroute, faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur ? 
n’étaient-ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient ? Puis, 
lorsqu’il avait entendu les cours s’effondrer, tout en ne 
s’expliquant pas la cause du désastre, il s’était raidi pour mourir 
debout. Un froid de glace montait du sol à son crâne, il avait la 
sensation de l’irréparable, c’était sa défaite, à jamais ; et le regret 
bas de l’argent, la colère des jouissances perdues n’entraient pour 
rien dans sa douleur : il ne saignait que de son humiliation de 
vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante, définitive, 
qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de 
l’or. A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince 
personne bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage 
têtu, seul contre le flot de désespoir et de rancune qu’il sentait 
déjà monter contre lui. La salle entière bouillonnait, débordait 
vers son pilier ; des poings se serraient, des bouches bégayaient 
des paroles mauvaises ; et il avait gardé aux lèvres un inconscient 
sourire, qu’on pouvait prendre pour une provocation. 

 
D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il distingua 

Maugendre, d’une pâleur mortelle, que le capitaine Chave 
emmenait à son bras, en lui répétant qu’il l’avait bien prédit, avec 
une cruauté de joueur infime, ravi de voir les gros spéculateurs se 
casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la face contractée, avec l’air 
fou du commerçant dont la maison croule, qui vint lui donner une 
poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire 
qu’il ne lui en voulait point. Dès le premier craquement, le 
marquis de Bohain s’était écarté, passant à l’armée triomphante 
des baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait prudemment à 
part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce Saccard lui inspirait, 
depuis la dernière assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait 
disparu de nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours 
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à la baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de 
nerfs dans son coupé, comme la chose lui arrivait les jours de 
grosse perte. 

 
Et c’était encore, en face de Salmon toujours muet et 

énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci 
provocant, la mine fière, malgré sa ruine, l’autre, qui gagnait une 
fortune, se gâtant la victoire par de lointaines inquiétudes. 

 
« Vous verrez qu’au printemps nous aurons la guerre avec 

l’Allemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette. 
 
– Eh ! fichez-nous la paix ! J’ai encore eu tort, cette fois, de 

trop réfléchir… Tant pis ! c’est à refaire, tout ira bien. » 
 
Jusque-là, Saccard n’avait pas faibli. Le nom de Fayeux, 

prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, 
avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientèle 
d’infimes actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, 
en le faisant songer à la masse énorme des petits, des capitalistes 
misérables qui allaient être broyés sous les décombres de 
l’Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, 
décomposé, porta ce malaise à l’aigu, en personnifiant toutes les 
humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu’il 
connaissait. En même temps, par une sorte d’hallucination, 
s’évoquèrent les pâles, les désolés visages de la comtesse de 
Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de leurs 
grands yeux noirs pleins de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce 
corsaire au cœur tanné par vingt ans de brigandage, Saccard dont 
l’orgueil était de n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne 
s’être jamais assis sur le banc, qui était là, contre le pilier, Saccard 
eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant. La cohue 
refluait toujours, menaçait de l’étouffer. Il leva la tête, dans un 
besoin d’air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant, en 
haut, à la galerie du télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la 
Méchain qui dominait de son énorme personne grasse le champ 
de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé près d’elle, sur la 
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rampe de pierre. En attendant d’y entasser les actions dépréciées, 
elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les 
armées, jusqu’au jour du massacre. 

 
Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en alla. Tout son être lui 

semblait vidé ; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il 
s’avançait, solide et droit. Ses sens seulement s’étaient comme 
émoussés, il n’avait plus la sensation du sol, il croyait marcher sur 
un tapis de haute laine. De même, une brume noyait ses yeux, une 
clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu’il sortait de la 
Bourse et qu’il descendait le perron, il ne reconnaissait plus les 
gens, c’étaient des fantômes flottants qui l’entouraient, des 
formes vagues, des sons perdus. N’avait-il pas vu passer la large 
face grimaçante de Busch ? Ne s’était-il pas arrêté un instant pour 
causer avec Nathansohn, très à l’aise, et dont la voix affaiblie lui 
paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias ne 
l’accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation générale ? 
il se revoyait, entouré d’un groupe nombreux, peut-être Sédille et 
Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s’effaçaient, se 
transformaient. Et, comme il allait s’éloigner, se perdre dans la 
pluie, dans la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta 
d’une voix aiguë à tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire 
dernière à montrer sa liberté d’esprit : 

 
« Ah ! que je suis donc contrarié de ce camélia qu’on a oublié 

dans ma cour, et qui est mort de froid ! » 
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XI 

Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir même une dépêche 
à son frère, qui était à Rome pour une semaine encore ; et, trois 
jours après, Hamelin débarquait à Paris, accourant au danger. 

 
L’explication fut rude, entre Saccard et l’ingénieur, rue Saint- 

Lazare, dans cette salle des épures, où l’affaire, autrefois, avait été 
discutée et résolue avec tant d’enthousiasme. Pendant les trois 
jours, la débâcle à la Bourse venait de s’aggraver terriblement, les 
actions de l’Universelle étaient tombées, coup sur coup, au-
dessous du pair, à 430 francs ; et la baisse continuait, l’édifice 
craquait et s’écroulait, d’heure en heure. 

 
Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d’intervenir. Elle 

était pleine de remords, car elle s’accusait de complicité, puisque 
c’était elle qui, après s’être promis de veiller, avait laissé tout 
faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, 
afin d’entraver la hausse, n’aurait-elle pas dû trouver autre chose, 
prévenir les gens, agir enfin ? Dans son adoration pour son frère, 
son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au milieu de ses 
grands travaux ébranlés, de toute l’œuvre de sa vie remise en 
question ; et elle souffrait d’autant plus, qu’elle ne se sentait pas 
libre de juger Saccard : ne l’avait-elle pas aimé, n’était-elle pas à 
lui, de ce lien secret, dont elle sentait davantage la honte ? C’était, 
placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la 
déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé Saccard, 
dans un bel emportement de franchise, vidant un cœur de ce 
qu’elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. 
Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en 
songeant à la force dont il avait besoin pour rester debout, elle 
s’était dit qu’elle n’avait pas le droit, après s’était montrée faible 
avec lui, de l’achever, de le frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans 
le silence, apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne 
voulait être qu’un témoin. 
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Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si conciliant 
d’ordinaire, désintéressé de tout ce qui n’était pas ses travaux. Il 
attaqua le jeu avec une violence extrême, l’Universelle succombait 
à la folie du jeu, une crise d’absolue démence. Sans doute, il 
n’était pas de ceux qui prétendaient qu’une banque peut laisser 
fléchir ses titres, comme une compagnie de chemins de fer par 
exemple la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, 
qui fait ses recettes ; tandis que le vrai matériel d’une banque est 
son crédit, elle agonise dès que son crédit chancelle. Seulement, il 
y avait là une question de mesure. S’il était nécessaire et même 
sage de maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insensé et 
complètement criminel de le pousser, de vouloir l’imposer à 3000 
et davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la 
vérité. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme 
il avait toléré qu’on le déclarât en sa présence, devant la dernière 
assemblée, que la société ne possédait pas une de ses actions. Les 
livres étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le 
compte Sabatani, il savait que ce prête-nom cachait les opérations 
faites par la société ; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis 
deux ans, la fièvre croissante de Saccard, d’abord timide, 
n’achetant qu’avec prudence, poussé ensuite à des achats de plus 
en plus considérables, pour arriver à l’énorme chiffre de vingt-
sept mille actions ayant coûté près de quarante-huit millions. 
N’était-ce pas fou, d’une impudente folie qui avait l’air de se 
moquer des gens, un pareil chiffre d’affaires mis sous le nom d’un 
Sabatani ! Et ce Sabatani n’était pas le seul, il y avait d’autres 
hommes de paille, des employés de la banque, des 
administrateurs même, dont les achats, portés au compte des 
reports, dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi 
près de quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n’était 
encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats 
à terme, opérés dans le courant de la dernière liquidation de 
janvier ; plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-
sept millions et demi, dont l’Universelle avait à prendre 
livraison ; sans compter, à la Bourse de Lyon, dix mille autres 
titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, 
démontrait que la société avait en main près du quart des actions 
émises par elle, et qu’elle avait payé ces actions de l’effroyable 
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somme de deux cents millions. Là était le gouffre, où elle 
s’engloutissait. 

 
Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux yeux 

d’Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les 
bases de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint-
Sépulcre, pour permettre, aux jours prochains de la persécution, 
d’installer royalement le pape à Jérusalem, dans la gloire 
légendaire des lieux saints : une banque destinée à mettre le 
nouveau royaume de Palestine à l’abri des perturbations 
politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources 
du pays, sur toute une série d’émissions dont les chrétiens du 
monde entier allaient se disputer les titres ! Et tout cela croulait 
d’un coup, dans cette imbécile démence du jeu ! Il était parti 
laissant un bilan admirable, des millions à la pelle, une société 
dans une prospérité si prompte et si haute, qu’elle faisait 
l’étonnement du monde ; et, moins d’un mois après, lorsqu’il 
revenait, les millions étaient fondus ; la société était par terre, en 
poudre, il n’y avait plus rien qu’un trou noir, où le feu semblait 
avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des 
explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse 
venait de pousser Saccard à s’acharner ainsi contre l’édifice 
colossal qu’il avait élevé, à le détruire pierre par pierre d’un côté, 
tandis qu’il prétendait l’achever de l’autre. 

 
Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les 

premières heures d’émotion et d’anéantissement, il s’était 
retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des 
trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien n’était 
perdu, il allait tout relever. Et, d’ailleurs, si l’Universelle avait eu 
une prospérité si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux 
moyens qu’on lui reprochait ? la création du syndicat, les 
augmentations successives du capital, le bilan hâtif du dernier 
exercice, les actions gardées par la société et plus tard les actions 
achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si l’on 
acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques. Quand on 
chauffe trop une machine, il arrive qu’elle éclate. Du reste, il 
n’avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de 
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carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait ; et il ne 
lâchait pas son idée géniale, son idée géante de racheter la totalité 
des titres, d’abattre Gundermann. L’argent lui avait manqué, 
voilà tout. Maintenant, c’était à recommencer. Une assemblée 
générale extraordinaire venait d’être convoquée pour le lundi 
suivant, il se disait absolument certain de ses actionnaires, il 
obtiendrait d’eux les sacrifices indispensables, convaincu que, sur 
un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on 
vivrait, grâce aux petites sommes que les autres maisons de 
crédit, les grandes banques, avançaient chaque matin pour les 
besoins pressants de la journée, dans la crainte d’un trop brusque 
effondrement, qui les aurait ébranlées elles-mêmes. La crise 
passée, tout allait reprendre et resplendir de nouveau. 

 
« Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité 

souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos 
rivaux, une tactique, une idée de se garer d’abord et de rendre 
ensuite notre chute plus profonde, en la retardant ?… Ce qui 
m’inquiète, c’est de voir Gundermann là-dedans. » 

 
En effet, Gundermann, un des premiers, s’était offert, pour 

éviter l’immédiate déclaration de faillite, avec l’extraordinaire 
sens pratique d’un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un 
voisin, se hâterait ensuite d’apporter des seaux d’eau, afin que le 
quartier entier ne fût pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, 
il n’avait d’autre gloire que d’être le premier marchand d’argent 
du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à sacrifier 
toutes ses passions à l’accroissement continu de sa fortune. 

 
Saccard eut un geste d’impatience, exaspéré par cette preuve 

que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence. 
 
« Oh ! Gundermann, il fait la grande âme, il croit qu’il me 

poignarde, avec sa générosité. » 
 
Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque-là 

muette, qui reprit enfin : 
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« Mon ami, j’ai laissé mon frère vous parler comme il devait 

le faire, dans la légitime douleur qu’il a éprouvée, en apprenant 
toutes ces déplorables choses… Mais notre situation, à nous 
autres, me semble claire, et, n’est-ce pas ? il me paraît impossible 
qu’il se trouve compromis, si l’affaire tournait décidément mal. 
Vous savez à quel cours j’ai vendu, on ne pourra pas dire qu’il a 
poussé à la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, 
d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons 
à faire… Je n’ai point, je l’avoue, votre espoir entêté. Seulement, 
vous avez raison, il faut lutter jusqu’à la dernière minute, et ce 
n’est pas mon frère qui vous découragera, soyez-en sûr. » 

 
Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si 

obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer cette 
faiblesse, car elle ne pouvait plus s’aveugler sur l’exécrable 
besogne qu’il avait faite, qu’il aurait sûrement faite encore, avec 
sa passion voleuse de corsaire sans scrupules. 

 
« Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout de 

résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez 
pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous être 
utile. » 

 
Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus 

effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les 
quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de mystère : 

 
« Dormez tranquilles… Je ne puis encore parler, mais j’ai 

l’absolue certitude de tout remettre à flot avant la fin de l’autre 
semaine. » 

 
Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la répéta à tous les amis 

de la maison, à tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui 
demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue 
de Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les 
Maugendre, Sédille, Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, 
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très calme d’un air militaire, avec des mots vibrants qui leur 
remettaient du courage au cœur ; et, quand ils parlaient de 
vendre, de réaliser à perte, il se fâchait, leur criait de ne faire une 
pareille bêtise, s’engageant sur l’honneur les cours de 2 000 et 
même de 3 000 francs. 

 
Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi 

aveugle qu’on le leur laissât, qu’il fût libre de les voler encore, et il 
débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu’il 
l’avait juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on 
lui donnait le temps de réunir l’assemblée générale 
extraordinaire, personne ne doutait qu’il ne tirât l’Universelle 
saine et sauve des décombres. 

 
Saccard avait songé à son frère Rougon, et c’était là ce secours 

tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s’expliquer davantage. 
S’étant trouvé face à face avec Daigremont, le traître, et lui ayant 
fait d’amers reproches, il n’avait obtenu que cette réponse : 
« Mais, mon cher, n’est pas moi qui vous ai lâché, c’est votre 
frère ! » Évidemment, cet homme était dans son droit : il n’avait 
fait l’affaire qu’à condition que Rougon en serait, on lui avait 
promis Rougon formellement, rien d’étonnant à ce qu’il se fût 
retiré, du moment où le ministre, loin d’en être, vivait en guerre 
avec l’Universelle et son directeur. C’était au moins une excuse 
sans réplique. Très frappé, Saccard venait de sentir sa faute 
immense, cette brouille ce frère qui seul pouvait le défendre, le 
rendre à ce point sacré, que personne n’oserait achever sa ruine, 
lorsqu’on saurait le grand homme derrière lui. Et ce fut, pour son 
orgueil, une des heures les plus dures, celle où il se décida à prier 
le député Huret d’intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une 
attitude de menace, refusait toujours de disparaître, exigeait 
comme une chose due l’aide de Rougon, qui avait plus d’intérêt 
que lui à éviter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la 
visite promise d’Huret, il reçut simplement un billet, dans lequel, 
en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas s’impatienter et de 
compter sur une bonne issue, si les circonstances ne s’y 
opposaient pas, plus tard. Il se contenta de ces quelques lignes, 
qu’il regarda comme une promesse de neutralité. 
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Mais la vérité était que Rougon venait de prendre l’énergique 

parti d’en finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, 
depuis des années, le gênait, dans d’éternelles terreurs 
d’accidents malpropres, et qu’il préférait enfin trancher 
violemment. Si la catastrophe arrivait, il était résolu à laisser aller 
les choses. Puisqu’il n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le 
plus simple n’était-il pas de le forcer à s’expatrier lui-même, en 
lui facilitant la fuite, après quelque bonne condamnation ? Un 
brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. D’ailleurs, la 
situation du ministre devenait difficile, depuis qu’il avait déclaré 
au Corps législatif, dans un mouvement d’éloquence mémorable, 
que jamais la France ne laisserait l’Italie s’emparer de Rome. Très 
applaudi par les catholiques, très attaqué par le tiers état de plus 
en plus puissant, il voyait arriver l’heure où ce dernier, aidé des 
bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à moins 
qu’il ne leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les circonstances 
le voulaient, allait être l’abandon de cette Universelle, patronnée 
par Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait 
achevé de le décider, c’était une communication secrète de son 
collègue des Finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, 
avait trouvé Gundermann et tous les banquiers juifs très réservés, 
donnant à entendre qu’ils refuseraient leurs capitaux, tant que le 
marché resterait incertain pour eux, livré aux aventures. 
Gundermann triomphait. Plutôt les juifs, avec leur royauté 
acceptée de l’or, que les catholiques ultramontains maîtres du 
monde, s’ils devenaient les rois de la Bourse ! 

 
On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, 

acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir 
Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la 
justice aurait à intervenir, en avait simplement reçu ce cri du 
cœur : « Ah ! qu’il m’en débarrasse donc, je lui devrai un fameux 
cierge ! » Dès lors, du moment où Rougon l’abandonnait, Saccard 
était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au 
pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord même du 
vaste filet judiciaire, n’ayant plus qu’à trouver le prétexte pour 
lancer ses gendarmes et ses juges. 
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Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se rendit 

au palais de justice. S’il ne se hâtait pas, jamais maintenant il ne 
tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à la 
Méchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son 
plan était simplement de soulever un abominable scandale, en 
l’accusant de séquestration d’enfant, ce qui permettrait d’étaler 
les détails immondes du viol de la mère et de l’abandon du gamin. 
Un pareil procès fait au directeur de l’Universelle, dans l’émotion 
soulevée par la crise que traversait cette banque, cela remuerait 
tout Paris ; et Busch espérait encore que Saccard, à la première 
menace, paierait. Mais le substitut qui se trouva chargé de le 
recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire d’un 
air d’impatience et d’ennui : non ! non ! rien à faire de sérieux 
avec de pareils commérages, ça ne tombait sous le coup d’aucun 
article du Code. Déconcerté, Busch s’emportait, parlait de sa 
longue patience, lorsque le magistrat l’interrompit brusquement, 
en lui entendant dire qu’il avait poussé la bonhomie, vis-à-vis de 
Saccard, jusqu’à placer des fonds en report, à l’Universelle. 
Comment ! il avait des fonds compromis dans la déconfiture 
certaine de cette maison, et il n’agissait pas ! Rien n’était plus 
simple, il n’avait qu’à déposer une plainte en escroquerie, car la 
justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manœuvres 
frauduleuses, qui allaient entraîner la banqueroute. C’était là le 
coup terrible à porter, et non l’autre histoire, le mélodrame d’une 
fille morte d’ivrognerie et d’un enfant grandi dans le ruisseau. 
Busch écoutait, la face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle 
voie, entraîné à un acte qu’il n’était pas venu faire, dont il devinait 
les décisives conséquences : Saccard arrêté, l’Universelle frappée 
à mort. La seule peur de perdre son argent l’aurait décidé tout de 
suite, il ne demandait d’ailleurs que désastres, pour pêcher en eau 
trouble. Cependant, il hésita, il disait qu’il réfléchirait, qu’il 
reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît la plume aux doigts, 
lui fît écrire, dans son cabinet même, sur son bureau, la plainte en 
escroquerie, qu’immédiatement, l’homme congédié, il porta, tout 
bouillant de zèle, à son oncle le garde des sceaux. L’affaire était 
bâclée. 

 



- 396 - 

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard 
eut une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec 
l’administrateur judiciaire, pour arrêter le bilan qu’il désirait 
présenter à l’assemblée générale. Malgré les sommes prêtées par 
les autres établissements financiers, on avait dû fermer les 
guichets, suspendre les paiements, devant les demandes 
croissantes. Cette banque, qui, un mois plus tôt, possédait près de 
deux cents millions dans ses caisses, n’avait pu rembourser, à sa 
clientèle affolée, que les quelques premières centaines de mille 
francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré 
d’office la faillite, à la suite d’un rapport sommaire, remis la veille 
par un expert, chargé d’examiner les livres. Malgré tout, Saccard, 
inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un 
aveuglement d’espoir, un entêtement de bravoure 
extraordinaires. Et précisément, ce jour-là, il attendait la réponse 
du parquet des agents de change, pour la fixation d’un cours de 
compensation, lorsque l’huissier entra lui dire que trois messieurs 
le demandaient, dans un salon voisin. C’était le salut peut-être, il 
se précipita, très gai, et il trouva un commissaire de police, aidé 
de deux agents, qui procéda à son arrestation immédiate. Le 
mandat d’amener venait d’être lancé, sur la lecture du rapport de 
l’expert, dénonçant des irrégularités d’écritures, et 
particulièrement sur la plainte en abus de confiance de Busch, qui 
prétendait que des fonds, confiés par lui pour être placés en 
report, avaient reçu une destination autre. A la même heure, on 
arrêtait également Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. 
Cette fois, c’était bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les 
malchances aussi se fussent acharnées. L’assemblée générale 
extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la Banque universelle 
avait vécu. 

 
Mme Caroline n’était pas chez elle, au moment de 

l’arrestation de son frère, qui ne put que lui laisser quelques 
lignes écrites à la hâte. Lorsqu’elle rentra ce fut une stupeur. 
Jamais elle n’avait cru qu’on songeât même une minute à le 
poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche, 
innocenté par ses longues absences. Dès le lendemain de la 
faillite, le frère et la sœur s’étaient dépouillés de tout ce qu’ils 
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possédaient, en faveur de l’actif, voulant rester nuis, au sortir de 
cette aventure, comme ils y étaient rentrés nus ; et la somme était 
forte, près de huit millions, dans lesquels se trouvaient engloutis 
les trois cent mille francs qu’ils avaient hérités d’une tante. Tout 
de suite, elle se lança en démarche, en sollicitations, elle ne vécut 
plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre 
Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque 
fois qu’elle se l’imaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé 
de cet affreux scandale, la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, 
si faible, d’une dévotion d’enfant, d’une ignorance de « grosse 
bête » comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques ! 
Et, d’abord, elle s’était emportée contre Saccard, l’unique cause 
du désastre, l’ouvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et 
jugeait nettement l’œuvre exécrable, depuis les jours du début, 
lorsqu’il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu’à ces 
jours de la fin, où, dans les sévérités de l’insuccès, devaient se 
payer toutes les irrégularités, qu’elle avait prévues et laissé 
commettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la 
hantait, elle s’était tue, elle évitait de s’occuper ouvertement de 
lui, avec la volonté d’agir comme sil n’était pas. Quand elle devait 
prononcer son nom, elle semblait parler d’un étranger, d’une 
partie adverse dont les intérêts étaient différents des siens. Elle, 
qui visitait presque quotidiennement son frère à la Conciergerie, 
n’avait pas même demandé une autorisation, pour aller voir 
Saccard. Et elle était très brave, elle campait toujours dans leur 
appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se 
présentaient, même ceux qui venaient l’injure à la bouche, 
transformée ainsi en une femme d’affaires résolue à sauver ce 
qu’elle pourrait de leur honnêteté et de leur bonheur. 

 
Durant les longues journées qu’elle passait de la sorte, en 

haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles 
heures de travail et d’espoir, un spectacle surtout la navrait. 
Lorsqu’elle s’approchait d’une fenêtre et qu’elle jetait un regard 
sur l’hôtel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de 
cœur, derrière les vitres de l’étroite pièce où les deux pauvres 
femmes se tenaient, les profils pâles de la comtesse de 
Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journées de février étaient très 
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douces, elle les apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, 
la tête basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par 
l’hiver. L’écroulement venait d’être effroyable dans ces deux 
existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt, 
possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, 
n’en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd’hui que le titre était 
tombé de trois mille francs à trente francs. Et leur fortune entière 
se trouvait fondue, emportée du coup les vingt mille francs de la 
dot, mis si péniblement de côté par la comtesse, les soixante-dix 
mille francs empruntés d’abord sur la ferme des Aublets, les 
Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux cent quarante mille 
francs, lorsqu’ils en valaient quatre cent mille. Que devenir, 
quand les hypothèques dont l’hôtel était écrasé, mangeaient déjà 
huit mille francs par an, et qu’elles n’avaient jamais pu réduire le 
train de la maison à moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les 
miracles d’économie sordide qu’elles accomplissaient, pour 
sauver les apparences et garder leur rang ? Même en vendant 
leurs actions, comment vivre désormais, comment faire face à 
tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, l’épave dernière 
du naufrage ? Une nécessité s’imposait, que la comtesse n’avait 
pas voulu encore envisager résolument quitter l’hôtel, 
l’abandonner aux créanciers hypothécaires, puisqu’il devenait 
impossible de payer les intérêts, ne pas attendre que ceux-ci le 
fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque 
petit logement pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu’au 
dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, c’était 
qu’il y avait là un arrachement de toute sa personne, la mort 
même de ce qu’elle avait cru être, l’effondrement de l’édifice de sa 
race que, depuis des années, elle soutenait de ses mains 
tremblantes, avec une obstination héroïque. Les Beauvilliers en 
location, n’ayant plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres, 
dans la misère avouée des vaincus : est-ce que, vraiment, ce ne 
serait pas à mourir de honte ? Et elle luttait toujours. 

 
Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit hangar 

du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière, presque 
impotente, ne leur était plus d’un grand secours ; pendant les 
derniers froids, elles avaient dû la soigner ; et il en était de même 
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du mari, à la fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait 
grand-peine à balayer la maison et à tenir debout l’antique cheval, 
trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames s’étaient-elles 
mises résolument au ménage, la fille lâchant parfois ses 
aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient chichement 
les quatre personnes, la mère époussetant les meubles, 
raccommodant les vêtements et les chaussures, avec cette idée 
d’économie infime qu’on usait moins les plumeaux, les aiguilles et 
le fil, depuis que c’était elle qui s’en servait. Seulement, dès que 
survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le 
tablier, se débarbouiller violemment, reparaître en maîtresses de 
maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train 
n’avait pas changé, l’honneur était sauf le coupé sortait toujours 
correctement attelé, menant la comtesse et sa fille à leurs courses, 
les dîners de quinzaine réunissaient toujours les convives de 
chaque hiver, sans qu’il y eût un plat de moins sur la table, ni une 
bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme Mme Caroline, 
dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de 
jeûne était payé tout ce décor, cette façade mensongère d’une 
fortune disparue. Lorsqu’elle les voyait, au fond de ce puits 
humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant leur 
mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des arbres 
centenaires, elle était prise d’une pitié immense, elle s’écartait de 
la fenêtre, le cœur déchiré de dans cette misère, comme si elle 
s’était sentie la complice de Saccard. 

 
Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus 

directe, plus douloureuse encore. On lui annonça la visite de 
Dejoie, et elle tint bravement à le recevoir. 

 
« Et bien, mon pauvre Dejoie… » 
 
Mais elle s’arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de 

l’ancien garçon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa 
face décomposée ; et lui, très grand, avait rapetissé comme plié en 
deux. 
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« Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l’idée que tout 
cet argent est perdu. » 

 
Alors, il parla d’une voix lente. 
 
« Oh ! madame, ce n’est pas ça… Sans doute, dans le premier 

moment, j’ai reçu un rude coup, parce que je m’étais habitué à 
croire que nous étions riches. Ça vous monte à la tête, on est 
comme si l’on avait bu, quand on gagne… Mon Dieu ! j’étais déjà 
résigné à me remettre au travail, j’aurais tant travaillé, que je 
serais parvenu à refaire la somme… Seulement, vous ne savez 
pas… » 

 
De grosses larmes roulèrent sur ses joues. 
 
« Vous ne savez pas… Elle est partie. 
 
– Partie, qui donc ? demanda Mme Caroline, surprise. 
 
– Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été 

furieuse, quand le père de Théodore est venu nous dire que son 
fils avait trop attendu et qu’il allait épouser la demoiselle d’une 
mercière, qui apportait près de huit mille francs. Ça, je 
comprends qu’elle se soit mise en colère à l’idée de ne plus avoir 
le sou et de rester fille. Mais moi qui l’aimais tant ! L’hiver dernier 
encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je 
me passais de tabac afin qu’elle eût de plus jolis chapeaux, et 
j’étais sa vraie mère, je l’avais élevée, je ne vivais que du plaisir de 
la voir, dans notre petit logement. » 

 
Ses larmes l’étranglèrent, il sanglota. 
 
« Aussi, c’est la faute de mon ambition… Si j’avais vendu, dès 

que mes huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, 
elle serait mariée à cette heure. Seulement, n’est-ce pas ? ça 
montait toujours, et j’ai songé à moi, j’ai voulu d’abord six cents, 
puis huit cents, puis mille francs de rente ; d’autant plus que la 
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petite aurait hérité de cet argent-là, plus tard… Dire qu’un 
moment, au cours de trois mille, j’ai eu dans la main vingt-quatre 
mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de 
me retirer moi-même avec neuf cents francs de rente. Non ! j’en 
voulais mille, est-ce assez bête ! Et, maintenant, ça ne représente 
seulement pas deux cents francs… Ah ! c’est ma faute, j’aurais 
mieux fait de me flanquer à l’eau ! » 

 
Mme Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se 

soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir. 
 
« Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ? » 
 
Alors, il eut un embarras, tandis qu’une faible rougeur 

montait à sa face blême. 
 
« Oui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la 

connaissance d’un monsieur, en face de chez nous, oh ! un 
monsieur très bien, un homme de quarante ans… Enfin, elle s’est 
sauvée. » 

 
Et, tandis qu’il donnait des détails, cherchant les mots, la 

langue embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie, mince et 
blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille du pavé parisien. Elle 
revoyait surtout les larges yeux, au regard si tranquille et si froid, 
d’une extraordinaire limpidité d’égoïsme. L’enfant s’était laissé 
adorer par son père, en idole heureuse, sage aussi longtemps 
qu’elle avait eu intérêt à l’être, incapable d’une chute sotte, tant 
qu’elle espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite 
boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une vie de sans-le-
sou, vivre en torchon avec son bonhomme de père, obligé de se 
remettre au travail, ah ! non, elle en avait assez de cette existence 
pas drôle, désormais sans espoir ! Et elle avait filé, elle avait mis 
froidement ses bottines et son chapeau, pour aller ailleurs. 

 
« Mon Dieu ! continuait à bégayer Dejoie, elle ne s’amusait 

guère chez nous, c’est bien vrai ; et, quand on est gentille, c’est 
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agaçant de perdre sa jeunesse à s’ennuyer… Mais, tout de même, 
elle a été bien dure. Songez donc ! sans me dire seulement adieu, 
pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse de venir me 
revoir de temps à autre… Elle a fermé la porte, et ça été fini. Vous 
voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté comme une bête. C’est 
plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Après tant 
d’années, mon Dieu ! est-ce possible que je ne l’aie plus, que je ne 
l’aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant ! » 

 
Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, 

que Mme Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d’autre 
consolation que de lui répéter : 

 
« Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie… » 
 
Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de 

l’Universelle. Elle s’excusait de lui avoir laissé prendre des 
actions, elle jugeait sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais, 
tout de suite, l’ancien garçon de bureau se ranima. Mordu par le 
jeu, il se passionnait encore. 

 
« M. Saccard, eh ! il a eu bien raison de m’empêcher de 

vendre. L’affaire était superbe, nous les aurions mangés tous, 
sans les traîtres qui nous ont lâchés… Ah ! madame, si M. Saccard 
était là, ça marcherait autrement. Ç’a été notre mort, qu’on le 
mette en prison. Et il n’y a encore que lui qui pourrait nous 
sauver… Je l’ai dit au juge : “Monsieur, rendez-le-nous, et je lui 
confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que 
cet homme-là, c’est le bon Dieu, voyez- vous ! Il fait tout ce qu’il 
veut.” » 

 
Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment ! pas une 

parole de colère, pas un reproche ? C’était la foi ardente d’un 
croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le 
troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de crédulité ? 
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« Enfin, madame, j’étais venu seulement vous dire ça, et il 
faut m’excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce 
que je n’ai plus la tête très solide… Quand vous verrez M. Saccard, 
répétez-lui bien que nous sommes toujours avec lui. » 

 
Il s’en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un 

instant horreur de l’existence. Ce malheureux lui avait fendu le 
cœur. Elle avait contre l’autre, contre celui qu’elle ne nommait 
pas, un redoublement de colère, dont elle renfonçait l’éclat en 
elle. D’ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce 
matin- là. 

 
Dans le flot, les Jordan surtout l’émurent encore. Ils venaient, 

Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les 
démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, 
n’avaient réellement plus rien à tirer de leurs actions de 
l’Universelle. De ce côté, c’était aussi un désastre irréparable. 
Avant les grandes batailles des deux dernières liquidations, 
l’ancien fabricant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres, 
qui lui avaient coûté environ quatre-vingt mille francs : affaire 
superbe, puisque, à un moment, au cours de trois mille francs, ces 
titres en représentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le 
terrible était que, dans la passion de la lutte, il avait joué à 
découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours ; de 
sorte que d’effroyables différences a payer, plus de deux cent 
mille francs, venaient d’emporter le reste de sa fortune, ces 
quinze mille francs de rente gagnés si rudement par trente années 
de travail, il n’avait plus rien, c’était à peine s’il en sortirait 
complètement acquitté, lorsqu’il aurait vendu son petit hôtel de la 
rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre, 
Mme Maugendre était certainement plus coupable que lui. 

 
« Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, 

qui, même au milieu des catastrophes, restait fraîche et riante, 
vous ne vous imaginez pas ce qu’était devenue maman ! Elle, si 
prudente, si économe, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs 
talons, à éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par 
centaines de mille francs, elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup 
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moins brave, au fond, tout prêt à écouter l’oncle Chave, si elle ne 
l’avait pas rendu fou, avec son rêve de décroche le gros lot, le 
million… D’abord, ça les avait pris en lisant les journaux 
financiers ; et papa s’était passionné le premier, si bien qu’il se 
cachait, dans les commencements ; puis, lorsque maman s’y est 
mise, après avoir longtemps professé contre le jeu une haine de 
bonne ménagère, tout a flambé, ça n’a pas été long. Est-il possible 
que la rage du gain change à ce point de braves gens ! » 

 
Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l’oncle 

Chave, qu’un mot de sa femme venait d’évoquer. 
 
« Et si vous aviez vu le calme de l’oncle, au milieu de ces 

catastrophes ! il l’avait bien prédit, il triomphait, serré dans son 
col de crin… Pas un jour il n’a manqué la Bourse, pas un jour il 
n’a cessé de jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait 
d’emporter sa pièce de quinze à vingt francs, chaque soir, ainsi 
qu’un bon employé qui a bravement rempli sa journée. Autour de 
lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se 
faisaient et se défaisaient en deux heures, l’or pleuvait à pleins 
seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fièvre, à 
gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices… Il est le 
malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs 
gâteaux et leurs bonbons. » 

 
Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, 

acheva d’amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse 
de la situation les reprit. 

 
« Hélas ! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas que vos 

parents aient rien à tirer de leurs actions. Tout me paraît bien 
fini. Elles sont à trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à 
cent sous… Mon Dieu ! Les pauvres gens, à leur âge, avec leurs 
habitudes d’aisance, que vont-ils devenir ? 
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– Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir s’occuper 
d’eux… Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça 
commence à marcher, et nous ne les lasserons pas dans la rue. » 

 
Il venait d’avoir une chance. Après tant d’années de travail 

ingrat, son premier roman, publié d’abord dans un journal, lancé 
ensuite par un éditeur, avait pris brusquement l’allure d’un gros 
succès ; et il se trouvait riche de quelques milliers de francs, 
toutes les portes ouvertes devant lui désormais, brûlant de se 
remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire. 

 
« Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit 

logement. On s’arrangera toujours, parbleu ! » 
 
Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut 

agitée d’un léger tremblement : 
 
« Oh ! Paul, Paul, que tu es bon ! » 
 
Et elle se mit à sangloter. 
 
« Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à plusieurs 

reprises Mme Caroline, qui s’empressait, étonnée. Il ne faut pas 
vous faire de la peine. 

 
– Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine… Mais, en vérité, 

c’est tellement bête, tout ça ! Je vous demande un peu, lorsque 
j’ai épousé Paul, si maman et papa n’auraient pas dû me donner 
la dot dont ils avaient toujours parlé ! Sous prétexte que Paul ne 
possédait plus un sou et que je faisais une sottise en tenant quand 
même ma promesse, ils n’ont pas lâché un centime… Ah ! les voilà 
bien avancés, aujourd’hui ! ils la retrouveraient, ma dot, ce serait 
toujours ça que la Bourse n’aurait pas mangé ! » 

 
Mme Caroline et Jordan ne purent s’empêcher de rire. Mais 

cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort. 
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« Et puis, ce n’est pas encore ça… Moi, quand Paul a été 

pauvre, j’ai fait un rêve. Oui ! comme dans les contes de fées, j’ai 
rêvé que j’étais une princesse et qu’un jour j’apporterais à mon 
prince ruiné beaucoup, beaucoup d’argent, pour l’aider à être un 
grand poète… Et voilà qu’il n’a pas besoin de moi, voilà que je ne 
suis plus rien qu’un embarras, avec ma famille ! C’est lui qui aura 
toute la peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux… Ah ! ce que mon 
cœur étouffe ! » 

 
Vivement, il l’avait prise dans ses bras. 
 
« Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse bête. Est-ce que la 

femme a besoin d’apporter quelque chose ! Mais c’est toi que tu 
apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n’y a pas 
une princesse au monde qui puisse donner davantage ! » 

 
Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’être aimée ainsi, 

trouvant en effet qu’elle était bien sotte de pleurer. Lui, 
continuait : 

 
« Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à Clichy, 

où j’ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher… 
Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c’est 
très gentil, mais c’est trop étroit ; d’autant plus qu’il va nous 
falloir de la place… » 

 
Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, qui 

assistait, très touchée, à cette scène de ménage : 
 
« Eh ! oui, nous allons être trois, on peut bien l’avouer, 

maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie !… N’est-ce 
pas ? madame, encore un cadeau qu’elle va me faire, elle qui 
pleure de ne m’avoir rien apporté ! » 

 
Mme Caroline, dans l’incurable désespoir de sa stérilité, 

regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait pas 
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remarqué la taille déjà épaissie. A son tour, elle eut des larmes 
pleins les yeux. 

 
« Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls 

raisonnables et les seuls heureux ! » 
 
Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le 

journal L’Espérance. Gaiement, avec son horreur instinctive des 
affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, 
toute retentissante des marteaux de la spéculation. Le personnel 
entier, depuis le directeur jusqu’au garçon de bureau, spéculait, et 
lui seul, disait-il en riant, n’y avait pas joué, très mal vu, accablé 
sous le mépris de tous. D’ailleurs, l’écroulement de l’Universelle, 
surtout l’arrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il 
y avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que Jantrou 
s’entêtait, aux abois, se cramponnant à cette épave, pour vivre 
encore des débris du naufrage. C’était fini, ces trois années de 
prospérité l’avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce 
qui s’achète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent d’indigestion, 
le jour où ils s’attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, 
c’était la déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée à cet 
homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et 
voulant rattraper son argent. 

 
Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légèrement pâli, 

pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des deux femmes, 
complétait son récit. 

 
« Je ne sais pourquoi elle s’est donnée. Peut-être a-t-elle cru 

qu’il la renseignerait, grâce à ses relations d’agent de publicité. 
Peut-être n’a-t-elle roulé jusqu’à lui que par les lois mêmes de la 
chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, 
un ferment désorganisateur que j’ai observé souvent, qui ronge et 
pourrit tout, qui fait de la créature de race la mieux élevée et la 
plus fière une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau… En 
tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le cœur les 
coups de pied au derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la 
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baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien 
vengé aujourd’hui ; car, moi qui vous parle, comme j’étais 
retourné au journal pour tacher d’être payé, je suis tombé sur une 
explication en poussant trop vivement une porte, j’ai vu, de mes 
yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la volée… Oh ! cet homme 
ivre, perdu d’alcool et de vices, tapant avec une brutalité de 
cocher sur cette dame du monde ! » 

 
D’un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui 

semblait que cet excès d’abaissement l’éclaboussait elle-même. 
 
Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de 

partir. 
 
« Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous soyons 

venus pour vous ennuyer. Paul, au contraire, défend beaucoup 
M. Saccard. 

 
– Mais certainement ! s’écria le jeune homme. Il a toujours 

été gentil avec moi. Je n’oublierai jamais la façon dont il nous a 
débarrassés du terrible Busch. Et puis, c’est tout de même un 
monsieur très fort… Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien 
que le petit ménage lui garde une vive reconnaissance. » 

 
Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un geste 

de muette colère. De la reconnaissance, pourquoi ? pour la ruine 
des Maugendre ! Ces Jordan étaient comme Dejoie, s’en allaient 
avec les mêmes paroles d’excuse et de bons souhaits. Et pourtant 
ils savaient, ceux-là ! ce n’était pas un ignorant, cet écrivain qui 
avait traversé le monde de la finance, plein d’un si beau mépris de 
l’argent. En elle, la révolte continuait, grandissait. Non ! il n’y 
avait point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela 
ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou à la baronne. C’était Saccard 
qui avait tout pourri. 

 
Ce jour-là, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet 

de certaines pièces qu’elle voulait joindre au dossier de son frère. 
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Elle désirait également savoir quelle serait son attitude, dans le 
cas où la défense le citerait comme témoin. Le rendez-vous pris 
n’était que pour quatre heures, après la Bourse ; et, seule enfin, 
elle passa plus d’une heure et demie à classer les renseignements 
qu’elle avait obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le 
monceau des ruines. De même, au lendemain d’un incendie, 
quand la fumée s’est dissipée et que le brasier s’est éteint, on 
déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver l’or des 
bijoux fondus. 

 
D’abord, elle s’était demandé où avait pu passer l’argent. 

Dans cet engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si 
des poches s’étaient vidées, que d’autres se fussent emplies. 
Cependant, il paraissait certain que le râteau des baissiers n’avait 
pas ramassé toute la somme, un effroyable coulage en avait 
emporté un bon tiers. A la Bourse, les jours de catastrophe, on 
dirait que le sol boit l’argent, il s’en égare, il en reste, un peu à 
tous les doigts. Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une 
cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec douze ou 
quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup 
classique avait réussi une fois de plus : à la hausse chez Mazaud, il 
refusait de payer, tandis qu’il avait touché près de deux millions 
chez Jacoby, où il était à la baisse ; seulement, cette fois, tout en 
sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa 
femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de 
lui envoyer du papier timbré. Presque tous les administrateurs de 
l’Universelle s’étaient, d’ailleurs, taillé royalement leur part, les 
uns, comme Huret et Kolb, en réalisant au plus haut cours, avant 
l’effondrement, les autres, comme le marquis et Daigremont, en 
passant aux baissiers, par une tactique de traîtres ; sans compter 
que, dans une de ses dernières réunions, lorsque la société était 
déjà aux abois le conseil d’administration avait fait créditer 
chacun de ses membres de cent et quelques mille francs. Enfin, à 
la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir 
gagné personnellement de grosses sommes, déjà englouties du 
reste dans les deux gouffres toujours béants, impossibles à 
combler, que creusaient chez le premier l’appétit de la femme et 
chez l’autre la passion du jeu. De même, le bruit courait que 
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Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de 
trois millions, qu’il avait réalisé en jouant pour son compte à la 
baisse, tandis qu’il jouait à la hausse pour Saccard ; et la chance 
extraordinaire était qu’il aurait sauté certainement, engagé pour 
des achats considérables au nom de l’Universelle qui ne payait 
plus, si l’on n’avait pas été forcé de passer l’éponge, de faire 
cadeau de ce qu’elle devait, plus de cent millions, à la coulisse 
tout entière, reconnue insolvable. Un homme décidément 
heureux et adroit, ce petit Nathansohn ! et quelle jolie aventure, 
dont on souriait, garder ce qu’on a gagné, ne pas payer ce qu’on a 
perdu ! 

 
Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait 

arriver à une appréciation exacte des gains, car les opérations de 
Bourse se font en plein mystère, et le secret professionnel est 
strictement gardé par les agents de change. Même on n’aurait 
rien su en dépouillant les carnets, où les noms ne sont pas 
inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaître la somme qu’avait 
dû emporter Sabatani, disparu à la suite de la dernière 
liquidation. Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement, 
Mazaud. C’était la commune histoire : le client louche accueilli 
d’abord avec défiance, déposant une petite couverture de deux ou 
trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois, 
jusqu’au jour où, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu 
l’ami de l’agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de 
quelque tour de brigand. Mazaud parlait d’exécuter Sabatani, 
ainsi qu’il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même 
bande, de l’éternelle bande qui exploite !e marché, comme les 
voleurs d’autrefois exploitaient une forêt. Et le Levantin, cet 
Italien mâtiné d’Oriental, aux yeux de velours, , qu’une légende 
douait d’un phénomène dont chuchotaient les femmes curieuses, 
était aller écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, 
disait-on, en attendant qu’on l’oubliât à Paris, et qu’il y revînt, de 
nouveau salué, prêt à recommencer son coup, au milieu de la 
tolérance générale. 

 
Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres. La 

catastrophe de l’Universelle venait d’être une de ces terribles 
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secousses qui ébranlent toute une ville. Rien n’était resté 
d’aplomb et solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il 
y avait chaque jour de nouveaux écroulements. Les unes sur les 
autres, les banques s’effondraient, avec le fracas brusque des pans 
de murs demeurés debout après un incendie. Dans une muette 
consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait 
où s’arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur, c’était 
moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses de la 
finance détruits, emportés dans la tourmente, que tous les 
pauvres gens, actionnaires, spéculateurs même, qu’elle avait 
connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Après la 
défaite, elle comptait ses morts. Et il n’y avait pas seulement son 
pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes 
dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l’avait 
bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la 
veille. Celui-là, l’ayant vu à l’œuvre comme administrateur, le seul 
du conseil, disait- elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le 
déclarait le plus honnête homme du monde. L’effrayante chose, 
que cette passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans à 
fonder par son travail et sa probité une des plus solides maisons 
de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de l’entamer, de 
la ronger, au point que, d’un coup, elle était tombée en poudre ! 

 
Quels regrets amers des jours laborieux d’autrefois, lorsqu’il 

croyait encore à la fortune gagnée d’un lent effort, avant qu’un 
premier gain de hasard la lui eût fait prendre mépris, dévoré par 
le rêve de conquérir à la Bourse, en une heure, le million qui 
demande toute la vie d’un commerçant honnête ! Et la Bourse 
avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé, déchu, 
incapable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la 
misère allait peut-être faire un escroc, ce Gustave, cette âme de 
joie et de fête, vivant sur un pied de quarante à cinquante mille 
francs de dette, déjà compromis dans une vilaine histoire de 
billets signés à Germaine Cœur. Puis, c’était encore un autre 
pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier Massias, et 
Dieu savait si elle se montrait tendre d’ordinaire à l’égard de ces 
entremetteurs du mensonge et du vol ! Seulement, elle l’avait 
connu aussi, celui-là, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon 
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chien battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques 
maigres ordres. Si, un instant, il s’était cru, à son tour enfin, un 
des maîtres du marché, ayant violé la chance, sur les talons de 
Saccard, quelle chute affreuse l’avait éveillé de son rêve, par terre, 
les reins cassés ! il devait soixante-dix mille francs, et il avait 
payé, lorsqu’il pouvait alléguer l’exception de jeu, comme tant 
d’autres ; il avait fait, en empruntant à des amis, en engageant sa 
vie entière, cette bêtise sublime et inutile de payer, car personne 
ne lui en savait gré, on haussait même un peu les épaules derrière 
lui. Sa rancune ne s’exhalait que contre la Bourse, retombé dans 
son dégoût du sale métier qu’il y faisait, criant qu’il fallait être juif 
pour y réussir, se résignant pourtant à y rester, puisqu’il y était, 
avec l’espoir entêté d’y gagner le gros lot quand même, tant qu’il 
aurait l’œil vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les 
victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d’une pitié 
infinie le cœur de Mme Caroline. Ceux-là étaient légion, 
jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d’herbe, et il y 
avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant d’angoisse, 
derrière chaque tronc d’arbre. Que d’effroyables drames muets, la 
cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant 
mis toutes leurs économies dans une même valeur, les concierges 
retirés, les pâles demoiselles vivant avec un chat, les retraités de 
province à l’existence réglée de maniaques, les prêtres de 
campagne dénudés par l’aumône, tous ces êtres infimes dont le 
budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, 
un budget si exact et si réduit, que deux sous de moins amènent 
des cataclysmes ! Et, brusquement, plus rien, la vie coupée, 
emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes 
dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences 
humbles et tranquilles jetées d’un coup à l’épouvante du besoin ! 
Cent lettres désespérées étaient arrivées de Vendôme, où le sieur 
Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé le désastre en levant le 
pied. Dépositaire de l’argent et des titres des clients pour qui il 
opérait à la Bourse, il s’était mis à jouer lui-même un jeu terrible ; 
et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé avec les 
quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses 
mains. Autour de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il 
laissait la misère et les larmes. Partout, l’ébranlement avait ainsi 
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gagné les chaumières. Comme après les grandes épidémies, les 
pitoyables victimes n’étaient-elles pas cette population moyenne, 
la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire 
après des années de dur labeur ? 

 
Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ; et, 

tandis qu’elle descendait à pied vers la rue de la Banque, elle 
pensait aux coups répétés qui atteignaient l’agent de change, 
depuis une quinzaine de jours. C’était Fayeux qui lui volait trois 
cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte impayé de 
près du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui 
refusaient d’acquitter à eux deux plus d’un million de différences, 
Sédille dont la faillite lui emportait environ la même somme, sans 
compter les huit millions que lui devait l’Universelle, ces huit 
millions pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, 
le gouffre où, d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’attendait à le 
voir sombrer. A deux reprises déjà, le bruit avait couru de la 
catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier 
malheur venait de se produire, qui allait être la goutte d’eau 
faisant déborder le vase : on avait arrêté l’avant-veille l’employé 
Flory, convaincu d’avoir détourné cent quatre-vingt mille francs. 
Peu à peu, les exigences de Mlle Chuchu, l’ancienne petite 
figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, s’étaient 
accrues : d’abord de joyeuses parties pas chères, puis 
l’appartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles ; 
et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon, c’était son 
premier gain de dix mille francs, après Sadowa, et argent de 
plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d’autre, 
d’autre encore, toute une fièvre de passion pour la femme si 
chèrement achetée. Mais l’histoire devenait extraordinaire, dans 
ce fait que Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa 
dette de jeu, chez un autre agent singulière honnêteté, effarement 
devant la peur de l’exécution immédiate, espoir sans doute de 
cacher le vol, de combler le trou par quelque opération 
miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux 
réveil de honte et de désespoir ; et l’on racontait que sa mère, 
arrivée le matin même de Saintes pour le voir, avait dû s’aliter 
chez les amis où elle était descendue. 
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Quelle étrange chose que la chance ! songeait Mme Caroline 

en traversant la place de la Bourse. L’extraordinaire succès de 
l’Universelle, cette montée rapide dans le triomphe, dans la 
conquête et la domination, en moins de quatre années, puis cet 
écroulement brusque, ce colossal édifice qu’un mois avait suffi 
pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et n’était-ce pas 
là aussi l’histoire de Mazaud. Certes, jamais homme n’avait vu la 
destinée lui sourire à ce point. Agent de change à trente-deux ans, 
très riche déjà par la mort de son oncle, heureux mari d’une 
femme charmante qui l’adorait, qui lui avait donné deux beaux 
enfants, il était en outre joli homme, il prenait chaque jour à la 
corbeille une place plus considérable, par ses relations, son 
activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette 
voix de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby. 
Et, soudainement, voilà que la situation craquait, il se trouvait au 
bord de l’abîme, où il suffisait d’un souffle maintenant pour le 
jeter. Lui, n’avait pas joué, pourtant, protégé encore par sa 
flamme au travail, sa jeunesse inquiète. Il était frappé en pleine 
lutte loyale, par inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux 
autres. D’ailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait 
qu’il pourrait s’en tirer, avec beaucoup d’aplomb. 

 
Lorsque Mme Caroline fut montée à la charge, elle sentit bien 

l’odeur de ruine, le frisson d’angoisse secrète, dans les bureaux 
devenus mornes. En traversant la caisse, elle aperçut une 
vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait, pendant 
que le caissier d’argent et le caissier des titres faisaient encore 
honneur aux engagements de la maison, mais d’une main 
ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte 
entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec 
ses sept employés lisant leur journal, n’ayant plus à appliquer que 
de rares affaires, depuis que la Bourse chômait. Seul, le bureau du 
comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de 
pouvoir, qui la reçut, très agité lui-même, le visage pâle, dans le 
malheur de la maison. 
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« Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous 
recevoir… Il est un peu souffrant, il a eu froid en s’obstinant à 
travailler sans feu toute la nuit dernière, et il vient de descendre 
chez lui, au premier étage, pour prendre quelque repos. » 

 
Alors, Mme Caroline insista. 
 
« Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques 

mots… Il y va peut-être du salut de mon frère. M. Mazaud sait 
bien que jamais mon frère ne s’est occupé des opérations de 
Bourse, et son témoignage serait d’une grande importance… 
D’autre part, j’ai des chiffres à lui demander, lui seul peut me 
renseigner sur certains documents. » 

 
Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier d’entrer dans le 

cabinet de l’agent de change. 
 
« Attendez là un instant, madame, je vais voir. » 
 
Et, dans cette pièce, en effet, Mme Caroline eut une grande 

sensation de froid. Le feu devait être mort depuis la veille, 
personne n’avait songé à le rallumer. Mais ce qui la frappait plus 
encore, c’était l’ordre parfait, comme si toute la nuit et toute la 
matinée entière venaient d’être employées à vider les meubles, à 
détruire les papiers inutiles, à classer ceux qu’il fallait conserver. 
Rien ne traînait, pas un dossier, pas même une lettre. Sur le 
bureau, il n’y avait, méthodiquement rangés, que l’encrier, le 
plumier, un grand buvard, au milieu duquel était seulement resté 
un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de 
l’espérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait avec 
le lourd silence. 

 
Au bout de quelques minutes, Berthier reparut. 
 
« Ma foi ! madame, j’ai sonné deux fois, et je n’ose insister… 

En descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je 
vous conseille de revenir. » 
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Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du 

premier étage, elle hésita encore, elle avança même la main vers 
le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s’en aller, lorsque des 
cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de 
l’appartement, l’arrêta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un 
domestique s’en élança, effaré, disparut dans l’escalier, en 
bégayant : 

 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur… » 
 
Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont 

sortait, distincte maintenant, une plainte d’affreuse douleur. Et 
elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de 
ce qui se passait là. D’abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, 
éperdue de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et d’apporter ses 
larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes 
ouvertes, arriva jusqu’au salon. 

 
Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans 

doute, y allongeaient le cou, avec des faces de terreur, 
balbutiantes. 

 
« Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 
 
Le jour mourant de la grise journée d’hiver entrait 

faiblement, par l’écartement des épais rideaux de soie. Mais il 
faisait très chaud, de grosses bûches achevaient de se consumer 
en braise dans la cheminée, éclairant les murs d’un grand reflet 
rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la 
saison, que, la veille encore, l’agent de change avait apporté à sa 
femme, s’épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait 
toute la pièce. C’était comme le parfum même du luxe raffiné de 
l’ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de félicité 
d’amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri là. Et, sous le 
reflet rouge du feu, Mazaud était renversé au bord du canapé, la 
tête fracassée d’une balle, la main crispée sur la crosse du 
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revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, 
accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui 
s’entendait de l’escalier. Au moment de la détonation, elle avait 
au bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les petites 
mains s’étaient cramponnées à son cou, dans l’épouvante ; et sa 
fillette, âgée de six ans déjà, l’avait suivie, pendue à sa jupe, se 
serrant contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, d’entendre 
crier leur mère éperdument. 

 
Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener. 
 
« Madame, je vous en supplie… Madame, ne restez pas là… » 
 
Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de 

Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte 
sur le velours du canapé, d’où il ruisselait sur le tapis. Il y avait 
par terre une large tache qui s’élargissait. Et il lui semblait que ce 
sang la gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains. 

 
« Madame, je vous en supplie, suivez-moi… » 
 
Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa 

taille, la malheureuse n’entendait pas, ne bougeait pas, raidie, 
plantée là, à ce point qu’aucune puissance au monde ne l’en 
aurait déracinée. Tous les trois étaient blonds, d’une fraîcheur de 
lait, la mère d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Et, dans 
la stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque anéantissement 
du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter 
leur grand cri, le hurlement où passait toute l’effroyable 
souffrance de l’espèce. 

 
Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle 

sanglotait, elle balbutiait. 
 
« Oh ! madame, vous me déchirez le cœur… De grâce, 

madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la 
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pièce voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner un peu du mal 
qu’on vous a fait… » 

 
Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec les 

deux petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs 
cheveux pâles dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette 
lamentation du sang, qui monte de la forêt, quand les chasseurs 
ont tué le père. 

 
Mme Caroline s’était relevée, la tête perdue, il y eut des pas, 

des voix, sans doute l’arrivée d’un médecin, la constatation de la 
mort. Et elle ne put rester, davantage elle se sauva, poursuivie par 
la plainte abominable et sans fin, que, même sur le trottoir, dans 
le roulement des fiacres, elle croyait entendre toujours. 

 
Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de 

peur qu’on ne l’arrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à son 
air égaré. Tout remontait en elle, toute l’histoire du monstrueux 
écroulement de deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines 
et écrasait tant de victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir 
édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc ainsi de la 
détruire ? Les mêmes mains qui l’avaient construite, semblaient 
s’être acharnées, prises de folie, à ne pas en laisser une pierre 
debout. Partout, des cris de douleur s’élevaient, des fortunes 
s’effondraient avec le bruit des tombereaux de démolitions, qu’on 
vide à la décharge publique. C’étaient les derniers biens 
domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à un des 
économies de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie 
par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, pêle-
mêle, étaient jetés avec fracas au fond du cloaque, que rien ne 
comblait. C’étaient encore Jantrou, noyé dans l’alcool, la Sandorff 
noyée dans la boue, Massias retombé à sa misérable condition de 
chien rabatteur, cloué pour la vie à la Bourse par la dette ; et 
c’était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d’homme 
tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des 
gendarmes ; et c’étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes 
inconnues, le grand troupeau anonyme de tous pauvres que la 
catastrophe avait faits, grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, 
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c’était la mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de 
Paris, c’était la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, 
goutte à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, 
éclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur. 

 
Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait entendu, 

depuis quelques semaines, s’exhala du cœur meurtri de 
Mme Caroline en un cri d’exécration contre Saccard. Elle ne 
pouvait plus se taire, le mettre à part comme s’il n’existait pas 
pour s’éviter de le juger et de le condamner. Lui seul était 
coupable, cela sortait de chacun de ses désastres accumulés, dont 
l’effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son 
indignation, contenues depuis si longtemps, débordaient en une 
haine vengeresse, la haine même du mal. N’aimait-elle donc plus 
son frère, qu’elle avait attendu jusque-là, pour haïr l’homme 
effrayant, qui était l’unique cause de leur malheur ? Son pauvre 
frère, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, 
sali maintenant de la tare ineffaçable de la prison, la victime 
qu’elle oubliait, chère et plus douloureuse que toutes les autres ! 
Ah ! que Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne n’osât 
plaider encore sa cause, même ceux qui continuaient à croire en 
lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et qu’il mourût seul, 
un jour, dans le mépris ! 

 
Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et 

elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel 
d’hiver, chargé de brume, mettait derrière le monument comme 
une fumée d’incendie, une nuée d’un rouge sombre, qu’on aurait 
crue faite des flammes et des poussières d’une ville prise d’assaut. 
Et la Bourse, grise et morne, se détachait, dans la mélancolie de la 
catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux 
quatre vents du ciel, pareille à une halle qu’une disette a vidée. 
C’était l’épidémie fatale, périodique, dont les ravages balaient le 
marché tous les dix à quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu’on 
les nomme, semant le sol de décombres. Il faut des années pour 
que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de 
banque se reconstruisent, jusqu’au jour où, la passion du jeu 
ravivée peu à peu, flambant et recommençant l’aventure, amène 
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une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau désastre. 
Mais, cette fois, derrière cette fumée rousse de l’horizon, dans les 
lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand 
craquement sourd, la fin prochaine d’un monde. 
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XII 

L’instruction du procès marcha avec une telle lenteur, que 
sept mois déjà s’étaient écoulés, depuis l’arrestation de Saccard et 
d’Hamelin, sans que l’affaire pût être mise au rôle. On était au 
milieu de septembre, et, ce lundi-là, Mme Caroline qui allait voir 
son frère deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures 
à la Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, 
elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes 
pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour 
elle, raidie dans sa volonté de justice, il n’était plus. Et elle 
espérait toujours sauver son frère, elle était toute gaie, les jours 
de visite, heureuse de l’entretenir de ses dernières démarches et 
de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu’il aimait. 

 
Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une boite d’œillets 

rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse 
d’Orviedo, descendit lui dire que madame désirait lui parler tout 
de suite. Étonnée, vaguement inquiète, elle se hâta de monter. 
Depuis plusieurs mois, elle n’avait pas vu la princesse, ayant 
donné sa démission de secrétaire, à l’Oeuvre du Travail, dès la 
catastrophe de l’Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en 
loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère 
discipline semblait dompter maintenant, l’œil en dessous, avec sa 
joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une 
moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut le 
pressentiment qu’on la faisait appeler à cause de Victor. 

 
La princesse d’Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui 

avaient suffi peur rendre aux pauvres les trois cents millions de 
l’héritage du prince, volés dans les poches des actionnaires 
crédules. S’il lui avait fallu cinq années d’abord pour dépenser en 
bonnes œuvres folles les cent premiers millions, elle était arrivée, 
en quatre et demi, à engloutir les deux cents autres, dans des 
fondations d’un luxe plus extraordinaire encore. A l’Oeuvre du 
Travail, à la Crèche Sainte- Marie, à l’Orphelinat Saint-Joseph, à 
l’Asile de Châtillon et à l’Hôpital Saint-Marceau, s’ajoutaient 
aujourd’hui une ferme modèle, près d’Évreux, deux maisons de 
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convalescence peur les enfants, sur les bords de la Manche, une 
autre maison de retraite peur les vieillards, à Nice, des hospices, 
des cités ouvrières, des bibliothèques et des écoles, aux quatre 
coins de la France ; sans compter des donations considérables à 
des œuvres de charité déjà existantes. C’était, d’ailleurs, toujours 
la même volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain 
jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de 
vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux humbles 
qui n’ont rien, aux faibles que les forts ont volés de leur part de 
joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux mendiants des 
routes, pour qu’ils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent 
dans la vaisselle d’or. Pendant dix années, la pluie des millions 
n’avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs égayés de 
peintures claires, les façades monumentales comme des Louvres, 
les jardins fleuris de plantes rares, dix années de travaux 
superbes, dans un gâchis incroyable d’entrepreneurs et 
d’architectes ; et elle était bien heureuse, soulevée par le grand 
bonheur d’avoir désormais les mains nettes, sans un centime. 
Même elle venait d’atteindre l’étonnant résultat de s’endetter, on 
la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs 
centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire 
pussent réussir à parfaire la somme, dans l’émiettement final de 
la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de l’aumône. Et 
un écriteau, cloué au-dessus de la porte cochère, annonçait la 
mise en vente de l’hôtel, le coup de balai suprême qui emportait 
jusqu’aux vestiges de l’argent maudit, ramassé dans la boue et 
dans le sang du brigandage financier. 

 
En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour 

l’introduire. Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah ! elle 
l’avait bien dit que madame finirait par mourir sur la paille ! Est-
ce que madame n’aurait pas dû se remarier et avoir des enfants 
avec un autre monsieur, puisqu’elle n’aimait que ça au fond ? Ce 
n’était pas qu’elle eût à se plaindre et à s’inquiéter, elle, car elle 
avait reçu depuis longtemps une rente de deux mille francs, 
qu’elle allait manger dans son pays, du côté d’Angoulême. Mais 
une colère l’emportait, lorsqu’elle songeait que madame ne s’était 
pas même réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, 
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au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans 
cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin 
sourire d’espérance, en répondant qu’elle n’aurait plus besoin, à 
la fin du mois, que d’un suaire, lorsqu’elle serait entrée dans le 
couvent où elle avait depuis longtemps marqué sa place, un 
couvent de carmélites muré au monde entier. Le repos, l’éternel 
repos ! 

 
Telle qu’elle la voyait depuis quatre années, Mme Caroline 

retrouva la princesse, vêtue de son éternelle robe noire, les 
cheveux cachés sous un fichu de dentelle, jolie encore à trente-
neuf ans, avec son visage rond aux dents de perle, mais le teint 
jaune, la chair morte, comme après dix ans de cloître. Et l’étroite 
pièce, pareille à un bureau d’huissier de province, s’était emplie 
d’un encombrement de paperasses plus inextricables encore, des 
plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier gâché d’un 
gaspillage de trois cents millions. 

 
« Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, 

qu’aucune émotion ne faisait plus trembler, j’ai voulu vous 
apprendre une nouvelle qui m’a été apportée ce matin… Il s’agit 
de Victor, ce garçon que vous avez placé à l’Oeuvre du Travail… » 

 
Le cœur de Mme Caroline se mit à battre douloureusement. 

Ah ! le misérable enfant, que son père n’était pas même allé voir, 
malgré ses formelles promesses, pendant les quelques mois qu’il 
avait connu son existence, avant d’être emprisonné à la 
Conciergerie. Que deviendrait-il désormais ? Et elle qui se 
défendait de penser à Saccard, était continuellement ramenée à 
lui, bouleversée dans sa maternité d’adoption. 

 
« Il s’est passé hier des choses terribles, continua la princesse, 

tout un crime que rien ne saurait réparer. » 
 
Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. 

Depuis trois jours, Victor s’était fait mettre à l’infirmerie, en 
alléguant des douleurs de tête insupportables. Le médecin avait 
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bien flairé une simulation de paresseux ; mais l’enfant était 
réellement ravagé par des névralgies fréquentes. Or, cet après-
midi, Alice de Beauvilliers se trouvait à l’Oeuvre sans sa mère, 
venue pour aider la sœur de service à l’inventaire trimestriel de 
l’armoire aux remèdes. Cette armoire était dans la pièce qui 
séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des garçons, où 
il n’y avait en ce moment que Victor couché, occupant un des lits ; 
et la sœur, s’étant absentée quelques minutes, avait eu la surprise 
de ne pas retrouver Alice, si bien qu’après avoir attendu un 
instant, elle s’était mise à la chercher. Son étonnement avait 
grandi en constatant que la porte du dortoir des garçons venait 
d’être fermée en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait fallu 
faire le tour par le couloir, et elle restait béante, terrifiée, par le 
spectacle qui s’offrait à elle : la jeune fille à demi étranglée, une 
serviette nouée sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en 
désordre relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, 
violentée, souillée avec une brutalité immonde. Par terre, gisait 
un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scène se 
reconstruisait : Alice, appelée peut-être, entrant pour donner un 
bol de lait à ce garçon de quinze ans, velu comme un homme, puis 
la brusque faim du monstre pour cette chair frêle, ce cou trop 
long, le saut du mâle en chemise, la fille étouffée, jetée sur le lit 
ainsi qu’une loque, violée, volée, et les vêtements passés à la hâte, 
et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions 
stupéfiantes et insolubles ! Comment n’avait-on rien entendu, pas 
un bruit de lutte, pas une plainte ? Comment de si effroyables 
choses s’étaient-elles passées si vite, dix minutes à peine ? 
Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, s’évaporer pour 
ainsi dire, sans laisser de trace ? car, après les plus minutieuses 
recherches, on avait acquis la certitude qu’il n’était plus dans 
l’établissement. Il devait s’être enfui par la salle de bains, donnant 
sur le corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus d’une série 
de toits étagés, allant jusqu’au boulevard ; et encore un tel chemin 
offrait de si grands périls, que beaucoup se refusaient à croire 
qu’un être humain avait pu le suivre. Ramenée chez sa mère, 
Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée d’une 
intense fièvre. 
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Mme Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu’il 
lui semblait que tout le sang de son cœur se glaçait. Un souvenir 
s’était éveillé, l’épouvantait d’un affreux rapprochement Saccard, 
autrefois, prenant la misérable Rosalie sur une marche, lui 
démettant l’épaule, au moment de la conception de cet enfant qui 
en avait gardé comme une joue écrasée ; et, aujourd’hui, Victor 
violentant à son tour la première fille que le sort lui livrait. Quelle 
inutile cruauté ! cette jeune fille si douce, la fin désolée d’une 
race, qui était sur le point de se donner à Dieu, ne pouvant avoir 
un mari, comme toutes les autres ! Avait-elle donc un sens, cette 
rencontre imbécile et abominable ? Pourquoi avoir brisé ceci 
contre cela ? 

 
« Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut 

la princesse, car il serait injuste de faire remonter jusqu’à vous la 
moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là un 
protégé bien terrible. » 

 
Et, comme si une liaison d’idées avait lieu en elle, inexprimée, 

elle ajouta : 
 
« On ne vit pas impunément dans certains milieux… Moi-

même, j’ai eu les plus grands troubles de conscience, je me suis 
sentie complice lorsque, dernièrement, cette banque a croulé, en 
amoncelant tant de ruines et tant d’iniquités. Oui, je n’aurais pas 
dû consentir à ce que ma maison devint le berceau d’une 
abomination pareille… Enfin, le mal est fait, la maison sera 
purifiée, et moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera. » 

 
Son pâle sourire d’espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait 

d’un geste sa sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne 
déesse invisible. 

 
Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, 

tellement bouleversée de remords et de pitié, qu’elle bégayait des 
paroles sans suite. 
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« Vous avez tort de m’excuser, je suis coupable… Cette 
malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la 
voir… » 

 
Et elle s’en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie 

commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les 
séparer après quarante ans de vie commune. 

 
L’avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s’était 

résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois 
qu’elle ne payait plus les intérêts des hypothèques, la situation 
était devenue intolérable, au milieu des frais de toutes sortes, 
dans la continuelle menace d’une vente judiciaire ; et son avoué 
lui avait donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond d’un 
petit logement, où elle vivrait sans dépense, tandis qu’il tâcherait 
de liquider les dettes. Elle n’aurait pas cédé, elle se serait obstinée 
peut-être à garder son rang, son mensonge de fortune intacte, 
jusqu’à l’anéantissement de sa race, sous l’écroulement des 
plafonds, sans un nouveau malheur qui l’avait terrassée. Son fils 
Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l’inutile jeune homme, 
écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper à 
sa nullité et à son oisiveté, était mort à Rome, sans gloire, si 
pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu’il n’avait pu 
se battre à Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en elle, 
il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses idées, 
de toutes ses volontés, de l’échafaudage laborieux qui, depuis tant 
d’années, soutenait si fièrement l’honneur du nom. Vingt-quatre 
heures suffirent, la maison s’était lézardée, la misère apparut, 
navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la 
cuisinière seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de 
beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le 
trottoir en robe crottée, avant aux pieds des bottines qui 
prenaient l’eau. 

 
C’était l’indigence du soir au lendemain, le désastre emportait 

jusqu’à l’orgueil de cette croyante des jours d’autrefois, en lutte 
contre son siècle. Et elle s’était réfugiée sa fille, rue de la Tour-
des-Dames, chez une ancienne marchande à la toilette, devenue 
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dévote, qui sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là, 
elles habitaient toutes deux dans une grande chambre nue, d’une 
misère digne et triste, dont une alcôve fermée occupait le fond. 
Deux petits lits emplissaient l’alcôve, et lorsque les châssis, 
tendus du même papier que les murs, étaient clos, la chambre se 
transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu 
consolées. 

 
Mais il n’y avait pas deux heures que la comtesse de 

Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu’une visite 
inattendue, extraordinaire, l’avait rejetée dans une nouvelle 
angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, pour une 
course. C’était Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote 
graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans 
doute par son flair de la minute favorable, se décidait enfin à 
réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, 
signée par le comte à la fille Léonie Cron. D’un coup d’œil sur le 
logis, il avait jugé la situation de la veuve : aurait-il tardé trop 
longtemps ? Et, en homme capable, à l’occasion, d’urbanité et de 
patience, il avait longuement expliqué le cas à la comtesse effarée. 
C’était bien, n’est-ce pas ? l’écriture de son mari, ce qui établissait 
nettement l’histoire : une passion du comte pour la jeune 
personne, une façon de l’avoir d’abord, puis de se débarrasser 
d’elle. Même il ne lui avait pas caché que, légalement, et après 
quinze années bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. 
Seulement, il n’était, lui, que le représentant de sa cliente, il la 
savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever le plus effroyable 
des scandales, si l’on ne transigeait pas. 

 
La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé 

affreux qui ressuscitait, s’étant étonnée qu’on eût attendu si 
longtemps, avant de s’adresser à elle, il avait inventé une histoire, 
la reconnaissance perdue, retrouvée au fond d’une malle ; et, 
comme elle refusait définitivement d’examiner l’affaire, il s’en 
était allé, toujours très poli, en disant qu’il reviendrait avec sa 
cliente, pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guère 
quitter le dimanche la maison où elle travaillait, mais 
certainement le lundi ou le mardi. 
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Le lundi, au milieu de l’épouvantable aventure arrivée à sa 

fille, depuis qu’on la lui avait ramenée délirante, et qu’elle la 
veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers 
ne songeait plus à cet homme mal mis et à sa cruelle histoire. 
Enfin, Alice venait de s’endormir, la mère s’était assise, épuisée, 
écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se 
présenta, accompagné cette fois de Léonide. 

 
« Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir. » 
 
Devant l’apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la 

regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs 
tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse 
immonde de toute sa personne, usée par dix années de 
prostitution. Et elle était torturée, elle saignait dans son orgueil 
de femme, après tant d’années de pardon et d’oubli. C’était, mon 
Dieu ! pour des créatures destinées à de telles chutes, que le 
comte la trahissait ! 

 
« Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est très 

tenue, rue Feydeau. 
 
– Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre. 
 
– Oui, elle est là… Enfin, elle est là en maison. » 
 
Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermé 

complètement l’alcôve, dont un seul des vantaux était poussé. 
Alice, dans sa fièvre, venait de s’agiter sous la couverture. Pourvu 
qu’elle se rendormît, qu’elle ne vît pas, qu’elle n’entendît pas ! 

 
Busch, déjà, reprenait : 
 
« Voilà ! madame, comprenez bien… Mademoiselle m’a 

chargé de son affaire, et je la représente, simplement. C’est 
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pourquoi j’ai voulu qu’elle vînt en personne expliquer sa 
réclamation… Allons. Léonide, expliquez-vous. » 

 
Inquiète, mal à l’aise dans ce rôle qu’il lui faisait jouer, celle-ci 

levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l’espoir 
des mille francs qu’il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix 
rauque, éraillée par l’alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, 
étalait la reconnaissance du comte : 

 
« C’est bien ça, c’est le papier que M. Charles m’a signe.. 

J’étais la fille du charretier, à Cron le cocu, comme on disait, vous 
savez bien, madame !… Et alors, M. Charles était toujours pendu 
à mes jupes, à me demander des saletés. Moi, ça m’ennuyait. 
Quand on est jeune, n’est-ce pas ? on ne sait rien, on n’est pas 
gentille pour les vieux… Et alors, M. Charles m’a signé le papier, 
un soir qu’il m’avait emmenée dans l’écurie… » 

 
Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu’il lui 

sembla entendre une plainte dans l’alcôve. Elle eut un geste 
d’angoisse. 

 
« Taisez-vous ! » 
 
Mais Léonide était lancée, voulait finir. 
 
« Ce n’est guère honnête tout de même, lorsqu’on ne veut pas 

payer, d’aller débaucher une petite fille sage… Oui, madame, 
votre monsieur Charles était un voleur. C’est ce qu’en pensent 
toutes les femmes à qui je raconte ça… Et je vous réponds que ça 
valait bien l’argent. 

 
– Taisez-vous ! taisez-vous ! » cria furieusement la comtesse, 

les deux bras en l’air, comme pour l’écraser, si elle continuait. 
 
Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, 

dans le mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un 
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effrayant silence régna, durant lequel il sembla qu’une nouvelle 
plainte, un petit bruit étouffé de larmes venait de l’alcôve. 

 
« Enfin, que voulez-vous ? » reprit la comtesse, tremblante, 

baissant la voix. 
 
Ici, Busch intervint. 
 
« Mais, madame, cette fille veut qu’on la paie. Et elle a raison, 

la malheureuse, de dire que M. le comte de Beauvilliers a fort mal 
agi avec elle. C’est de l’escroquerie, simplement. 

 
– Jamais je ne paierai une pareille dette. 
 
– Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d’ici, et 

nous rendre au Palais, où je déposerai la plainte que j’ai rédigée 
d’avance, et que voici… Tous les faits que mademoiselle vient de 
vous dire y sont relatés. 

 
– Monsieur, c’est un abominable chantage, vous ne ferez pas 

cela. 
 
– Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à 

l’instant. Les affaires sont les affaires. » 
 
Une fatigue immense, un suprême découragement envahit la 

comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se 
briser ; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les 
mains, elle bégayait. 

 
« Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette 

chambre… Nous n’avons plus rien, demain peut-être il ne nous 
restera pas de quoi manger… Où voulez-vous que je prenne de 
l’argent, dix mille francs, mon Dieu ! » 
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Busch eut un sourire d’homme accoutumé à pécher dans ces 
ruines. 

 
« Oh ! les dames comme vous ont toujours des ressources. En 

cherchant bien, on trouve. » 
 
Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux 

coffret à bijoux, que la comtesse avait laissé là, le matin, en 
achevant de vider une malle ; et il flairait des pierreries, avec la 
certitude de l’instinct. Son regard brilla d’une telle flamme, 
qu’elle en suivit la direction et comprit. 

 
« Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais ! » 
 
Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers 

bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux 
qu’elle avait gardés au travers des plus grandes gênes, comme 
l’unique dot de sa fille, et qui restaient à cette heure sa suprême 
ressource ! 

 
« Jamais, j’aimerais mieux donner de ma chair ! » 
 
Mais, à cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline 

frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la 
scène au milieu de laquelle elle tombait. D’un mot, elle avait prié 
la comtesse de ne point se déranger ; et elle serait partie, sans un 
geste suppliant de celle-ci, qu’elle crut comprendre. Immobile au 
fond de la pièce, elle s’effaça. 

 
Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en 

plus mal à l’aise, Léonide gagnait la porte. 
 
« Alors, madame, il ne nous reste donc qu’à nous retirer… » 
 
Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l’histoire, en 

termes plus honteux, comme s’il avait voulu humilier encore la 
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comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de 
ne pas reconnaître, selon son habitude, quand il était en affaire. 

 
« Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit 

détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. C’est vous qui 
l’aurez voulu. » 

 
Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les rai mêmes 

de sa maison ! Ce n’était donc pas assez de voir tomber en poudre 
l’antique fortune, il fallait que tout croulât dans la boue ! Ah ! que 
l’honneur du nom au moins fût sauvé ! Et, d’un mouvement 
machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles d’oreilles, le bracelet, 
trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs 
montures anciennes. 

 
Busch, vivement, s’était approché. Ses yeux s’attendrissaient, 

d’une douceur de caresse. 
 
« Oh ! il n’y en a pas pour dix mille francs… Permettez que je 

voie. » 
 
Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait 

en l’air, de ses gros doigts tremblants d’amoureux, avec sa 
passion sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout 
semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la 
taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse ! 

 
« Six mille francs ! dit-il d’une voix de commissaire priseur, 

cachant son émotion sous ce chiffre d’estimation totale. Je ne 
compte que les pierres, les montures sont bonnes à fondre. Enfin, 
nous nous contenterons de six mille francs. » 

 
Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un 

réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses 
mains convulsées. Non, non ! c’était trop, d’exiger d’elle qu’elle 
jetât encore au gouffre ces quelques pierres que sa mère avait 
portées, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et des 
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larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, 
dans une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur touché, 
éperdue d’apitoiement, se mit à tirer Busch par sa redingote pour 
le forcer de partir. Elle voulait s’en aller, ça la bousculait à la fin, 
de faire tant de peine à cette pauvre vieille dame, qui avait l’air si 
bon. Busch, très froid, suivait la scène, certain maintenant de tout 
emporter, sachant par sa longue expérience que les crises de 
larmes, chez les femmes, annoncent la débâcle de la volonté ; et il 
attendait. 

 
Peut-être l’affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce 

moment, une voix lointaine, étouffée, n’avait éclaté en sanglots. 
C’était Alice qui criait du fond de l’alcôve : 

 
« Oh ! maman, ils me tuent !… Donne-leur tout, qu’ils 

emportent tout !… Oh ! maman, qu’ils s’en aillent ! ils me tuent, 
ils me tuent ! » 

 
Alors, la comtesse eut un geste d’abandon désespéré, un geste 

dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu. Sa fille 
se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui 
laissa à peine le temps de poser sur la table, en échange, la 
reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrière Léonide 
déjà disparue. Puis, elle rouvrit l’alcôve, elle alla s’abattre sur 
l’oreiller d’Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant leurs 
larmes. 

 
Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point 

d’intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces 
deux pauvres femmes ? Mais elle venait d’entendre l’ignoble 
histoire, et que faire pour éviter le scandale ? car elle le savait 
homme à aller jusqu’au bout ses menaces. Elle-même restait 
honteuse devant lui, dans la complicité des secrets qu’il y avait 
entre eux. Ah ! que de souffrances, que d’ordures ! Une gêne 
l’envahissait, qu’était-elle accourue faire là, puisqu’elle ne 
trouvait ni une parole à dire ni un secours à donner ? 
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Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, 
les simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui 
semblaient blessantes, salissantes, impossibles à risquer devant la 
victime, égarée encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours 
aurait-elle laissé, qui n’aurait paru une aumône dérisoire, elle 
ruinée également, embarrassée déjà pour attendre l’issue du 
procès ? Enfin, elle s’avança, les yeux pleins de larmes, les bras 
ouverts, dans une infinie pitié, un attendrissement éperdu dont 
elle tremblait toute. 

 
Au fond de la banale alcôve d’hôtel meublé, ces deux 

misérables créatures effondrées, finies, c’était tout ce qui restait 
de l’antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, 
souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes qu’un royaume, 
vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des châteaux, des 
prairies, des labours, des forets. Puis cette immense fortune 
domaniale peu à peu s’en était allée avec les siècles en marche, et 
la comtesse venait d’engloutir la dernière épave dans une de ces 
tempêtes de la spéculation moderne, où elle n’entendait rien : 
d’abord ses vingt mille francs d’économies, épargnées sou par sou 
pour sa fille, puis les soixante mille francs empruntés sur les 
Aublets, puis cette ferme tout entière. L’hôtel de la rue Saint-
Lazare ne paierait pas les créanciers. Son fils était mort, loin 
d’elle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par 
un bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un 
enfant qu’une voiture vient d’écraser. Et la comtesse, si noble 
naguère, mince, haute, toute blanche, avec son grand air suranné, 
n’était plus qu’une pauvre vieille femme détruite, cassée par cette 
dévastation ; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant la 
disgrâce de son cou trop long, dans le désordre de sa chemise, 
Alice avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de son 
dernier orgueil, sa virginité violentée. Et toutes deux, elles 
sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin. 

 
Alors, Mme Caroline ne prononça pas un mot, les prit 

simplement toutes deux, les serra étroitement sur son cœur. Elle 
ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux 
malheureuses comprirent, leurs larmes redoublèrent, plus 
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douces. S’il n’y avait pas de consolation possible, ne faudrait-il 
pas vivre encore, vivre quand même ? 

 
Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle 

aperçut Busch en grande conférence avec la Méchain. Il avait 
arrêté une voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme 
Mme Caroline se hâtait, la Méchain marcha droit à elle. Sans 
doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en 
personne renseignée déjà sur ce qui s’était passé la veille, à 
l’Oeuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les 
quatre mille francs, elle ne décolorait pas, elle s’ingéniait à 
chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter l’affaire ; et 
elle venait ainsi d’apprendre l’histoire, au boulevard Bineau, où 
elle se rendait fréquemment, dans l’espoir de quelque incident 
profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à Mme Caroline 
qu’elle allait immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce 
malheureux enfant, c’était trop terrible de l’abandonner de la 
sorte à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l’on ne 
voulait pas le voir un beau matin en cour d’assises. Et, tandis 
qu’elle parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son 
visage, fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir 
bouleversée, se disant que le jour où elle aurait retrouvé le gamin, 
elle continuerait à tirer d’elle des pièces de cent sous. 

 
« Alors, madame, c’est entendu, je vais m’en occuper… Dans 

le cas où vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la 
peine de courir là-bas, rue Marcadet, montez simplement chez 
M. Busch, rue Feydeau, où vous êtes certaine de me rencontrer 
tous les jours, vers quatre heures. » 

 
Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d’une 

anxiété nouvelle. C’était vrai, ce monstre, lâché par le monde, 
errant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir au 
travers des foules, comme un loup dévorateur ? Elle déjeuna 
rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de passer 
boulevard Bineau, avant d’aller à la Conciergerie, brûlée du désir 
d’avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le 
trouble de sa fièvre, une idée s’empara d’elle, la domina : se 
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rendre d’abord chez Maxime, l’emmener à l’Oeuvre, le forcer à 
s’occuper de Victor, dont il était le frère après tout. Lui seul 
restait riche, lui seul pouvait intervenir, s’occuper de l’affaire 
d’une façon très efficace. 

 
Mais, avenue de l’Impératrice, dès le vestibule du petit hôtel 

luxueux, Mme Caroline se sentit glacée. Des tapissiers enlevaient 
les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses 
aux sièges et aux lustres, tandis que, de toutes les jolies choses 
remuées, sur les meubles, sur les étagères, s’exhalait un parfum 
mourant, ainsi que d’un bouquet jeté au lendemain d’un bal. Et, 
au fond de la chambre à coucher, elle trouva Maxime, entre deux 
énormes malles que le valet de chambre achevait d’emplir de tout 
un trousseau merveilleux, riche et délicat comme pour une 
mariée. 

 
En l’apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la 

voix sèche. 
 
« Ah ! c’est vous ! vous tombez bien, ça m’évitera de vous 

écrire… J’en ai assez et je pars. 
 
– Comment, vous partez ? 
 
– Oui, je pars ce soir, je vais m’installer à Naples, où je 

passerai l’hiver. » 
 
Puis, lorsqu’il eut, d’un geste, renvoyé le valet de chambre : 
 
« Si vous croyez que ça m’amuse d’avoir, depuis six mois, un 

père à la Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le 
voir en correctionnelle. Moi qui déteste les voyages ! Enfin, il fait 
beau là- bas, j’emporte à peu près l’indispensable, je ne 
m’ennuierai peut-être pas trop. » 

 
Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les malles 

débordantes, où pas un chiffon d’épouse ni de maîtresse ne 
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traînait, où il n’y avait que le culte de lui-même ; et elle osa 
pourtant se risquer. 

 
« Moi qui venais encore vous demander un service… » 
 
Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit, violant et volant, 

Victor en fuite, capable de tous les crimes. 
 
« Nous ne pouvons l’abandonner. Accompagnez-moi, 

unissons nos efforts… » 
 
Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un petit tremblent de 

peur, comme s’il avait senti quelque main meurtrière et sale se 
poser sur son épaule. 

 
« Ah ! bien, il ne manquait plus que ça !… Un père voleur, un 

frère assassin… J’ai trop tardé, je voulais partir la semaine 
dernière. Mais c’est abominable, abominable, de mettre un 
homme tel que moi dans une situation pareille ! » 

 
Alors, comme elle insistait, il devint insolent. 
 
« Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque ça vous amuse, cette 

vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, c’est bien fait, si 
vous pleurez… Mais moi voyez-vous, plutôt que de donner un de 
mes cheveux, je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde. » 

 
Elle s’était levée. 
 
« Adieu donc ! 
 
– Adieu ! » 
 
Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre 

et qui assistait au soigneux emballage de son nécessaire de 
toilette, un nécessaire dont toutes les pièces en vermeil étaient du 
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plus galant travail, la cuvette surtout, gravée d’une ronde 
d’Amours. Pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli et de 
paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la 
vision de l’autre, rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau 
au poing, dans quelque ruelle écartée de la Villette ou de 
Charonne. N’était-ce pas la réponse à cette question de savoir si 
l’argent n’est point l’éducation, la santé, l’intelligence ? Puisque la 
même boue humaine reste dessous, toute la civilisation se réduit-
elle à cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ? 

 
Lorsqu’elle arriva à l’Oeuvre du Travail, Mme Caroline 

éprouva une singulière sensation de révolte contre le luxe énorme 
de l’établissement. A quoi bon ces deux ailes majestueuses, le 
logis des garçons et le logis des filles, reliés par le pavillon 
monumental de l’administration ? à quoi bon les préaux grands 
comme des parcs, les faïences des cuisines, les marbres des 
réfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais ? 
à quoi bon toute cette charité grandiose, si l’on ne pouvait, dans 
ce milieu large et salubre, redresser un être mal venu, faire d’un 
enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de 
la santé ? Tout de suite, elle se rendit chez le directeur, le pressa 
de questions, voulut connaître les moindres détails. Mais le 
drame restait obscur, il ne put que lui répéter ce qu’elle savait 
déjà par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient 
continué, dans la maison et aux alentours, sans amener le 
moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-bas, par la 
ville, au fond de l’effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir 
d’argent, car le porte-monnaie d’Alice, qu’il avait vidé, ne 
contenait que trois francs quatre sous. Le directeur avait 
d’ailleurs évité de mettre la police dans l’affaire, pour épargner à 
ces pauvres dames de Beauvilliers le scandale public ; et 
Mme Caroline l’en remercia, promit qu’elle-même ne ferait 
aucune démarche à la préfecture, malgré son ardent désir de 
savoir. Puis, désespérée de s’en aller aussi ignorante qu’elle était 
venue, elle eut l’idée de monter à l’infirmerie, pour interroger les 
sœurs. Mais elle n’en tira non plus aucun renseignement précis, 
et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce calme qui séparait le 
dortoir des filles de celui des garçons, que quelques minutes de 
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profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c’était l’heure 
de la récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons 
heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le travail. Il y 
avait certainement là des hommes sains et forts qui poussaient. 
Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que cela 
serait beau encore, dans les hasards qui aggravent ou qui 
amoindrissent les tares héréditaires ! 

 
Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la sœur de 

service, s’approchait de la fenêtre, pour voir les enfants jouer, en 
bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans l’infirmerie 
voisine, l’attirèrent. La porte se trouvait à demi ouverte, elle put 
assister à la scène sans être remarquée. C’était une pièce très gaie, 
cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits 
drapés de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette 
blancheur, toute une floraison de lis au milieu de l’air tiède. Dans 
le premier lit, à gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la 
fillette qui était déjà là, convalescente, mangeant des tartines de 
confiture, le jour où elle avait amené Victor. Toujours elle 
retombait malade, dévastée par l’alcoolisme de sa race, si pauvre 
de sang, qu’avec ses grands yeux de femme faite, elle était mince 
et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule 
au monde désormais, sa mère étant morte, un soir de soûlerie, 
d’un coup de pied dans le ventre, qu’un homme lui avait allongé 
pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. Et 
c’était elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée au milieu 
de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui 
enseignait une prière à trois petites filles occupant les trois autres 
lits. 

 
« Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout 

grand… » 
 
Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au 

milieu de leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième 
n’en avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec 
leurs frêles mains jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on 
aurait dit de petits anges. 
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« Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. Écoutez 

bien… Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit récompensé de sa 
bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux. » 

 
Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d’une 

maladresse adorable d’enfance, les quatre fillettes répétèrent 
ensemble, dans un élan de foi où tout leur petit être pur se 
donnait : 

 
« Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit récompensé de sa 

bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux. » 
 
D’un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer dans la 

pièce faire taire ces enfants, leur défendre ce qu’elle regardait 
comme un jeu blasphématoire et cruel. Non, non ! Saccard n’avait 
pas le droit d’être aimé, c’était salir l’enfance que de la laisser 
prier pour son bonheur ! Puis, un grand frisson l’arrêta, des 
larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait 
épouser sa querelle, la colère de son expérience, à ces êtres 
innocents, ne sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard 
n’avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le créateur de 
cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets ? Un 
trouble profond l’avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu’il n’y 
a point d’homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu’il 
a pu faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, 
pendant que les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta 
dans son oreille ces voix angéliques appelant les bénédictions du 
Ciel sur l’homme d’inconscience et de catastrophe, dont les mains 
folles venaient de ruiner un monde. 

 
Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, 

devant la Conciergerie, elle s’aperçut que, dans son émotion, elle 
avait oublié, chez elle, la botte d’œillets qu’elle avait préparée le 
matin pour son frère. Une marchande était là, vendant des petits 
bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit 
sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle lui conta son 
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étourderie. Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. D’abord, 
pendant les premières semaines de son emprisonnement, il 
n’avait pu croire à des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui 
semblait si simple : on ne l’avait nommé président que contre son 
gré, il était resté en dehors de toutes les opérations financières, 
presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun 
contrôle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches 
que faisait Mme Caroline et dont elle lui disait l’inutile fatigue, lui 
avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités qui 
l’accablaient. Il allait être solidaire des moindres illégalités 
commises, jamais on n’admettrait qu’il en ignorât une seule, 
Saccard l’entraînait dans une déshonorante complicité. Et ce fut 
alors qu’il dut à sa foi un peu simple de catholique pratiquant une 
résignation, une tranquillité d’âme, qui étonnaient sa sœur. 
Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette 
humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le 
voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, où il avait, en grand 
enfant pieux, doué quatre images de sainteté, coloriées 
violemment, autour d’un petit crucifix de bois noir. Dès qu’on se 
met dans la main de Dieu, il n’y a plus de révolte, toute souffrance 
imméritée est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, 
venait de l’arrêt désastreux de ses grands travaux. Qui 
reprendrait son œuvre ? qui continuerait la résurrection de 
l’Orient, si heureusement commencée par la Compagnie générale 
des Paquebots réunis et par la Société des mines d’argent du 
Carmel ? qui construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse à 
Beyrouth et à Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette 
circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde ? Là 
d’ailleurs encore, il croyait, il disait que l’œuvre entreprise ne 
pouvait mourir, il n’éprouvait que la douleur de n’être plus celui 
que le Ciel avait élu pour l’exécuter. Surtout, sa voix se brisait, 
lorsqu’il cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui avait 
pas permis de réaliser la grande banque catholique destinée à 
transformer la société moderne, ce Trésor du Saint- Sépulcre qui 
rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule 
nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance 
souveraine de l’argent. Il la prédisait aussi, cette banque, 
inévitable, invincible ; il annonçait le Juste aux mains pures qui la 
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fonderait un jour. Et si, cet après-midi-là, il semblait soucieux, ce 
devait être simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on 
allait faire un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de 
prison, il n’aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande 
besogne. 

 
D’une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que, 

dans les journaux, l’opinion paraissait lui redevenir un peu plus 
favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de 
dormeur éveillé : 

 
« Pourquoi refuses-tu de le voir ? » 
 
Elle frémit, elle comprit bien qu’il lui parlait de Saccard. D’un 

signe de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, 
à voix très basse. 

 
« Après ce qu’il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir ! » 
 
Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d’une ardente rougeur, 

elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ; et elle bégayait, 
demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose 
qu’elle croyait ignorée, ignorée de lui surtout. 

 
« Ma pauvre Caroline, il y a longtemps… Des lettres 

anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient… Jamais je ne 
t’en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de même… Je sais 
que tu es la meilleure femme de la terre. Va le voir. » 

 
Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet 

de roses qu’il avait déjà glissé derrière le crucifix, il le lui remit 
dans la main, en ajoutant : 

 
« Tiens ! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non 

plus. » 
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Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de 
son frère, dans la honte affreuse et le délicieux soulagement 
qu’elle éprouvait à la fois, ne résista pas davantage. Du reste, 
depuis le matin, la sourde nécessité de voir Saccard s’imposait à 
elle. Pouvait- elle ne pas l’avertir de la fuite de Victor, de l’atroce 
aventure dont elle était encore toute tremblante ? Dès le premier 
jour, il l’avait fait inscrire parmi les personnes qu’il désirait 
recevoir ; et elle n’eut qu’à dire son nom, un gardien la conduisit 
tout de suite à la cellule du prisonnier. 

 
Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis 

devant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier. 
 
Il se leva vivement, il eut un cri de joie. 
 
« Vous !… Oh ! que vous êtes bonne, et que je suis heureux ! » 
 
Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait 

d’un air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole qu’il 
aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit 
bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui 
encombraient la table. 

 
« Vous êtes un ange ! » murmura-t-il, ravi, en lui baisant les 

doigts. 
 
Enfin, elle parla. 
 
« C’est vrai, c’était fini, je vous avais condamné dans mon 

cœur. Mais mon frère veut que je vienne… 
 
– Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous êtes trop 

intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous avez compris, 
et que vous me pardonnez… » 

 
D’un geste, elle l’interrompit. 
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« Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas 

moi- même… Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ?… Et 
puis, j’ai une chose bien triste à vous apprendre. » 

 
Alors, d’un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil 

de Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa fuite 
extraordinaire, inexplicable, l’inutilité jusque-là de toutes les 
recherches, le peu d’espoir qu’on avait de le rejoindre. Il 
l’écoutait, saisi, sans une question, sans un geste ; et, quand elle 
se tut, deux grosses larmes gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur 
ses joues, pendant qu’il bégayait : 

 
« Le malheureux… le malheureux… » 
 
Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en resta profondément 

émue et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient 
singulières, grises et lourdes, venues de loin, d’un cœur durci, 
encrassé par des années de brigandage. Tout de suite, d’ailleurs, il 
se désespéra bruyamment. 

 
« Mais c’est épouvantable, je ne l’ai seulement pas embrassé, 

moi, ce gamin… Car vous savez que je ne l’ai pas vu. Mon Dieu ! 
oui, je m’étais bien juré d’aller le voir, et je n’ai pas eu le temps, 
pas une heure libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent… 
Ah ! c’est bien toujours comme ça lorsqu’on ne fait pas une chose 
tout de suite, on est certain de ne jamais la faire… Et, alors, 
maintenant, vous êtes sûre que je ne puis pas le voir ? On me 
l’amènerait ici. » 

 
Elle hocha la tête. 
 
« Qui sait où il est, à cette heure, dans l’inconnu de ce terrible 

Paris ! » 
 
Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des 

lambeaux de phrase. 
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« On me retrouve cet enfant, et, voilà ! je le perds… Jamais je 

ne le verrai… Tenez ! c’est que je n’ai pas de chance, non ! pas de 
chance du tout !… Oh ! mon Dieu ! l’histoire est la même que pour 
l’Universelle. » 

 
Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline prit 

une chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes parmi les 
papiers, tout le dossier volumineux qu’il préparait depuis des 
mois, il entamait l’histoire du procès et l’exposé de ses moyens de 
défense, comme s’il eut éprouvé le besoin de s’innocenter auprès 
d’elle. L’accusation lui reprochait : Le capital sans cesse augmenté 
pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société 
possédait l’intégralité de ses fonds ; la simulation de 
souscriptions et de versements non effectués, grâce aux comptes 
ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels 
payaient seulement par des jeux d’écriture ; la distribution de 
dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres ; 
enfin, l’achat par la société de ses propres actions, toute une 
spéculation effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et 
factice, dont l’Universelle était morte, épuisée d’or. A cela, il 
répondait par de explications abondantes, passionnées il avait fait 
ce que fait tout directeur de banque, seulement il l’avait fait en 
grand, avec une carrure d’homme fort. Pas un des chefs des plus 
solides maisons de Paris qui n’aurait dû partager sa cellule, si l’on 
s’était piqué d’un peu de logique. On le prenait pour le bouc 
émissaire des illégalités de tous. D’autre part, quelle étrange 
façon d’apprécier les responsabilités ! Pourquoi ne poursuivait-on 
pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les 
Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de 
présence, touchaient le dix pour cent sur les bénéfices, et qui 
avaient trempé dans tous les tripotages ? Pourquoi encore 
l’impunité complète dont jouissaient les commissaires-censeurs, 
Lavignière entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur 
incapacité et leur bonne foi ? Évidemment, ce procès allait être la 
plus monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter la plainte 
en escroquerie de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, 
et le rapport remis par l’expert, après un premier examen des 
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livres, venait d’être reconnu plein d’erreurs. Alors, pourquoi la 
faillite, déclarée d’office à la suite de ces deux pièces, lorsque pas 
un sou des dépôts n’avait été détourné et que tous les clients 
devaient rentrer dans leurs fonds ? Était-ce donc qu’on voulait 
uniquement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait réussi, 
le désastre s’aggravait, s’élargissait sans limite. Et ce n’était pas 
lui qu’il en accusait, c’était la magistrature, le gouvernement, tous 
ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer 
l’Universelle. 

 
« Ah ! les gredins, s’ils m’avaient laissé libre, vous auriez vu, 

vous auriez vu ! » 
 
Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en 

arrivait à une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories 
d’autrefois, la nécessité du jeu dans les grandes entreprises, où 
toute rémunération juste est impossible, la spéculation regardée 
comme l’excès humain, l’engrais nécessaire, le fumier sur lequel 
pousse le progrès. N’était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans 
scrupules, avait chauffé l’énorme machine follement, jusqu’à la 
faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux qu’elle emportait 
avec elle ? Ce cours de trois mille francs, d’une exagération 
insensée, imbécile, n’était-ce pas lui qui l’avait voulu ? Une 
société au capital de cent cinquante millions, et dont les trois cent 
mille titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents 
millions cela pouvait-il se justifier ; n’y avait-il pas un danger 
effroyable dans la distribution du colossal dividende qu’une 
pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour 
cent ? 

 
Mais il s’était levé, il allait et venait, dans l’étroite pièce, d’un 

pas saccadé de grand conquérant mis en cage. 
 
« Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu’ils faisaient en, 

m’enchaînant ici… J’allais triompher, les écraser tous… 
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– Comment, triompher ? mais vous n’aviez plus un sou, vous 
étiez vaincu ! 

 
Évidemment, reprit-il avec amertume, j’étais vaincu, je suis 

une canaille… L’honnêteté, la gloire, ce n’est que le succès. Il ne 
faut pas se laisser battre, autrement l’on n’est plus le lendemain 
qu’un imbécile et un filou… Oh ! je devine bien ce qu’on peut dire, 
vous n’avez pas besoin de me le répéter. N’est-ce pas ? on me 
traite couramment de voleur, on m’accuse d’avoir mis tous ces 
millions dans mes poches, on m’égorgerait ; si l’on me tenait ; et, 
ce qui est pis on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une 
pauvre intelligence… Mais, si j’avais réussi, imaginez-vous cela ? 
Oui, si j’avais abattu Gundermann, conquis le marché, si j’étais à 
cette heure le roi indiscuté de l’or, hein ? quel triomphe ! Je serais 
un héros, j’aurais Paris à mes pieds. » 

 
Nettement, elle lui tint tête. 
 
« Vous n’aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne 

pouviez pas réussir. » 
 
Il s’était arrêté devant elle d’un mouvement brusque, il 

s’emportait. 
 
« Pas réussir, allons donc ! L’argent m’a manqué, voilà tout. 

Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes 
encore à faire tuer, il l’emportait, la face du monde était changée. 
Moi, si j’avais eu à jeter au gouffre les quelques centaines de 
millions nécessaires, je serais le maître du monde. 

 
– Mais c’est affreux ! cria-t-elle, révoltée. Quoi ? vous trouvez 

qu’il n’y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez 
de sang ! Il vous faudrait d’autres désastres encore, d’autres 
familles dépouillées, d’autres malheureux réduits à mendier dans 
les rues ! » 
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Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’indifférence 
supérieure, en jetant ce cri : 

 
« Est-ce que la vie s’inquiète de ça ! Chaque pas que l’on fait 

écrase des milliers d’existences. » 
 
Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur 

envahi de froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros ? Elle 
frémissait, en se demandant quelles pensées de grand capitaine 
vaincu, réduit à l’impuissance, il pouvait rouler depuis six mois 
qu’il était enfermé dans cette cellule ; et elle jeta seulement alors 
un regard autour d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de fer, la 
table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu, 
au milieu d’un luxe prodigué, éclatant ! 

 
Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir, les jambes comme 

brisées de lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix dans 
une sorte de confession involontaire. 

 
« Gundermann avait raison, décidément : ça ne vaut rien, la 

fièvre, à la Bourse… Ah ! le gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir 
plus ni sang ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, 
ni boire une bouteille de bourgogne ! Je crois d’ailleurs qu’il a 
toujours été comme ça, ses veines charrient de la glace… Moi, je 
suis trop passionné, c’est évident. La raison de ma défaite n’est 
pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent cassé les reins. 
Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, c’est aussi ma passion 
qui me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse 
très haut, et puis elle m’abat, elle détruit d’un coup toute son 
œuvre. Jouir n’est peut-être que se dévorer… Certainement, 
quand je songe à ces quatre ans de lutte, je vois bien tout ce qui 
m’a trahi, c’est tout ce que j’ai désiré, tout ce que j’ai possédé… Ça 
doit être incurable, ça. Je suis fichu. » 

 
Alors, une colère le souleva contre son vainqueur. 
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« Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu’il 
est sans désirs !… C’est bien la juiverie entière, cet obstiné et froid 
conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au 
milieu des peuples achetés un à un par la toute-puissance de l’or. 
Voilà des siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les 
coups de pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il 
en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le 
maître de la terre. Je m’entête depuis des années à crier cela sur 
les toits, personne n’a l’air de m’écouter, on croit que c’est un 
simple dépit d’homme de Bourse, lorsque c’est le cri même de 
mon sang. Oui, la haine du juif, je l’ai dans la peau, oh ! de très 
loin, aux racines mêmes de mon être ! 

 
– Quelle singulière chose ! murmura tranquillement 

Mme Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. 
Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils 
sont à part, c’est qu’on les y a mis. » 

 
Saccard, qui n’avait pas même entendu, continuait avec plus 

de violence : 
 
« Et ce qui m’exaspère, c’est que je vois les gouvernements 

complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi l’empereur est-il assez 
vendu à Gundermann ! comme s’il était impossible de régner sans 
l’argent de Gundermann ! Certes, Rougon, mon grand homme de 
frère, s’est conduit d’une façon bien dégoûtante à mon égard ; car, 
je ne vous l’ai pas dit, j’ai été assez lâche pour chercher à me 
réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c’est qu’il l’a bien 
voulu. N’importe, puisque je le gêne, qu’il se débarrasse donc de 
moi ! je ne lui en voudrai quand même que de son alliance avec 
ces sales juifs… Avez-vous songé à cela ? l’Universelle étranglée 
pour que Gundermann continue son commerce ! toute banque 
catholique trop puissante écrasée, comme un danger social, pour 
assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et 
bientôt !… Ah ! que Rougon prenne garde ! il sera mangé, lui 
d’abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel 
il renie tout. C’est très malin, son jeu de bascule, les gages donnés 
un jour aux libéraux, l’autre jour aux autoritaires ; mais, à ce jeu-
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là, on finit fatalement par se rompre le cou… Et, puisque tout 
craque, que le désir de Gundermann s’accomplisse donc, lui qui a 
prédit que la France serait battue, si nous avions la guerre avec 
l’Allemagne ! Nous sommes prêts, les Prussiens n’ont plus qu’à 
entrer et à prendre nos provinces. » 

 
D’un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s’il 

allait attirer la foudre. 
 
« Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous n’avez pas le droit 

de les dire… Du reste, votre frère n’est pour rien dans votre 
arrestation. Je sais de source certaine que c’est le garde des 
Sceaux Delcambre qui a tout fait. » 

 
La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire. 
 
« Oh ! celui-là se venge. » 
 
Elle le regardait d’un air d’interrogation, et il ajouta : 
 
« Oui, une vieille histoire entre nous… Je sais d’avance que je 

serai condamné. » 
 
Sans doute, elle se méfia de l’histoire, car elle n’insista pas. 

Un court silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la 
table, tout entier de nouveau à son idée fixe. 

 
« Vous êtes bien charmante, chère amie, d’être venue, et il 

faut me promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil 
et que je veux vous soumettre des projets. Ah ! si j’avais de 
l’argent ! » 

 
Vivement, elle l’interrompit, saisissant l’occasion pour 

s’éclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis des 
mois. Qu’avait- il fait des millions qu’il devait posséder pour sa 
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part ? les avait-il envoyés à l’étranger, enterrés au pied de quelque 
arbre connu de lui seul ? 

 
« Mais vous en avez, de l’argent ! Les deux millions de 

Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si les avez 
vendues au cours de trois mille ! 

 
– Moi, ma chère, cria-t-il, je n’ai pas un sou ! » 
 
Et cela était parti d’une voix si nette et si désespéré, il la 

regardait d’un tel air de surprise, qu’elle fut convaincue. 
 
« Jamais je n’ai eu un sou dans les affaires qui ont mal 

tourné… Comprenez donc que je me ruine avec les autres… 
Certes, oui, j’ai vendu ; mais j’ai racheté aussi ; de deux autres 
millions encore, je serais fort embarrassé et où ils s’en sont allés, 
mes neuf millions, augmentés pour vous l’expliquer clairement… 
Je crois bien que mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud 
par une dette de trente à quarante mille francs… Plus un sou, le 
grand coup de balai, comme toujours ! » 

 
Elle en fut si soulagée, si égayée, qu’elle plaisanta sur leur 

propre ruine, à elle et à son frère. 
 
« Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si 

nous aurons de quoi manger un mors… Ah ! cet argent, ces neuf 
millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme 
ils me faisaient peur ! Jamais je n’ai vécu dans un tel malaise, et 
quel soulagement, le soir du jour où j’ai tout rendu en faveur de 
l’actif !… Même, les trois cent mille francs de l’héritage de notre 
tante y ont passé. Ça, ce n’est pas très juste. Mais, je vous l’avais 
dit, de l’argent trouvé, de l’argent qu’on n’a pas gagné, on n’y tient 
guère… Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris 
maintenant ! » 

 
Il l’arrêta d’un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la 

table, et les brandissait. 
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« Laissez donc ! nous serons très riches… 
 
– Comment ? 
 
– Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées ?… Depuis six 

mois, je travaille ici, je veille les nuits entières, pour tout 
reconstruire. Les imbéciles qui me font surtout un crime de ce 
bilan anticipé, en prétendant que des trois grandes affaires, les 
Paquebots réunis, le Carmel et la Banque nationale turque, la 
première seulement a donné les bénéfices prévus ! Parbleu ! si les 
deux autres ont périclité, c’est que je n’étais plus là. Mais, quand 
ils m’auront lâché, oui ! quand je redeviendrai le mettre, vous 
verrez, vous verrez… » 

 
Suppliante, elle voulut l’empêcher de poursuivre. Il s’était mis 

debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix 
aiguë : 

 
« Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez !… Des 

amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque ! 
Il nous faut le vaste réseau des chemins de fer d’Orient, il nous 
faut le reste, Jérusalem, Bagdad, l’Asie Mineure entière conquise, 
ce que Napoléon n’a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons 
nous autres, avec nos pioches et notre or… Comment avez-vous 
pu croire que j’abandonnais la partie ? Napoléon est bien revenu 
de l’île d’Elbe. Moi aussi, je n’aurai qu’à me montrer, tout l’argent 
de Paris se lèvera pour me suivre ; et il n’y aura pas, cette fois, de 
Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est d’une 
rigueur mathématique, prévu jusqu’aux derniers centimes… 
Enfin, nous allons donc l’abattre, ce Gundermann de malheur ! Je 
ne demande que quatre cents millions, cinq cents millions peut- 
être, et le monde est à moi ! » 

 
Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait contre 

lui. 
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« Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur ! » 
 
Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. 

Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, verrouillée, 
séparée des vivants, elle venait d’avoir la sensation d’une force 
débordante, d’un resplendissement de l’éternelle illusion de 
l’espoir, l’entêtement de l’homme qui ne veut pas mourir. Elle 
cherchait en elle la colère, l’exécration des fautes commises, et 
elle ne les trouvait déjà plus. Ne l’avait-elle pas condamné, après 
les irréparables malheurs dont il était la cause ? N’avait-elle pas 
appelé le châtiment, la mort solitaire, dans le mépris ? Elle n’en 
gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette 
force inconsciente et agissante, elle le subissait de nouveau, 
comme une des violences de la nature, sans doute nécessaires. Et 
puis, si c’était là qu’une faiblesse de femme, elle s’y abandonnait 
délicieusement, toute à la maternité souffrante, toute à l’infini 
besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans 
sa haute raison dévastée par l’expérience. 

 
« C’est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser de 

lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous 
calmer et vous reposer enfin ! » 

 
Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses 

cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, 
avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle 
ajouta d’un air d’absolue résolution et de tristesse profonde, en 
donnant aux mots toute leur signification. 

 
« Non, non ! c’est fini à jamais… Je suis contente de vous 

avoir vu une dernière fois, pour qu’il ne reste pas de la colère 
entre nous… Adieu ! » 

 
Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, 

véritablement ému de la séparation, mais reclassant déjà d’une 
main instinctive les papiers, qu’il avait mêlés dans sa fièvre ; et, le 
petit bouquet de deux sous s’étant effeuillé parmi les pages, il 
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secouait celles-ci une à une, il balayait des doigts les pétales de 
rose. 

 
Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, 

que l’affaire de la Banque universelle vint enfin devant le tribunal. 
Elle tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au 
milieu d’une curiosité très vive. La presse avait fait un bruit 
énorme autour de la catastrophe, des histoires extraordinaires 
circulaient sur les lenteurs de l’instruction. On remarqua 
beaucoup l’exposé des faits que le parquet avait dressé, un chef-
d’œuvre de féroce logique, où les plus petits détails étaient 
groupés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. 
D’ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à 
l’avance. Et, en effet, l’évidente bonne foi d’Hamelin, l’héroïque 
attitude de Saccard qui tint tête à l’accusation pendant les cinq 
jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense, 
n’empêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à 
cinq années d’emprisonnement et à trois mille francs d’amende. 
Seulement, remis en liberté provisoire sous caution, un mois 
avant, et s’étant ainsi présentés devant le tribunal en prévenus 
libres, ils purent faire appel et quitter dans les vingt-quatre 
heures. C’était Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant 
pas garder sur les bras l’ennui d’un frère en prison. La police 
veilla elle même au départ de Saccard, qui fila en Belgique, par un 
train de nuit le même jour, Hamelin était parti pour Rome. 

 
Et trois nouveaux mois s’écoulèrent, on était dans les 

premiers jours d’avril, Mme Caroline se trouvait encore à Paris, 
où l’avait retenue le règlement d’affaires inextricables. Elle 
occupait toujours le petit appartement de l’hôtel d’Orviedo, dont 
les affiches annonçaient la vente. Du reste, elle venait enfin 
d’arranger les dernières difficultés, elle pouvait partir, certes, 
sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derrière 
elle ; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome 
rejoindre son frère, qui avait eu la chance d’y obtenir une petite 
situation d’ingénieur. Il lui avait écrit que des leçons l’y 
attendaient. C’était toute leur existence à recommencer. 
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En se levant, le matin de cette dernière jours, qu’elle passerait 
à Paris, un désir lui vint de ne pas s’éloigner tenter d’avoir des 
nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient 
restées vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Méchain, 
elle se disait que peut-être cette femme savait quelque chose ; et il 
était facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers 
quatre heures. D’abord, elle repoussa cette idée : : quoi bon tout 
cela n’était-il pas mort ? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur 
douloureux, comme d’un enfant qu’elle aurait perdu, et sur la 
tombe duquel elle n’aurait pas porté des fleurs, en s’en allant. A 
quatre heures, elle descendit rue Feydeau. 

 
Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l’eau bouillait 

violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l’autre côté, dans 
l’étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, 
semblait submergée au milieu d’un tas de papiers qu’elle tirait par 
liasses énormes de son vieux sac de cuir. 

 
« Ah ! c’est vous, ma bonne madame ! Vous tombez dans un 

bien vilain moment. M. Sigismond est à l’agonie. Et le pauvre 
M. Busch en perd la tête, positivement, tant il aime son frère. Il 
ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti pour ramener 
un médecin… Vous voyez, je suis obligée de m’occuper de ses 
affaires, car voilà huit jours qu’il n’a seulement pas acheté un titre 
ni mis le nez dans une créance. Heureusement, j’ai fait tout à 
l’heure un coup, oh ! un vrai coup, qui le consolera un peu de son 
chagrin, le cher homme, quand il reviendra à la raison. » 

 
Mme Caroline, saisie, oubliait qu’elle était là pour Victor, car 

elle avait reconnu des titres déclassés de l’Universelle, dans les 
papiers que la Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux cuir 
en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au 
milieu de sa joie. 

 
« Tenez ! j’ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y 

en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou… Hein ? un sou, des 
actions qui ont été cotées trois mille francs ! Les voilà presque 
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retombées au prix du papier, oui ! du papier à la livre… Mais elles 
valent mieux tout de même, nous les revendrons au moins dix 
sous, parce qu’elles sont recherchées par les gens en faillite. Vous 
comprenez, elles ont eu une si bonne réputation, qu’elles 
meublent encore. Elles font très bien dans un passif, c’est très 
distingué d’avoir été victime de la catastrophe… Enfin j’ai eu une 
chance extraordinaire, j’avais flairé la fosse où, depuis la bataille, 
toute cette marchandise dormait, un vieux fond d’abattoir qu’un 
imbécile, mal renseigné, m’a lâché pour rien. Et vous pensez si je 
suis tombée dessus ! Ah ! ça n’a pas traîné, je vous ai nettoyé ça 
vivement ! » 

 
Et elle s’égayait en oiseau carnassier des champs de massacre 

de la finance, son énorme personne suait les immondes 
nourritures dont elle s’était engraissée, tandis que de ses mains 
courtes et crochues, elle remuait les morts, ces actions dépréciées, 
déjà jaunies et exhalant une odeur rance. 

 
Mais une voix ardente et base s’éleva, venant de la chambre 

voisine, dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes 
du palier. 

 
« Bon, voilà M. Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que 

ça depuis ce matin… Mon Dieu ! et l’eau qui bout ! l’eau que 
j’oublie ! C’est pour un tas de tisanes… Ma bonne madame, 
puisque vous êtes là, voyez donc s’il ne demande pas quelque 
chose. » 

 
La Méchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la 

souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout 
égayée par un clair soleil d’avril, dont un rayon tombait droit sur 
la petite table de bois blanc, encombrée de notes écrites, de 
dossiers volumineux, d’où débordait un travail de dix ans ; et il 
n’y avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et les 
quelques volumes entassés sur des planches. Dans l’étroit lit de 
fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vêtu jusqu’à mi-corps 
d’une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relâche, 
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sous la singulière excitation cérébrale, qui précède parfois la mort 
des phtisique il délirait, avec des moments d’extraordinaire 
lucidité ; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses longs 
cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément, interrogeaient 
le vide. 

 
Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la 

reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent rencontrés. 
 
« Ah ! c’est vous, madame… Je vous avais vue, je vous 

appelais de toutes mes forces… Venez, venez plus près, que je 
vous dise à voix basse… » 

 
Malgré le petit frisson de peur qui l’avait prise, elle 

s’approcha, elle dut s’asseoir sur une chaise, contre le lit même. 
 
« Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère vend 

des papiers, et il y a des gens que j’ai entendus pleurer là, dans 
son cabinet… Mon frère, ah ! j’en ai eu le cœur comme traversé 
d’un fer rouge. Oui, c’est ça qui m’est resté dans la poitrine, ça me 
brûle toujours, parce que c’est abominable, l’argent, le pauvre 
monde qui souffre… Alors, tout à l’heure, quand je serai mort, 
mon frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas ! » 

 
Sa voix s’élevait peu à peu, suppliante. 
 
« Tenez ! madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi, 

que nous en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous 
emporterez tout… Oh ! je vous appelais, je vous attendais ! Mes 
papiers perdus ! toute ma vie de recherches, et d’efforts 
anéantie ! » 

 
Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu’il demandait, il 

joignit les mains. 
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« De grâce, que je m’assure qu’ils y sont bien tous, avant de 
mourir… Mon frère n’est pas là, mon frère ne dira pas que je me 
tue… Je vous en supplie… » 

 
Alors, elle céda, bouleversée par l’ardeur de sa prière. 
 
« Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frère dit que cela 

vous fait du mal. 
 
– Du mal, oh ! non. Et puis, qu’importe !… Enfin ; cette 

société de l’avenir, je suis parvenu à la mettre debout, après tant 
de nuits passées ! Tout y est prévu, résolu, c’est toute la justice et 
tout le bonheur possibles… Quel regret de n’avoir pas eu le temps 
de rédiger l’œuvre, avec les développements nécessaires ! Mais 
voici mes notes complètes, classées. Et, n’est-ce pas ? vous allez 
les sauver, pour qu’un autre, un jour, leur donne la forme du livre 
définitif, lancé par le monde… » 

 
De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les 

feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjà 
troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très vite, d’un ton 
cassé et monotone, avec le tic-tac d’une chaîne d’horloge que le 
poids emporte ; et c’était le bruit même de la mécanique cérébrale 
fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de l’agonie. 

 
« Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse là, nettement, 

la cité de justice et de bonheur !… Tous y travaillent, d’un travail 
personnel, obligatoire et libre. La nation n’est qu’une société de 
coopération immense, les outils deviennent la propriété de tous, 
les produits sont centralisés dans de vastes entrepôts généraux. 
On a effectué tant de labeur utile, on a droit à tant de 
consommation sociale. C’est l’heure d’ouvrage qui est la 
commune mesure, un objet ne vaut que ce qu’il a coûté d’heures, 
il n’y a plus qu’un échange, entre tous les producteurs, à l’aide des 
bons de travail, et cela sous la direction de la communauté, sans 
qu’aucun autre prélèvement soit fait que l’impôt unique pour 
élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler l’outillage, 
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défrayer les services publics gratuits… Plus d’argent, et dès lors 
plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus 
de ces crimes que la cupidité exaspère, les filles épousées pour 
leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les 
passants assassinés pour leur bourse !… Plus de classes hostiles, 
de patrons et d’ouvriers, de prolétaires et de bourgeois et, dès 
lors, plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force armée 
gardant l’inique accaparement des uns contre la faim enragée des 
autres !… Plus d’oisifs d’aucune sorte, et dès lors plus de 
propriétaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus comme 
des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de misère !… Ah ! 
n’est-ce pas l’idéale équité, la souveraine sagesse, pas de 
privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son bonheur par 
son effort, la moyenne du bonheur humain ! » 

 
Il s’exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle 

s’éloignait et se perdait très haut, dans l’avenir dont il annonçait 
la venue. 

 
« Et si j’entrais dans les détails… Vous voyez, cette feuille 

séparée, avec toutes ces notes marginales : c’est l’organisation de 
la famille, le contrat libre, l’éducation et l’entretien des enfants 
mis à la charge de la communauté… Pourtant, ce n’est point 
l’anarchie. Regardez cette autre note : je veux un comité directeur 
pour chaque branche de la production, chargé de proportionner 
celle-ci à la consommation, en établissant les besoins réels… Et 
ici, encore un détail d’organisation dans les villes, dans les 
champs, des armées industrielles, des armées agricoles 
manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant 
à des règlements qu’elles auront votés… Tenez ! j’ai aussi indiqué 
là, par des calculs approximatifs, à combien d’heures la journée 
de travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce au grand 
nombre des bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne 
travaillera que quatre heures, trois peut-être ; et que de temps on 
aura pour jouir de la vie ! car ce n’est pas une caserne, c’est une 
cité de liberté et de gaieté, où chacun reste libre de son plaisir, 
avec tout le temps de satisfaire ses légitimes appétits, la joie 
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d’aimer, d’être fort, d’être beau, d’être intelligent, de prendre sa 
part de l’inépuisable nature. » 

 
Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait 

monde. Dans cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans 
besoins où il se mourait, il faisait d’une main fraternelle le 
partage des biens de la terre. C’était l’universelle félicité, tout ce 
qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il distribuait de la sorte, 
en sachant qu’il n’en jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce 
suprême cadeau à l’humanité souffrante. Mais ses mains 
s’égaraient, tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses 
yeux ne voyaient déjà plus, emplis de l’éblouissement de mort, 
semblaient apercevoir l’infinie perfection, au- delà de la vie, dans 
un ravissement d’extase dont toute sa face s’éclairait. 

 
« Ah ! que d’activités nouvelles, l’humanité entière au travail 

au terres incultes, les mains de tous les vivants améliorant le 
monde !… Il n’y a plus de landes, plus de marais, plus de terres 
incultes. Les bras de mer sont comblés, les montagnes gênantes 
disparaissent, les déserts se changent en vallées fertiles, sous les 
eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n’est 
irréalisable, les anciens grands travaux font sourire, tant ils 
semblent timides et enfantins. La terre enfin est habitable… Et 
c’est tout l’homme développé, grandi, jouissant de ses pleins 
appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont 
ouverts, l’enfant choisit librement son métier, que les aptitudes 
déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la sélection s’est 
faite, grâce à des examens sévères, il ne suffit plus de pouvoir 
payer l’instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi 
arrêté, utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit 
équitablement les fonctions publiques, d’après les indications 
mêmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force… Ah ! cité 
active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où 
n’existe plus le vieux préjugé contre le travail manuel, où l’on voit 
un grand poète menuisier, un serrurier grand savant ! Ah ! cité 
bienheureuse, cité triomphale vers qui les hommes marchent 
depuis tant de siècles, cité dont les murs blancs resplendissent, 
là-bas… Là-bas, dans le bonheur, dans l’aveuglant soleil… » 
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Ses yeux pâlirent, les derniers mots s’exhalèrent, indistincts, 

en un petit souffle ; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié 
de ses lèvres. Il était mort. 

 
Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le 

regardait, lorsqu’elle eut, derrière elle, la sensation d’une tempête 
qui entrait. C’était Busch, revenant sans médecin, haletant, 
ravagé d’angoisse ; tandis que la Méchain, sur ses talons, lui 
expliquait pourquoi elle n’avait pu encore faire la tisane, l’eau 
s’étant renversée. Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant, 
comme il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche 
ouverte, les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de 
bête égorgée. D’un bond, il s’était jeté sur le corps, il l’avait 
soulevé dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la 
vie. Ce terrible mangeur d’or, qui aurait tué un homme pour dix 
sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde, hurlait 
d’une abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui 
qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu’une mère ! Il ne l’aurait 
jamais plus, son petit enfant ! Et, dans une crise d’enragé 
désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les 
broya, comme s’il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et 
jalousé, qui lui avait tué son frère. 

 
Mme Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le 

malheureux ! il ne l’emplissait plus que d’une divine pitié. Mais 
où donc avait-elle entendu hurler ainsi ? Une seule fois déjà, le cri 
de la douleur humaine l’avait pénétré d’un tel frisson. Et elle se 
souvint, c’était chez Mazaud, le hurlement de la mère et des 
petits, devant le cadavre du père. Comme incapable de se 
soustraire à cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit 
des services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec 
la Méchain, dans l’étroit cabinet d’affaires, elle se rappela qu’elle 
était venue pour la questionner sur Victor. Et elle l’interrogea. 
Ah ! bien, Victor, il était loin, s’il courait toujours ! Elle avait battu 
Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une piste. Elle 
y renonçait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce 
bandit sûr l’échafaud. Et Mme Caroline l’écoutait, glacée et 
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muette. Oui, c’était fini, le monstre était lâché par le monde, à 
l’avenir, à l’inconnu, ainsi qu’une bête écumant du virus 
héréditaire, qui devait élargir le mal à chacun de ses coups de 
dent. 

 
Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut 

surprise de la douceur de l’air. Il était cinq heures, le soleil se 
couchait dans un ciel d’une pureté tendre, dorant au loin les 
enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant d’une 
nouvelle jeunesse, était comme une caresse à tout son être 
physique, jusqu’au cœur. Elle respira fortement, soulagée, plus 
heureuse déjà, avec la sensation de l’invincible espoir qui revenait 
et grandissait. C’était sans doute la mort si belle de ce rêveur, 
donnant son dernier souffle à sa chimère de justice et d’amour, 
qui l’attendrissait ainsi, dans le songe qu’elle avait également fait 
d’une humanité purgée du mal exécrable de l’argent ; et c’était 
encore le hurlement de l’autre, la tendresse exaspérée et 
saignante du terrible loup-cervier, qu’elle croyait sans cœur, 
incapable de larmes. Non pourtant ! elle ne s’en était pas allée 
sous l’impression consolante de tant de bonté humaine, au milieu 
de tant de douleur ; elle avait au contraire emporté la 
désespérance finale du petit monstre échappé, galopant, semant 
par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre 
n’arriverait à se guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté 
renaissante qui l’envahissait toute ? 

 
Lorsqu’elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna à gauche, 

ralentit le pas, au milieu de l’animation de la foule. Un instant, 
elle s’arrêta devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et 
de giroflées, dont le fort parfum l’enveloppa d’une bouffée de 
printemps. Et, main- tenant, en elle, tandis qu’elle reprenait sa 
marche, le flot de la joie montait, comme d’une source 
bouillonnante, qu’elle aurait tenté vainement d’arrêter, de 
boucher avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait 
pas. Non, non ! les affreuses catastrophes étaient trop récentes, 
elle ne pouvait être gaie, s’abandonner à ce jaillissement 
d’éternelle vie qui la soulevait. Et elle s’efforçait de garder son 
deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. 
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Quoi ? elle aurait ri encore, après l’écroulement de tout, une si 
effrayante somme de misères ! Oubliait-elle qu’elle était 
complice ? et elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, 
qu’elle aurait dû mettre tout son reste d’existence à pleurer. Mais, 
entre ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève 
devenait plus impétueux, la source de vie débordait, écartait les 
obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux deux 
bords, claire et triomphante sous le soleil. 

 
Dès ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s’abandonner à la 

force irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le 
disait en riant parfois, elle ne pouvait être triste. L’épreuve était 
faite, elle venait de toucher le fond du désespoir, et voici que 
l’espoir ressuscitait de nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace 
quand même, plus large de minute en minute. Certes, aucune 
illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et ignoble, 
comme la nature. Pourquoi donc : cette déraison de l’aimer, de la 
vouloir, de compter, ainsi que l’enfant à qui l’on promet un plaisir 
toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans 
fin, elle nous conduit ? Puis, lorsqu’elle tourna dans la rue de la 
Chaussée-d’Antin, elle ne raisonna même plus ; la philosophe, en 
elle, la savante et la lettrée, abdiquait, fatiguée de l’inutile 
recherche des causes ; elle n’était plus qu’une créature heureuse 
du beau ciel et de l’air doux, goûtant l’unique jouissance de se 
bien porter, d’entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. 
Ah ! la joie d’être, est-ce qu’au fond il en existe une autre ? La vie 
telle qu’elle est, dans sa force, si abominable qu’elle soit, avec son 
éternel espoir ! 

 
Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu’elle 

quittait le lendemain, Mme Caroline acheva ses malles ; et, 
comme elle faisait le tour de la salle des épures, vide déjà, elle 
aperçut, sur les murs, les plans et les aquarelles, qu’elle s’était 
promis de ficeler en un rouleau unique, au dernier moment. Mais 
une songerie l’arrêta, à chaque feuille de papier, avant d’arracher 
les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées 
lointaines d’Orient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir 
gardé en elle l’éclatante lumière ; elle revivait les cinq années 
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qu’elle venait de passer à Paris, cette crise de chaque jour, cette 
activité folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait 
traversé sa vie, en la saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, 
elle sentait déjà germer, s’épanouir au soleil toute une floraison. 
Si la Banque nationale turque s’était effondrée à la suite de 
l’Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait 
debout et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, 
où s’élevaient, au milieu d’immenses magasins, les bâtiments de 
l’administration, dont elle était en train d’épousseter le plan : 
Marseille mise aux portes de l’Asie Mineure, la Méditerranée 
conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette 
gorge du Carmel, cette aquarelle qu’elle déclouait, ne savait-elle 
pas, par une lettre récente, que tout un peuple y avait poussé ? Le 
village de cinq cents habitants, né d’abord autour de la mine en 
exploitation, était à présent une ville, plusieurs milliers d’âmes, 
toute une civilisation, des routes, des usines, des écoles, 
fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’étaient les tracés, les 
nivellements et les profils, pour la ligne ferrée de Brousse à 
Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes feuilles, 
qu’une à une elle roulait : sans doute, il s’écoulerait des années, 
avant que les cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur ; 
mais déjà la vie affluait de partout, le sol de l’antique berceau 
venait d’être ensemencé d’une nouvelle moisson d’hommes, le 
progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de végétation 
extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. 
N’y avait-il pas là le réveil d’un monde, l’humanité élargie et plus 
heureuse ? 

 
Maintenant, Mme Caroline, à l’aide d’une forte ficelle nouait 

le paquet des plans. Son frère, qui l’attendait à Rome, où tous 
deux allaient recommencer une existence, lui avait bien 
recommandé de les emballer avec soin ; et, comme elle serrait les 
nœuds, l’idée lui vint de Saccard, qu’elle savait en Hollande, lancé 
de nouveau dans une affaire colossale, le dessèchement 
d’immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grâce à 
un système compliqué de canaux. Il avait raison : l’argent, jusqu’à 
ce jour, était le fumier dans lequel poussait l’humanité de 
demain ; l’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le 
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ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux 
grands travaux qui facilitaient l’existence. Cette fois, voyait-elle 
clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance 
à l’utilité de l’effort ? Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue 
remuée, au- dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette 
abominable souffrance que coûte à l’humanité chaque pas en 
avant, n’y a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de 
supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel nous allons sans le 
savoir et qui nous gonfle le cœur de l’obstiné besoin de vivre et 
d’espérer ? 

 
Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage 

toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si 
elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, 
au souvenir de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle 
songeait à l’effroyable ordure dont on a également sali l’amour. 
Pourquoi donc faire porter à l’argent la peine des saletés et des 
crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui qui 
crée la vie ? 
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