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En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa 
se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux 
insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en 
relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des 
arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la 
couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses 
nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec 
la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément 
sous ses yeux. 

 
« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un 

rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop 
petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait 
bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection 
d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de commerce – 
on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans 
un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une 
dame munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et 
qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd 
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu. 

 
Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le 

temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le 
rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais 
un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était 
absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le 
côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de se 
mettre dans cette position. 

 
Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait 

et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, 
fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de ses pattes 
en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il commença à 
sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais 
éprouvée. 
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« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai 
choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent bien 
plus qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché je dois 
subir le tracas des déplacements, le souci des correspondances 
ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts 
humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent 
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit une 
légère démangeaison au sommet de son abdomen ; se traîna 
lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin de 
pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l’endroit qui le 
démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont il 
ne sut que penser ; et il voulut palper l’endroit avec une patte, 
mais il la retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru de 
frissons glacés. 

 
Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever 

tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. 
 
L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres 

représentants vivent comme des femmes de harem. Quand, par 
exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant de la matinée pour 
transcrire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en 
sont encore qu’à prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça 
avec mon patron ; je serais viré immédiatement. Oui sait, du reste, 
si ce ne serait pas une très bonne chose pour moi. Si je ne me 
retenais pas à cause de mes parents, il y a longtemps que j’aurais 
donné ma démission, je me serais présenté devant le patron et je 
lui aurais dit ma façon de penser du fond du cœur. De quoi le faire 
tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des 
manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de là-haut à 
l’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout près, parce que 
le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout 
espoir ; une fois que j’aurai réuni l’argent nécessaire pour 
rembourser la dette de mes parents envers lui – j’estime que cela 
prendra encore de cinq à six ans –, je ferai absolument la chose. 
Alors, je trancherai dans le vif. 
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Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon 
train part à cinq heures. »  

 
Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac 

sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et 
demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il était même la 
demie passée, on allait déjà sur moins un quart. Est-ce que le 
réveil n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien 
réglé sur quatre heures ; et sûrement qu’il avait sonné. Oui, mais 
était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie à faire trembler 
les meubles et de continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on 
ne pouvait pas dire qu’il eût dormi tranquillement, mais sans 
doute son sommeil avait-il été d’autant plus profond. Seulement, à 
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était à sept heures ; 
pour l’attraper, il aurait fallu se presser de façon insensée, et la 
collection n’était pas remballée, et lui-même était loin de se sentir 
particulièrement frais et dispos. 

 
Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 

faire passer un savon par le patron, car le commis l’aurait attendu 
au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps 
prévenu de son absence. C’était une créature du patron, sans 
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait porter malade ? 
Mais ce serait extrêmement gênant et suspect, car depuis cinq ans 
qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été malade. 
Sûrement que le patron viendrait accompagné du médecin de la 
Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches à ses parents à cause de 
leur paresseux de fils et qu’il couperait court à toute objection en 
se référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe 
uniquement des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du 
reste, en l’occurrence, aurait-il entièrement tort ? Effectivement, à 
part cette somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui avait 
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait même 
particulièrement faim. 

 
Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans 

pouvoir se résoudre à quitter son lit – la pendulette sonnait juste 
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six heures trois quarts –, on frappa précautionneusement à la 
porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était sa 
mère qui l’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-ce que 
tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gregor prit 
peur en s’entendant répondre : 

 
C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y 

mêler comme par en dessous, un couinement douloureux et 
irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier 
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au 
point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor avait 
d’abord l’intention de répondre en détail et de tout expliquer, mais 
dans ces conditions il se contenta de dire : 

 
« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en 

bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le changement de sa 
voix, car sa mère fut rassurée par cette déclaration et s’éloigna 
d’un pas traînant. Mais ce petit échange de propos avait signalé 
aux autres membres de la famille que Gregor, contre toute attente, 
était encore à la maison, et voilà que déjà, à l’une des portes 
latérales, son père frappait doucement, mais du poing, en 
s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout 
d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur un ton de 
reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre porte latérale, 
la sœur de Gregor murmurait d’un ton plaintif : 

 
« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque 

chose ? »  
 
À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », 

en s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de 
longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de 
bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit déjeuner, mais sa 
sœur chuchota : 
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« Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait 
pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait apprise 
dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé 
pour la nuit, même quand il était chez lui. 

 
Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, 

s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au 
reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne 
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il 
avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées peut-être 
par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était debout, se 
révélaient être purement imaginaires, et il était curieux de voir 
comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient s’évanouir 
peu à peu. 

 
Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simplement 

un bon rhume, cette maladie professionnelle des représentants de 
commerce, aucun doute là-dessus. 

 
Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se 

gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opérations 
était plus délicate, surtout parce qu’il était excessivement large. Il 
aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; or, au lieu 
de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes sans cesse 
animées des mouvements les plus divers et de surcroît impossibles 
à maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien de plus pressé 
que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à exécuter avec cette patte 
ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient quartier libre 
et travaillaient toutes dans une extrême et douloureuse excitation. 
« Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor. 

 
Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de son 

corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont il 
ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révéla trop 
lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour finir, 
prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses forces et sans 
précaution aucune, voilà qu’il avait mal visé : il heurta violemment 
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le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui 
apprit à ses dépens que, pour l’instant, le bas de son corps en était 
peut-être précisément la partie la plus sensible. 

 
Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son 

corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. 
 
Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse 

de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit 
lentement la rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la 
tête hors du lit, en l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa 
progression, car si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait 
un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était le 
moment ou jamais de garder à tout prix la tête claire ; il aimait 
mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix de la même somme 
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement, 
dans sa position première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes 
se battre entre elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne 
trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le calme dans cette 
anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au 
monde, rester au lit et que le plus raisonnable était de consentir à 
tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper ainsi à 
ce lit. Mais dans le même temps il n’omettait pas de se rappeler 
qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions 
désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux aussi précisément 
que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la brume matinale, 
qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue, n’était guère faite 
pour inspirer l’allégresse et la confiance en soi. « Déjà sept 
heures », se dit-il en entendant sonner de nouveau la pendulette, 
« déjà sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un 
moment il resta calmement étendu en respirant à peine, attendant 
peut-être que ce silence total restaurerait l’évidente réalité des 
choses. 

 
Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à 

fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. 
D’ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu’un de la tiare pour s’enquérir 
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de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès lors 
de basculer son corps hors du lit de tout son long et d’un seul 
coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que la 
tête, qu’il allait dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le 
dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le 
tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit 
retentissant que cela produirait immanquablement et qui sans 
doute susciterait, de l’autre côté de toutes les portes, sinon l’effroi, 
du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque. 

 
Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la nouvelle 

méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de se 
balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan –, il songea soudain 
combien tout eût été simple si on était venu l’aider deux personnes 
robustes – il pensait à son père et à la bonne – y auraient 
parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’à glisser leurs bras sous 
son dos bombé, à le détacher de la gangue du lit, à se baisser avec 
leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser avec précaution 
opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on pouvait espérer 
que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter 
que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu 
appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne 
put réprimer un sourire. 

 
Il en était déjà au point où, en accentuant son balancement, il 

était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite prendre une 
décision définitive, car il ne restait que cinq minutes jusqu’à sept 
heures et quart... C’est alors qu’on sonna à la porte de 
l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, presque 
pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient que plus 
frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils 
n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir 
insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla 
d’un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’à 
entendre la première parole de salutation prononcée par le 
visiteur pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pouvoir en 
personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à travailler 
dans une entreprise où, à la moindre incartade, on vous 
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soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous qu’une 
bande de salopards, n’y avait-il parmi eux pas un seul serviteur 
fidèle et dévoué, à qui la seule idée d’avoir manqué ne fût-ce que 
quelques heures de la matinée inspirait de tels remords qu’il en 
perdait la tête et n’était carrément plus en état de sortir de son lit ? 
Est-ce que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un 
petit apprenti si tant est que cette chicanerie fût indispensable – 
fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en personne, et que du même 
coup l’on manifestât à toute l’innocente famille que l’instruction 
de cette ténébreuse affaire ne pouvait être confiée qu’à 
l’intelligence du fondé de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation 
résultant de ces réflexions que le fruit d’une véritable décision qui 
fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta 
un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute 
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus 
élastique qu’il ne l’avait pensé, d’où ce son assourdi qui n’attirait 
pas tellement l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête 
avec assez de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le 
coup de la contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis. 

 
« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit le 

fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de 
s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un jour 
au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce n’était pas là 
une éventualité à exclure. Mais voilà que, comme pour répondre 
brutalement à cette interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans 
la chambre attenante quelques pas résolus, en faisant craquer ses 
bottines vernies. De la chambre de droite, la sœur de Gregor le 
mettait au courant en chuchotant : « Gregor le fondé de pouvoir 
est là. – Je sais », dit Gregor à la cantonade, mais sans oser forcer 
suffisamment la voix pour que sa sœur pût l’entendre. 

 
« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, « M, 

le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas pris le 
premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te 
parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura 
sûrement la bonté d’excuser le désordre de ta chambre. – Bonjour 
monsieur Samsa ! » lança alors aimablement le fondé de pouvoir 
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« Il ne se sent pas bien », lui dit la mère de Gregor sans attendre 
que son père eût fini de parler derrière sa porte, » il ne se sent pas 
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir Sinon, comment 
Gregor raterait-il un train ? Ce garçon n’a que son métier en tête. 
C’est au point que je suis presque fâchée qu’il ne sorte jamais le 
soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il 
était tous les soirs à la maison. Il reste alors assis à la table 
familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des 
trains. C’est déjà pour lui une distraction que de manier la scie à 
découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple 
confectionné un petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il 
est joli ; il est accroché là dans sa chambre ; vous le verrez dès que 
Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez 
là, monsieur le fondé de pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions pas 
pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne se 
sent sûrement pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin. 
– J’arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans 
bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la 
conversation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chère 
Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien 
de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire, 
soyons bien souvent contraints – hélas ou heureusement, comme 
on veut – de faire tout bonnement passer nos obligations 
professionnelles avant une légère indisposition. 

 
– Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir 

maintenant ? » demanda impatiemment le père en frappant de 
nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence 
embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de 
droite la sœur se mit à sangloter. Pourquoi sa sœur ne rejoignait-
elle donc pas les autres ? 

 
Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas 

même commencé à s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? 
Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de 
pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors le 
patron recommencerait à tourmenter leurs parents avec ses 
vieilles créances ? Mais c’étaient là pour le moment des soucis 
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bien peu fondés. Gregor était toujours là et ne songeait pas le 
moins du monde à quitter sa famille. Pour l’instant, il était étendu 
là sur le tapis et personne, connaissant son état, n’aurait 
sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. On ce 
n’était pas cette petite impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs 
facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait 
motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il eût été 
bien plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le moment, 
au lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant la leçon. Mais 
voilà, c’était l’inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur 
attitude. 

 
« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en 

haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barricadez 
dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par non, 
vous causez de graves et inutiles soucis à vos parents et – soit dit 
en passant – vous manquez à vos obligations professionnelles 
d’une façon proprement inouïe. Je parle ici au nom de vos parents 
et de votre patron, et je vous prie solennellement de bien vouloir 
fournir une explication immédiate et claire. Je m’étonne, je 
m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de posé, de sensé, et il 
semble soudain que vous vouliez vous mettre à faire étalage de 
surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une 
possible explication de vos négligences – elle touchait les 
encaissements qui vous ont été récemment confiés –, mais en 
vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication ne 
pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 
incompréhensible obstination et cela m’ôte toute espèce d’envie 
d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situation 
n’est pas des plus assurées, loin de là. Au départ, j’avais l’intention 
de vous dire cela de vous à moi, mais puisque vous me faites 
perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents 
ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats, 
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce n’est certes 
pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en 
convenons ; mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout, 
cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister. 
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– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré 
au point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre tout de 
suite, à l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a 
empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à présent je me 
sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de sortir de 
mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas encore 
aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. Comme 
ces choses là vous prennent ! Hier soir encore j’allais très bien, 
mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir j’avais un petit 
pressentiment. Cela aurait dû se voir Que n’ai-je prévenu la firme ! 
Mais voilà, on pense toujours surmonter la maladie sans rester 
chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 

 
Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là ne 

sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. 
 
Peut-être n’avez-vous pas regardé les dernières commandes 

que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit 
heures au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont redonné 
des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé 
de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à nos bureaux, ayez la 
bonté de l’annoncer et présentez mes respects à notre patron. » Et 
tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, Gregor 
avec une facilité résultant sans doute de son entraînement sur le 
lit, s’était approché de la commode, et il essayait maintenant de se 
redresser en prenant appui sur elle. Il voulait effectivement ouvrir 
la porte, voulait effectivement se montrer et parler au fondé de 
pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le 
réclamaient avec tant d’insistance, diraient en le voyant. S’ils 
étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait 
être tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme, 
alors Gregor n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en 
faisant vite, il pourrait effectivement être à huit heures à la gare. Il 
commença par glisser plusieurs fois, retombant au pied du meuble 
trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva 
debout ; il ne prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, si 
cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier 
de chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses 



- 14 - 

petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa maîtrise de 
soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait à dire 
le fondé de pouvoir 

 
« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci aux 

parents, « il n’est tout de même pas en train de se payer notre 
tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, il est 
peut-être gravement malade, et nous sommes là à le tourmenter 
Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur répondit depuis l’autre chambre : 
« Maman ? » Elles se parlaient ainsi d’un côté à l’autre de la 
chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le 
médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as 
entendu Gregor parler, à l’instant ? – C’était une voix d’animal », 
dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mère avait 
crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction de la cuisine, 
depuis l’antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de 
suite chercher un serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient 
en courant l’antichambre dans un frou-frou de jupes – comment 
avait fait Grete pour s’habiller si vite ? – et ouvraient bruyamment 
la porte de l’appartement. On ne l’entendit pas se refermer ; sans 
doute l’avaient-elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les 
maisons où un malheur est arrivé. 

 
Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on 

ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui, les aient 
trouvées passablement distinctes, plus distinctes que 
précédemment, peut-être parce que son oreille s’y était habituée. 
Mais enfin, désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas 
tout à fait dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. 
L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les 
premières dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de 
nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi 
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction 
entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour 
avoir une voix aussi claire que possible à l’approche de discussions 
décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en 
s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible que même 
ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une toux 
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humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. À côté, entre-
temps, c’était le silence complet. Peut-être que ses parents étaient 
assis à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-être 
qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour écouter Gregor se 
propulsa lentement vers la porte avec la chaise, puis lâcha celle-ci, 
se jeta contre la porte et se tint debout en s’accrochant à elle – les 
coussinets de ses petites pattes avaient un peu de colle –, puis se 
reposa un instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de 
tourner la clé dans la serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, 
qu’il n’avait pas vraiment de dents – et avec quoi saisir la clé ? en 
revanche les mâchoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles, 
il parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans se soucier de 
ce qu’il était manifestement en train de se faire mal, car il y avait 
un liquide brunâtre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et 
tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le 
fondé de pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand 
encouragement ; mais ils auraient tous dû lui crier, son père et sa 
mère aussi : « Vas-y Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, 
ne lâche pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous avec 
passion ses efforts, il mordit farouchement la clé avec toute 
l’énergie qu’il pouvait rassembler selon où en était la rotation de la 
clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait 
plus debout que par sa bouche, tantôt se suspendant à la clé s’il le 
fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son corps. 
Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic réveilla 
littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je 
n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya la tête sur le 
bec-de-cane pour flair d’ouvrir la porte. 

 
Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, en fait 

elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût 
visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et 
très prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le 
dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occupé à 
exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se 
soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir 
pousser un grand « oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans les 
arbres –, et Gregor le vit à son tour plus près de la porte que les 
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autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer lentement, 
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi 
continûment. La mère – elle était là, en dépit de la présence du 
fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et 
qui se dressaient sur sa tête – commença par regarder le père en 
joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et 
s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face 
tournée vers sa poitrine et impossible à discerner Le père serra le 
poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor dans sa 
chambre, puis regarda la pièce autour de lui d’un air égaré, puis se 
cacha les yeux derrière ses mains et se mit à pleurer tellement que 
sa puissante poitrine tressautait. 

 
Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant fixe 

de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’à moitié, 
couronné de sa tête inclinée de côté pour observer les autres. Il 
faisait à présent bien plus clair ; on voyait nettement, de l’autre 
côté de la rue, une portion de l’immeuble d’en face, immense et 
gris-noir – c’était un hôpital –, avec ses fenêtres régulières qui 
perçaient brutalement sa façade ; la pluie tombait encore, mais 
seulement à grosses gouttes visibles une à une et littéralement 
jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit déjeuner 
occupait abondamment la table, car pour le père de Gregor le plus 
important repas de la journée était le petit déjeuner, qu’il 
prolongeait des heures durant en lisant divers journaux. Au mur 
d’en face était accrochée une photographie de Gregor datant de 
son service militaire et le représentant en uniforme de sous-
lieutenant, la main posée sur la poignée de son sabre, souriant 
crânement et entendant qu’on respectât son allure et sa tenue. La 
porte donnant sur l’antichambre était ouverte et, comme la porte 
de l’appartement l’était aussi, on apercevait le palier et le haut de 
l’escalier « Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’être le seul à 
avoir gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, remballer 
ma collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me 
laisser partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, 
je ne suis pas buté, je ne demande qu’à travailler ; ces tournées 
sont fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, 
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un 
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rapport en tout point conforme à la vérité ? On peut n’être pas en 
état de travailler momentanément, mais c’est le moment ou jamais 
de se rappeler ce qui a été accompli naguère et de considérer 
qu’une fois l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec 
d’autant plus de zèle et de concentration. Tant de choses me lient à 
notre patron, vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de 
mes parents et de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en 
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles 
qu’elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant 
n’est pas aimé, je sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il 
a la belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particulière de réviser 
ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de 
la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du 
personnel et même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, 
qui en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son 
jugement au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort bien 
que le représentant, éloigné des bureaux presque toute l’année, est 
facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des 
réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout à fait 
impossible de se défendre, étant donné que généralement il n’en a 
pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus 
pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé de ses 
tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas sans m’avoir 
dit un mot qui me montre qu’au moins pour une petite part vous 
me donnez raison. » Mais, dès les premiers mots de Gregor, le 
fondé de pouvoir s’était détourné et ne l’avait plus regardé, avec 
une moue de dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement 
crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un 
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en 
retraite vers la porte, et ce très progressivement, comme si 
quelque loi secrète interdisait de quitter la pièce. 

 
Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement brusque 

qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu 
croire qu’il venait de se brûler la plante du pied. 
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Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que 
possible en direction de l’escalier comme si l’attendait là-bas une 
délivrance proprement surnaturelle. 

 
Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser 

partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne voulait 
pas que sa position dans la tiare fût extrêmement compromise. Ses 
parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au long des 
années, ils s’étaient forgé la conviction que, dans cette firme, 
l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et du reste ils étaient à ce 
point absorbés par leurs soucis du moment qu’ils avaient perdu 
toute capacité de regarder vers le futur. Gregor lui, regardait vers 
le futur. 

 
Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le convaincre, et 

finalement le gagner à sa cause ; car enfin, l’avenir de Gregor et de 
sa famille en dépendait ! Si seulement sa sœur avait été là ! Elle au 
moins était perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était 
encore tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir cet 
homme à femmes, se serait sûrement laissé manœuvrer par elle ; 
elle aurait refermé la porte de l’appartement et, dans 
l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa sœur 
n’était justement pas là, il fallait que Gregor agisse lui-même. Et 
sans songer qu’il ignorait tout de ses actuelles capacités de 
déplacement, sans songer non plus qu’éventuellement, et même 
probablement, son discours une fois de plus n’avait pas été 
compris, il s’écarta du battant de la porte ; se propulsa par 
l’ouverture ; voulut s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur 
le palier se cramponnait ridiculement des deux mains à la rampe ; 
mais aussitôt, cherchant à quoi se tenir il retomba avec un petit cri 
sur toutes ses petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour la 
première fois de la matinée une sensation de bien-être ; les petites 
pattes reposaient fermement sur le sol ; elles obéissaient 
parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient 
même qu’à le porter où il voudrait ; et il avait déjà l’impression 
que la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais à 
l’instant même où, réprimant en oscillant son envie de se déplacer 
il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mère et face à 
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elle, voici que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait 
complètement prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et 
doigts écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! » 
penchant la tête comme pour mieux voir Gregor mais en même 
temps, au contraire, reculant absurdement à toute allure, oubliant 
qu’elle avait derrière elle la table dressée et, une fois contre elle, 
s’y asseyant à la hâte comme par distraction, et ne semblant pas 
remarquer qu’à côté d’elle la grande cafetière renversée inondait le 
tapis d’un flot de café. 

 
« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant 

d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour un 
instant ; en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put 
empêcher ses mâchoires de happer dans le vide à plusieurs 
reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui 
s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du père qui se 
précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de s’occuper 
de ses parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans l’escalier ; le 
menton sur la rampe, il jetait un dernier regard derrière lui. 
Gregor prit son élan pour être bien sûr de le rattraper le fondé de 
pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’un bond il descendit 
plusieurs marches et disparut ; mais on l’entendit encore pousser 
un « ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. 

 
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut 

mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui, dans un 
état de totale confusion car au lieu de courir lui-même derrière le 
fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor de le 
faire, il empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait 
abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son pardessus, 
attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur la 
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et 
journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre. 

 
Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières 

restèrent d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinât la 
tête, son père n’en tapait du pied que plus fort. À l’autre bout de la 
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pièce, sa mère avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit du 
temps froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le visage 
dans les mains. Depuis la rue et l’escalier, il se créa un fort courant 
d’air les rideaux volèrent, sur la table les journaux se froissèrent et 
s’effeuillèrent sur le sol. Son père repoussait Gregor 
implacablement, en émettant des sifflements de sauvage. 
Seulement Gregor n’avait encore aucun entraînement pour 
marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si 
seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait tout de 
suite été dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter son père 
en perdant du temps à se retourner et d’un instant à l’autre la 
canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un coup meurtrier 
sur le dos ou sur la tête. Mais finalement Gregor n’eut tout de 
même pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche arrière 
il ne savait même pas garder sa direction ; il se mit donc, sans 
cesser de jeter par côté à son père des regards angoissés, à se 
retourner aussi promptement que possible, mais en réalité fort 
lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne volonté, car 
il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au contraire 
de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement son 
père n’avait pas produit ces insupportables sifflements ! 

 
Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était déjà presque 

entièrement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il 
se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut 
bien la tête en face de la porte ouverte, il apparut que son corps 
était trop large pour passer comme ça. Son père, dans les 
dispositions où il se trouvait, était naturellement à cent lieues de 
songer par exemple à ouvrir le second battant pour que Gregor eût 
la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que Gregor 
devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il 
ne l’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient 
été nécessaires à Gregor pour se remettre debout et tenter de 
franchir ainsi la porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu 
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent particulièrement 
de bruit ; déjà, ce que Gregor entendait retentir derrière lui n’était 
plus seulement la voix d’un seul père ; maintenant, il n’était 
vraiment plus question de plaisanter et Gregor – advienne que 
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pourra – passa la porte en forçant. Son corps se releva d’un côté, il 
se trouva de biais dans l’ouverture de la porte, le flanc tout 
écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, 
bientôt il fat coincé, et tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses 
petites pattes de l’autre côté étaient suspendues en l’air toutes 
tremblantes, de ce côté-ci elles étaient douloureusement écrasées 
sur le sol. . , c’est alors que son père lui administra par-derrière un 
coup violent et véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au 
milieu de sa chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte 
fut encore claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence. 

 
C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un 

sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été dérangé, il 
ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le 
sentiment de s’être assez reposé et d’avoir dormi son soûl ; mais il 
eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit 
discret que faisait en se refermant la porte donnant sur 
l’antichambre. La lueur des lampadaires électriques de la me 
posait des taches pâles au plafond et sur le haut des meubles, mais 
en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant encore 
lentement avec ses antennes, qu’il commençait seulement à 
apprécier il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui 
s’y était passé. Son côté gauche paraissait n’être qu’une longue 
cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de 
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de 
la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave – c’était 
presque un miracle qu’elle fût la seule – et elle traînait derrière lui 
comme un poids mort. 

 
C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se rendit 

compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de quelque chose de 
comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l’on avait 
coupé des morceaux de pain blanc. 

 
Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim 

que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux 
yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec déception ; non 
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seulement il avait de la peine à manger, avec son flanc gauche 
meurtri – il ne pouvait manger qu’à condition que son corps entier 
y travaillât en haletant –, mais de surcroît le lait, qui était naguère 
sa boisson favorite, et c’était sûrement pour cela que sa sœur lui 
en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même presque 
avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et regagna en se 
traînant le centre de la chambre. 

 
Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte que 

l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude c’était 
l’heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, et parfois 
aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, on n’entendait 
cette fois pas le moindre son. 

 
Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait 

toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout 
ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il régnait un grand 
silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas du tout 
désert. « Tout de même », se dit Gregor « quelle vie tranquille 
menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui dans le 
noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à ses 
parents et à sa sœur une vie pareille dans un appartement aussi 
beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette 
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en 
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre, 
Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant, 
parcourir sa chambre en tous sens. 

 
À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on 

entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, mais 
on les referma prestement ; sans doute quelqu’un avait-il éprouvé 
le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient emporté. Gregor 
s’immobilisa dès lors près de la porte donnant sur l’antichambre, 
bien résolu à faire entrer d’une façon ou d’une autre ce visiteur 
hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et 
Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les 
portes étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer et 
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maintenant qu’il en avait ouvert une et que les autres avaient 
manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne 
ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de 
l’autre côté. 

 
C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière 

dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses 
parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les 
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. 
À présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sûrement plus 
voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de temps pour 
réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais réorganiser sa 
vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre où il était 
contraint de rester couché à plat lui fit peur sans qu’il pût 
découvrir pourquoi – car enfin c’était la chambre où il logeait 
depuis cinq ans –, et, d’un mouvement à demi conscient, et non 
sans une légère honte, il se précipita sous le canapé, où, quoique 
son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la tête, il se 
sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement que son corps 
fût trop large pour trouver entièrement place sous le canapé. 

 
Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-

sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter 
des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à 
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par 
sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa 
famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de 
lui faire subir dans son état actuel. 

 
Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor eut 

l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait de 
prendre, car sa sœur presque entièrement habillée, ouvrit la porte 
de l’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosité. Elle ne 
le découvrit pas tout de suite, mais quand elle l’aperçut sous le 
canapé – que diable, il fallait bien qu’il fût quelque part, il n’avait 
tout de même pas pu s’envoler –, elle en eut une telle frayeur que, 
sans pouvoir se contrôler elle referma la porte de l’extérieur en la 
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claquant à toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’être 
conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur 
la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un 
inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu’au ras du canapé et 
l’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et 
que ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre 
aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-
même, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler bien 
qu’en fait il eût terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de 
se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander quelque chose de 
bon à manger. Mais sa sœur remarqua tout de suite avec stupeur 
l’écuelle encore pleine, à part les quelques éclaboussures de lait 
qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non pas 
à mains nues, mais avec un chiffon, et l’emporta. Gregor était 
extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter à la place, 
et il fit là-dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant 
il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. Elle lui 
rapporta, pour tester ses goûts, tout un choix, étalé sur un vieux 
journal. Il y avait là des restes de légumes à moitié avariés ; des os 
du dîner de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; 
quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor 
eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une tranche de pain 
sec, une autre tartinée de beurre, une troisième beurrée et salée. 
De plus, elle joignit encore à tout cela l’écuelle, vraisemblablement 
destinée à Gregor une fois pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. 
Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant 
elle, elle repartit très vite et donna même un tour de clé, afin que 
Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir tout à fait à son aise. 
Gregor sentit ses petites pattes s’agiter frénétiquement, en 
s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient 
être déjà complètement guéries, il ne ressentait plus aucune gêne, 
il s’en étonna et songea que, plus d’un mois auparavant, il s’était 
fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-
hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce 
que cela voudrait dire que j’ai maintenant une sensibilité 
moindre ? » pensa-t-il en suçotant avidement le fromage, qui 
l’avait aussitôt et fortement attiré, plutôt que tout autre mets. À la 
file et les yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le fromage, 
les légumes et la sauce ; les denrées fraîches, en revanche, ne lui 
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disaient rien, il ne pouvait pas même supporter leur odeur il traîna 
même un peu à l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini 
depuis longtemps et restait juste là, paresseusement étendu au 
même endroit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer 
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il 
sommeillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y 
rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même pendant le peu 
de temps que sa sœur resta dans la chambre, car ce copieux repas 
lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là-
dessous qu’il pouvait à peine respirer suffoquant par instants, il 
vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans se douter de 
rien, ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas, 
mais même ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi 
était désormais inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau 
qu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi eue emporta le tout. 
À peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire 
de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à nouveau. C’est ainsi 
désormais que Gregor fut alimenté chaque jour une fois le matin 
quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde 
fois quand tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors 
aussi les parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée 
par la sœur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils 
pas non plus que Gregor mourût de faim, mais peut-être 
n’auraient-ils pas supporté d’être au courant de ses repas 
autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait 
leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient 
suffisamment ainsi. 

 
Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour se 

débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put 
l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne 
songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, 
lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de 
l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est seulement 
plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela – jamais, 
naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituât 
complètement –, que Gregor put parfois saisir au vol une 
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remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi 
interprétée. 

 
« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gregor 

avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que dans le 
cas inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus 
fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore 
que tout est resté. » Mais s’il ne pouvait apprendre aucune 
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de 
choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des 
voix pour qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et 
s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut 
pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots 
couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des 
conciliabules sur la façon dont il convenait désormais de se 
comporter ; mais même entre les repas on parlait du même sujet, 
car il y avait toujours deux membres de la famille à la maison, 
étant donné sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais 
qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès 
le premier jour, la bonne – sans qu’on sût clairement si elle avait 
eu vent de l’événement et jusqu’à quel point – avait supplié à 
genoux la mère de Gregor de lui donner immédiatement son 
congé, et quand elle fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est 
en pleurant qu’elle se confondit en remerciements, comme si ce 
congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle dans 
cette maison ; et, sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses 
grands dieux qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien. 

 
Dès lors, ce fut la sœur avec sa mère, qui dut faire aussi la 

cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne 
mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en vain 
les uns les autres à manger sans obtenir d’autre réponse que 
« merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-être ne 
buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au père s’il 
voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en chercher et, 
quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour lui ôter tout 
scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père 
disait finalement un grand « non », et l’on n’en parlait plus. 
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Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la 

mère qu’à la sœur quelle était la situation financière de la famille 
et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de table, il allait 
jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans auparavant du 
naufrage de son entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel 
agenda. On entendait le bruit de la serrure compliquée qui 
s’ouvrait et, une fois retiré le document en question, se refermait. 
Ces explications paternelles étaient, pour une part, la première 
bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il avait 
cru qu’il n’était rien resté à son père de cette entreprise, du moins 
son père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne l’avait 
d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À l’époque, l’unique souci de 
Gregor avait été de tout mettre en œuvre pour que sa famille 
oublie le plus rapidement possible la catastrophe commerciale qui 
les avait tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était alors 
mis à travailler avec une ardeur toute particulière et, de petit 
commis qu’il était, presque du jour au lendemain il était devenu 
représentant, ce qui offrait naturellement de tout autres 
possibilités de gains, les succès remportés se traduisant aussitôt, 
sous forme de provision, en argent liquide qu’on pouvait rapporter 
à la maison et poser sur la table sous les yeux de la famille étonnée 
et ravie. C’était le bon temps, mais jamais cette première période 
ne se retrouva par la suite, du moins avec le même éclat, quoique 
Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la 
famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement 
habitué à cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, on 
acceptait cet argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de 
bon cœur, mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux. 

 
Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche de 

lui, et il caressait un projet secret à son égard : elle qui, 
contrairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du 
violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se soucier 
des gros frais que cela entraînerait et qu’on saurait bien couvrir 
d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. Souvent, lors des 
brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conservatoire était 
évoqué dans ses conversations avec sa sœur mais toujours comme 
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un beau rêve dont la réalisation était impensable, et les parents 
n’entendaient même pas ces évocations innocentes d’une très 
bonne oreille ; mais Gregor pensait très sérieusement à cette 
affaire et avait l’intention de l’annoncer solennellement le soir de 
Noël. 

 
Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, qui 

lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, collé à 
la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il n’était 
plus capable d’écouter et que sa tête allait heurter doucement la 
porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué 
avait été entendu à côté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il 
fabrique encore », disait son père au bout d’un moment, en se 
tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la 
conversation interrompue reprenait peu a peu. 

 
Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses 

explications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-
même ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et en 
partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas tout 
du premier coup – qu’en dépit de la catastrophe il restait encore, 
datant de la période précédente, un capital, à vrai dire très 
modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les intérêts, 
auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor 
rapportait tous les mois à la maison – lui-même ne gardant à son 
usage que quelques écus – n’avait pas été entièrement dépensé et 
il avait constitué un petit capital. Gregor, derrière sa porte, hochait 
la tête avec enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue 
de prudence et d’économie. 

 
De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette 

que son père avait envers son patron, rapprochant d’autant le jour 
où il aurait pu rayer cette ligne de son budget, mais à présent il 
valait sûrement mieux que son père eût pris d’autres dispositions. 
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Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la 
famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire vivre un 
an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. 

 
Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait pas le droit 

de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de besoin ; et il 
fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, mais 
c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà cinq 
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses forces ; 
pendant ces cinq années, qui étaient les premières vacances de sa 
vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé et 
était du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille 
mère, peut-être, allait maintenant devoir gagner de l’argent, elle 
qui avait de l’asthme, elle pour qui la traversée de l’appartement 
était déjà un effort et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur 
le sofa près de la fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa sœur allait 
devoir gagner de l’argent, elle qui était encore une enfant, avec ses 
dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher à la 
vie qu’elle avait menée jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à 
dormir longtemps, à aider aux travaux du ménage, à participer à 
quelques modestes distractions et surtout à jouer du violon ? 
Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner de 
l’argent, Gregor commençait toujours par lâcher la porte et par se 
jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était 
frais, car il était tout brûlant de honte et de chagrin. 

 
Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans 

dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il 
ne reculait pas devant l’effort considérable que lui coûtait le 
déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis l’escalade de son 
rebord où il restait appuyé, calé sur la chaise, manifestement juste 
pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait naguère 
à regarder par la fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de 
plus en plus flou, même les choses peu éloignées ; il n’apercevait 
plus du tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop fréquente le 
faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, 
mais complètement citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait 
pu croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le ciel gris et la 
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terre grise se rejoignaient jusqu’à se confondre. Il suffit que sa 
sœur eût observé deux fois que la chaise était devant la fenêtre 
pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la 
remît soigneusement à cette place, laissant même dorénavant 
ouvert le panneau intérieur de la fenêtre. 

 
Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remercier 

de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus 
aisément supporté les services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces 
conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait d’atténuer 
autant que possible ce que tout cela avait d’extrêmement gênant 
et, naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ; 
mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son manège. 
Pour lui, déjà l’entrée de sa sœur était terrible. À peine était-elle 
dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la porte, 
si soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner à tout autre le 
spectacle qu’offrait la pièce de Gregor elle courait jusqu’à la 
fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l’ouvrait tout grand avec 
des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un 
petit moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette course et 
ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour ; il passait tout 
ce moment à trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien 
qu’elle lui aurait certainement épargné cela volontiers, si 
seulement elle s’était sentie capable de rester avec la fenêtre 
fermée dans une pièce où il se trouvait. Un jour – il devait bien 
s’être écoulé un mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et sa 
sœur tout de même, n’avait plus lieu d’être frappée d’étonnement 
à sa vue –, elle entra un peu plus tôt que d’habitude et le trouva 
encore en train de regarder par la fenêtre, immobile et 
effectivement effrayant, dressé comme il l’était. Gregor n’eût point 
été surpris qu’elle n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il 
l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente 
de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte ; 
quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor avait 
guetté sa sœur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla 
aussitôt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi 
pour que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiète 
que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours 
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insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, et 
que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle-même pour 
ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de son 
corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner même cela, il 
entreprit un jour – il lui fallut quatre heures de travail – de 
transporter sur son dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de l’y 
disposer de façon à être désormais complètement dissimulé, au 
point que sa sœur même en se penchant, ne pût pas le voir. 

 
Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle 

aurait pu l’enlever car enfin il était suffisamment clair que ce 
n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; 
mais elle laissa le drap en place et Gregor crut même surprendre 
un regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment 
un peu le drap avec sa tête pour voir comment sa sœur prenait ce 
changement d’installation. 

 
Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se 

résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent 
complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis 
que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce 
qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais 
maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la 
mère, devant la chambre de Gregor pendant que sa sœur y faisait 
le ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec 
précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait 
mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-être 
on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor 
voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur la 
retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que 
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. 

 
Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il 

l’entendit crier : 
 
« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le 

malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le 
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voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de même 
une bonne chose que sa mère vienne le voir pas tous les jours, 
naturellement, mais peut-être une fois par semaine ; car enfin elle 
comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur qui en dépit de tout 
son courage n’était après tout qu’une enfant et qui finalement ne 
s’était peut-être chargée d’une aussi rude tâche que par une 
irréflexion d’enfant. 

 
Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder à 

être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à la 
fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne 
pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques 
mètres carrés de plancher la nourriture ne lui procura bientôt plus 
le moindre plaisir aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, 
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait 
particulièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre 
chose que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère 
parcourait le corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse 
où il se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande 
surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à 
présent il était naturellement bien plus maître de son corps 
qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il ne se faisait pas 
de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le nouveau 
divertissement que Gregor s’était trouvé d’ailleurs sa reptation 
laissait çà et là des traces de colle – et elle se mit en tête de faciliter 
largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les gênaient, 
donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait 
pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui demander 
de l’aider ; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette 
enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le départ de 
l’ancienne cuisinière, mais elle avait demandé comme une faveur 
de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment fermée a clé et 
de n’avoir à ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus à 
la sœur qu’à aller chercher la mère, un jour que le père était sorti. 
La mère de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des cris 
d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. 
La sœur commença naturellement par vérifier que tout fût bien en 
place dans la pièce, et c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer 
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sa mère. Gregor en toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas 
et en lui faisant faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment l’air 
d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor 
s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonça à voir 
sa mère dès cette première fois, trop content qu’elle eût fini par 
venir « Mens, on ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement 
elle tenait sa mère par la main. Gregor entendit alors ces deux 
faibles femmes déplacer la vieille commode, malgré tout assez 
lourde, et sa sœur réclamer constamment que sa mère lui laissât le 
plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le 
risque qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très 
longtemps. Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère déclara 
qu’il valait mieux laisser la commode là, car d’abord elle était trop 
lourde et elles n’en viendraient pas à bout avant le retour du père, 
barrant alors tous les chemins à Gregor en la laissant en plein 
milieu, et ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit plaisir à Gregor en 
enlevant ces meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle 
avait le cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor 
n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il était habitué de 
longue date aux meubles de cette chambre et que par conséquent 
il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et d’ailleurs », 
conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour 
éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se trouvait 
précisément, n’entendît même le son de sa voix, car pour les mots, 
elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en 
enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de 
montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il aille mieux, et de 
le laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois que le mieux 
serait d’essayer de maintenir sa chambre dans l’état exact où elle 
était, afin que Gregor lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout 
inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus facilement cette 
période. » En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit 
compte que le manque de toute conversation humaine directe, 
allié à cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sûrement 
troublé l’esprit tout au long de ces deux mois ; car comment 
s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir 
sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que cette pièce 
douillette, agréablement installée avec des meubles de famille, se 
métamorphosât en un antre où il pourrait certes évoluer à sa guise 
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en tous sens, mais où en même temps il ne pourrait qu’oublier 
rapidement, totalement, son passé d’être humain ? Car enfin il 
était déjà à deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa 
mère, qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer 
Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques 
de ces meubles sur son état lui étaient indispensables ; et si les 
meubles l’empêchaient de se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne 
serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose. 

 
Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent ; elle 

avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en 
expert face à ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor 
et cette fois encore le conseil donné par sa mère suffit pour qu’elle 
s’obstinât à vouloir enlever non seulement les meubles auxquels 
elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien tous 
les meubles, à l’exception de l’indispensable canapé. 
Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un 
mouvement enfantin de défi, ni par l’assurance qu’elle avait 
acquise ces derniers temps de façon aussi laborieuse qu’inopinée ; 
de fait, elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de 
beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en revanche, pour ce 
qu’on voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-être 
que jouait aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge : il 
cherche à se satisfaire en toute occasion et, en l’occurrence, il 
inspirait à Grete le désir de rendre encore plus effrayante la 
situation de Gregor, afin de pouvoir dès lors en faire plus pour lui 
qu’auparavant. Car, dans une pièce où Gregor régnerait en maître 
sur les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait sans doute 
jamais le courage de pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre 
de sa décision, malgré sa mère que d’ailleurs cette chambre 
inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de 
son mieux sa fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, 
Gregor pouvait encore s’en passer à la rigueur ; mais le bureau, 
déjà, devait rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en 
gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, que 
Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir comment il 
pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que 
possible. Mais par malheur ce fut justement sa mère qui revint la 
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première, pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la 
commode enlacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, 
mais évidemment pas à la faire avancer. Or la mère de Gregor 
n’était pas habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre 
malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arrière 
jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap 
bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention 
de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit 
trouver Grete. 

 
Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien 

d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, Gregor 
dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux femmes, 
leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le sol 
avaient sur lui l’effet d’un grand chambardement qui l’assaillait de 
toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les pattes, et enfonçât 
presque son corps dans le sol, il se dit qu’immanquablement il 
n’allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en 
train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu’il aimait ; 
déjà la commode contenant la scie à découper et ses autres outils 
avait été emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il était 
presque enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand il était 
à l’école de commerce, quand il était au lycée, et même déjà 
lorsqu’il était à l’école primaire... Il n’était vraiment plus temps 
d’apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes 
intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur 
épuisement les faisait travailler en silence, et l’on n’entendait plus 
que le bruit lourd de leurs pas. 

 
Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, dans l’autre 

pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un 
peu leur souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant 
vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui sauta aux 
yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de la dame 
vêtue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement jusqu’à elle 
et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre 
brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent recouvrait 
en entier on pouvait être sûr que personne n’allait la lui enlever. Il 
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tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour observer les 
femmes à leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de 
repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la 
portait presque. « Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? » 
dit-elle en regardant autour d’elle. C’est alors que se croisèrent le 
regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute 
uniquement à cause de la présence de sa mère, elle garda son 
calme, pencha le visage vers elle pour l’empêcher de regarder puis 
dit tout à trac et non sans frémir : « Allez, tu ne préfères pas 
revenir un instant dans la salle de séjour ? » Pour Gregor, les 
intentions de sa sœur étaient claires : elle voulait mettre leur mère 
en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait 
toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le 
lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la figure de sa sœur. Mais les 
paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa mère, qui fit un 
pas de côté, aperçut la gigantesque tache brune sur le papier peint 
à fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que c’était 
Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix étranglée « Ah, mon Dieu ! 
Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras en croix comme si elle 
renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, 
Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et en jetant à son frère 
des regards pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, les 
premiers mots qu’elle lui adressait directement. Elle courut 
chercher quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour faire 
revenir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut aider lui 
aussi – pour sauver son sous-verre il serait toujours temps –, mais 
il collait solidement à la vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se 
précipita alors à son tour dans l’autre pièce, comme s’il pouvait 
donner quelque conseil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put 
que rester derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers 
flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon 
tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis 
qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament 
corrosif ; sans plus s’attarder Grete ramassa autant de flacons 
qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, refermant la 
porte d’un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé de sa 
mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne fallait 
pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait 
rester auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ; 
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assailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les 
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et 
voyant toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser 
choir au milieu de la grande table. 

 
Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour 

c’était le silence, peut-être était-ce bon signe. C’est alors qu’on 
sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé dans la 
cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir Le père rentrait. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans 
doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de Grete. Elle 
répondit d’une voix assourdie, pressant vraisemblablement son 
visage contre la poitrine de son père : « Maman s’est trouvée mal, 
mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé. – Je m’y attendais, 
dit le père, je vous l’avais toujours dit ; mais vous autres femmes, 
vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que son père avait mal 
interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait 
Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était rendu coupable de 
quelque acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor 
rassure son père ; car pour lui fournir des explications, il n’en avait 
ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de 
sa chambre et se pressa contre elle, afin que son père, dès qu’il 
entrerait dans l’antichambre, pût aussitôt voir que Gregor était 
animé des meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer 
dans sa chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il 
suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût immédiatement. 

 
Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre de 

finesses. 
 
« Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui exprimait à 

la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte 
et la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas imaginé son père 
tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers temps, à force de se livrer 
à ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de 
se préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le reste de 
l’appartement, et il aurait dû effectivement s’attendre à découvrir 



- 38 - 

des faits nouveaux. Mais tout de même, tout de même, était-ce 
encore là son père ? Etait-ce le même homme qui, naguère encore, 
était fatigué et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une 
tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, l’accueillait en robe de 
chambre dans son fauteuil ; qui n’était guère capable de se lever et 
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des 
rares promenades communes que la famille faisait quelques 
dimanches par an et pour les jours fériés importants, marchant 
entre Gregor et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, les 
ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux 
manteau, tâtant laborieusement le sol d’une béquille 
précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrêtant 
presque à chaque fois pour rameuter autour de lui son escorte ? 
Mais à présent il se tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu 
d’un uniforme strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les 
employés des banques, il déployait son puissant double menton 
sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils 
broussailleux, ses yeux noirs lançaient des regards vifs et 
vigilants ; ses cheveux blancs, naguère en bataille, étaient 
soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable. Sa 
casquette, ornée d’un monogramme doré, sans doute celui d’une 
banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce pour atterrir 
sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon et 
retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers 
Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute 
pas lui-même ce qu’il projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il 
levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la 
taille gigantesque qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne 
s’attarda pas là-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa 
nouvelle vie que son père considérait qu’il convenait d’user à son 
égard de la plus grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son 
père, s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à nouveau 
dès que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs 
fois le tour de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et même 
sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait 
sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le 
moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait 
sur les murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa part une 
malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne 
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tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car pendant que son 
père faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité de petits 
mouvements. L’essoufflement commençait déjà à se manifester ; 
aussi bien n’avait-il pas le poumon bien robuste, même dans sa vie 
antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux 
pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans son 
hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer autrement qu’en courant, 
et qu’il avait déjà presque oublié qu’il disposait des murs – en 
l’occurrence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en 
pointes et en créneaux –, voilà que, lancé avec légèreté, quelque 
chose vint atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. C’était 
une pomme ; elle fut aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se 
figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car son père avait 
décidé de le bombarder puisant dans la coupe de fruits sur la 
desserte, il s’était rempli les poches de pommes et maintenant, 
sans viser précisément pour l’instant, les lançait l’une après 
l’autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous 
sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée 
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de 
dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au 
contraire, s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut 
se traîner un peu plus loin, comme si cette surprenante et 
incroyable douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se 
sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une 
complète confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un 
dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre 
et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait 
précipitamment, en chemise, car sa sœur l’avait déshabillée pour 
qu’elle respirât plus librement pendant son évanouissement, puis 
que sa mère courait vers son père en perdant en chemin, l’un 
après l’autre, ses jupons délacés qui glissaient à terre, et qu’en 
trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, l’enlaçait, ne 
faisait plus qu’un avec lui – mais Gregor perdait déjà la vue – et, 
les mains derrière la nuque du père, le suppliait d’épargner la vie 
de Gregor. 

 
Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois – 

personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible 
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souvenir, fichée dans sa chair – parut rappeler, même à son père, 
qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il avait à 
présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on n’avait pas le 
droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le devoir familial 
imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion et l’on s’armât 
de patience, rien que de patience. Et si, du fait de sa blessure, 
Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de sa 
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa 
chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes – 
quant à évoluer en hauteur, il n’en était plus question –, en 
revanche il reçut pour cette détérioration de son état une 
compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante : c’est que 
régulièrement, vers le soin on lui ouvrit la porte donnant sur la 
pièce commune, porte qu’il prit l’habitude de guetter 
attentivement une ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, étendu 
dans l’obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, 
il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses 
conversations, avec une sorte d’assentiment général, et donc tout 
autrement qu’avant. 

 
Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux 

auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hôtel, songeait 
toujours avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il devait 
se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en 
général fort silencieusement. Le père s’endormait sur sa chaise 
peu après la fin du dîner ; la mère et la sœur se rappelaient 
mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, courbée sous la 
lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la 
sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consacrait ses soirées 
à apprendre la sténographie et le français, dans l’espoir de trouver 
un jour une meilleure place. . Parfois, le père se réveillait et, 
comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à la mère : 
« Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se 
rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur échangeaient 
des sourires las. 

 
Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en 

famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre 
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pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande tenue sur sa 
chaise, comme s’il était toujours prêt à assurer son service et 
attendait, même ici, la voix de son supérieur. En conséquence, 
cette tenue, qui au début déjà n’était pas neuve, perdit de sa 
propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mère et la fille, et 
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme 
constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours 
astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort 
inconfortablement et pourtant tranquillement. 

 
Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s’efforçait de 

réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le persuader 
d’aller se coucher, car cette façon de dormir n’en était pas une et, 
devant prendre son service à six heures, le père avait absolument 
besoin de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui s’était emparé 
de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait régulièrement à 
rester encore plus longtemps à la table, quoiqu’il s’endormît 
immanquablement, et ce n’est qu’à grand-peine qu’on pouvait 
l’amener ensuite à troquer sa chaise contre son lit. La mère et la 
sœur pouvaient bien l’assaillir de petites exhortations, il secouait 
lentement la tête des quarts d’heure durant, gardait les yeux 
fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par la manche, lui disait 
des mots doux à l’oreille, la sœur lâchait son travail pour aider sa 
mère, mais ça ne prenait pas. Le père ne faisait que s’affaisser 
encore davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les femmes 
l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour à 
tour la mère et la fille, et disait habituellement : « Voilà ma vie ! 
Voilà le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux 
femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si 
c’était à lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à 
la porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser puis continuait 
tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de lâcher, qui sa couture, 
qui son porte-plume, pour courir derrière lui et continuer de 
l’aider. Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps 
de s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? 
Le train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut 
finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage, toute 
en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout autour de la 
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tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout le reste 
était fait par la mère, en plus de toute sa couture. On en vint même 
à vendre divers bijoux de famille qu’autrefois la mère et la sœur 
portaient avec ravissement à l’occasion de soirées et de fêtes : 

 
Gregor l’apprit un soir en les entendant tous débattre des prix 

qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c’était 
toujours que cet appartement était trop grand dans l’état actuel 
des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on ne 
pouvait imaginer comment déménager Gregor. Mais l’intéressé se 
rendait bien compte que ce qui empêchait un déménagement, ce 
n’était pas seulement qu’on prît en compte sa présence, car enfin 
l’on aurait pu aisément le transporter dans une caisse appropriée 
percée de quelques trous d’aération ; ce qui retenait surtout sa 
famille de changer de logement, c’était bien plutôt qu’elle n’avait 
plus le moindre espoir et estimait être victime d’un malheur sans 
égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. 
Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient 
jusqu’au bout, le père allait chercher leur déjeuner aux petits 
employés de la banque, la mère s’immolait pour le linge de 
personnes inconnues, la sœur courait de-ci de-là derrière son 
comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les forces de 
la famille suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la blessure 
dans le dos de Gregor recommençait à lui faire mal comme au 
premier jour quand sa mère et sa sœur ayant mis le père au lit, 
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient l’une 
contre l’autre et déjà s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors 
sa mère, montrant la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette 
porte, Grete », et quand ensuite Gregor se retrouvait dans 
l’obscurité, tandis qu’à côté les deux femmes mêlaient leurs larmes 
ou, pire encore, regardaient fixement la table sans pleurer Gregor 
passait les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois 
il songeait qu’à la prochaine ouverture de la porte il allait 
reprendre en main les affaires de la famille, tout comme naguère ; 
dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien longtemps, 
son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits 
apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis 
travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’un 
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hôtel de province, souvenir fugitif et charmant, la caissière d’une 
chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... 
Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou de gens 
déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une aide à sa famille et à lui-
même, ils étaient aussi inaccessibles les uns que les autres, et il 
était content de les voir disparaître. 

 
D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de sa 

famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si mal de lui et, 
quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de manger, il 
n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jusqu’à l’office et y 
prendre ce qui malgré tout lui revenait, même s’il n’avait pas faim. 
Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, sa sœur 
poussait du pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir 
travailler le matin et l’après-midi, un plat quelconque que le soin 
sans se soucier si Gregor y avait éventuellement goûté ou si 
comme c’était le cas le plus fréquent – il n’y avait pas touché, elle 
enlevait d’un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont 
désormais elle s’occupait toujours le soir, n’aurait guère pu être 
fait plus vite. Des traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de 
petits amas de poussière et d’ordure entremêlées gisaient çà et là 
sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, à l’arrivée 
de sa sœur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une 
sorte de reproche par la façon dont il se plaçait. Mais sans doute 
aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sœur s’améliorât 
pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, 
simplement elle avait décidé de la laisser avec cela, c’est avec une 
susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à ce que le ménage 
dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé, et ce genre de 
susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la mère de 
Gregor avait soumis sa chambre à un nettoyage en grand qui avait 
nécessité l’emploi de plusieurs seaux d’eau – à vrai dire, toute 
cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé, 
immobile et renfrogné –, mais elle en fut bien punie. Car, le soin à 
peine la sœur eut-elle remarqué le changement intervenu dans la 
chambre que, complètement ulcérée, elle revint en courant dans la 
salle de séjour et, ignorant le geste d’adjuration de sa mère, piqua 
une crise de larmes que ses parents – le père ayant naturellement 
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sursauté sur sa chaise – commencèrent par regarder avec stupeur 
et désarroi ; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se mirent en 
branle ; le père faisant, côté cour des reproches à la mère pour 
n’avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans la chambre de 
Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur que jamais plus 
elle n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que la mère 
tentait d’entraîner vers la chambre à coucher le père surexcité qui 
ne se connaissait plus ; que la sœur, secouée de sanglots, 
maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait 
comme un serpent, furieux que personne n’eût l’idée de fermer la 
porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme. 

 
Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la sœur 

s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, sa mère 
n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et il n’y 
aurait pas eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y avait 
maintenant la femme de ménage. 

 
Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, 

avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes 
épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour Gregor sans 
être le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert par 
hasard la porte de sa chambre et, à la vue de Gregor tout surpris, 
qui s’était mis à courir en tous sens bien que personne ne le 
poursuivît, elle était restée plantée, les mains jointes sur le ventre, 
l’air étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et soir, 
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’œil sur 
Gregor Au début, elle l’appelait même en lui parlant d’une façon 
qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par exemple : 

 
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi ce vieux 

cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait 
pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser 
cette femme de ménage le déranger pour rien au gré de son 
caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa 
chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure – une pluie 
violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du printemps 
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qui arrivait, Gregor fut à ce point irrité d’entendre la femme de 
ménage recommencer sur le même ton qu’il fit mine de s’avancer 
sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche lente et 
chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta de 
brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de la porte et 
resta là, la bouche ouverte, avec l’intention évidente de ne la 
refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le dos de 
Gregor « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-
tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin. 

 
Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout 

juste si, passant par hasard près du repas préparé, il en prenait par 
jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures, 
puis généralement la recrachait. Il commença par penser que 
c’était la tristesse provoquée par l’état de sa chambre qui le 
dégoûtait de manger, mais justement il se fit très vite aux 
modifications subies par la pièce. 

 
On avait pris l’habitude, quand des choses ne trouvaient pas 

leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa 
chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se 
trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une pièce de 
l’appartement à trois sous-locataires. Ces messieurs austères – 
tous trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour 
par une porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le chapitre 
de l’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la 
maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 
cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la 
saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur fallait. 
C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et, 
bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne voulait pas non plus 
les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre de Gregor. 
De même, la poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine, 
celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, 
la femme de ménage, toujours extrêmement pressée, le balançait 
tout simplement dans la chambre de Gregor ; heureusement, 
Gregor ne voyait le plus souvent que l’objet en question et la main 
qui le tenait. La femme de ménage avait peut-être l’intention, à 
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terme et à l’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les 
jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit où ils avaient 
d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufilait 
à travers ce fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord, parce 
que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en 
plus par plaisir bien qu’au terme de telles pérégrinations il fût 
fatigué et triste à mourir et ne bougeât plus pendant des heures. 

 
Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dîner à 

la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait parfois 
fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des soirs où 
elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était au contraire 
resté tapi, sans que sa famille s’en aperçût, dans le coin le plus 
sombre de sa chambre. 

 
Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte 

entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs 
rentrèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils s’assirent en bout 
de table, aux places jadis occupées par Gregor son père et sa mère, 
déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau. 
Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, portant un plat de viande, et 
sur ses talons la sœur, avec un plat surchargé de pommes de terre. 
Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs 
se penchèrent sur les plats qu’on posait devant eux, comme pour 
les examiner avant d’en manger et de fait celui du milieu, qui 
semblait être une autorité aux yeux des deux autres, coupa en 
deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour 
s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-être il ne fallait pas le 
renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la mère et la sœur qui 
l’avaient observé avec anxiété, eurent un sourire de soulagement. 

 
La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, avant 

de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le tour de la 
tablée en restant courbé, la casquette à la main. 

 
Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et 

marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils 
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mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor trouva 
singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguât 
régulièrement celui des dents qui mâchaient, comme s’il s’était agi 
de montrer à Gregor qu’il faut des dents pour manger et qu’on ne 
saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si belles 
soient ces mâchoires. 

 
« J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas 

pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi 
je dépéris ! » Ce soir-là précisément – Gregor ne se souvenait pas 
d’avoir entendu le violon pendant toute cette période – le son de 
l’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déjà 
fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et en 
avait donné une feuille à chacun des deux autres, et tous trois 
lisaient, bien adossés, et fumaient. 

 
Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille, se 

levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de 
l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre. 
On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le père cria : « Cette 
musique importune peut-être ces messieurs ? Elle peut cesser 
immédiatement. – Au contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce 
que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans 
cette pièce, où c’est tout de même bien plus confortable et 
sympathique ? – Mais certainement », dit le père comme si c’était 
lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce et 
attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère 
avec la partition et la sœur avec son violon. La sœur s’apprêta 
calmement à jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de 
chambre auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie 
envers leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur leurs propres 
chaises ; le père s’accota à la porte, la main droite glissée entre 
deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait refermée ; quant à 
la mère, l’un des messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la 
laissa là où il l’avait par hasard placée, elle se retrouva assise à 
l’écart, dans un coin. 
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La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient 
attentivement, chacun de son côté, les mouvements de ses mains. 
Gregor attiré par la musique, s’était risqué à s’avancer un peu et 
avait déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait guère 
d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ; 
naguère, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu 
tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la 
poussière qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au 
moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur 
son dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des 
débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout pour se 
mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait 
auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de l’état où il était, 
il n’éprouva aucune gêne à s’engager un peu sur le parquet 
immaculé de la salle de séjour. Du reste, personne ne se souciait 
de lui. La famille était toute occupée par le violon ; les sous-
locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, les 
mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près du 
pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce 
qui ne pouvait assurément que gêner l’exécutante, se retirèrent 
bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes penchées, 
et restèrent là-bas, observés par le père avec inquiétude. On avait 
vraiment l’impression un peu trop nette qu’ils avaient espéré 
entendre bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient déçus, 
qu’ils avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure 
courtoisie qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. En 
particulier, la façon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de leur 
cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une 
extrême nervosité. Et pourtant, la sœur de Gregor jouait si bien ! 
Son visage était incliné sur le côté, ses regards suivaient la portée 
en la scrutant d’un air triste. Gregor avança encore un peu, tenant 
la tête au ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa 
sœur. Était-il une bête, pour être à ce point ému par la musique ? 
Il avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant à la 
nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à s’avancer 
jusqu’à sa sœur à tirer sur sa jupe et à lui suggérer par-là de bien 
vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne 
méritait qu’elle jouât comme lui entendait le mériter. Il ne la 
laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; 
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son apparence effrayante le servirait, pour la première fois ; il 
serait en même temps à toutes les portes de sa chambre, crachant 
comme un chat à la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas 
que sa sœur restât par contrainte, elle demeurerait de son plein 
gré auprès de lui ; elle serait assise à ses côtés sur le canapé, elle 
inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la 
ferme intention de l’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le 
malheur ne s’était pas produit entre-temps, il l’aurait annoncé à 
tous au Noël dernier – Noël était bien déjà passé, n’est-ce pas ? – 
en ignorant toutes les objections. Après cette déclaration, sa sœur 
attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu’à son 
épaule et l’embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle 
travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni col. 

 
« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du milieu en 

montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait 
lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la tête en 
adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de nouveau vers 
Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut juger plus 
nécessaire de commencer par apaiser les sous-locataires, bien que 
ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor semblât 
les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras 
écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en même 
temps à les empêcher de regarder Gregor. Ils commencèrent 
effectivement à se fâcher quelque peu, sans qu’on sût trop bien si 
c’était à propos du comportement du père ou parce qu’ils 
découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir un voisin 
de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du père des 
explications, levaient les bras à leur tout, tiraient nerveusement 
sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en direction de 
leur chambre. Entre-temps, la sœur avait surmonté l’hébétude où 
elle avait été plongée après la brusque interruption de sa musique 
et, après un moment pendant lequel elle avait tenu l’instrument et 
l’archet au bout de ses mains molles en continuant de regarder la 
partition comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie d’un 
coup, avait posé le violon sur les genoux de sa mère, laquelle était 
toujours sur sa chaise et respirait à grand-peine en haletant 
laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, dont les 
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messieurs approchaient déjà plus rapidement sous les injonctions 
du père. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en 
l’air les couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur 
bonne ordonnance. Avant même que les messieurs eussent atteint 
la chambre, elle avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le père 
semblait à ce point repris par son entêtement qu’il en oubliait tout 
le respect qu’il devait malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait 
que les presser les pressait encore, jusqu’au moment où, déjà sur 
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un 
bruit de tonnerre, stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en 
levant la main et en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur 
« qu’étant donné les conditions révoltantes qui règnent dans cet 
appartement et cette famille », et en disant cela il cracha 
résolument sur le sol, « je vous donne mon congé séance tenante. 
Il va de soi que même pour les jours où j’ai logé ici, je ne vous 
verserai pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir à 
votre encontre des droits, facilement démontrables – croyez-moi –
, à dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme 
s’il attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis 
déclarèrent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé 
séance tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma 
la porte avec fracas. 

 
Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y laissa 

tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l’un de ses 
habituels petits sommes d’après-dîner mais le violent hochement 
de sa tête branlante montrait qu’il ne dormait nullement. Pendant 
tout ce temps, Gregor s’était tenu coi à l’endroit même où les 
messieurs l’avaient surpris. La déception de voir son plan échouer, 
mais peut-être aussi la faiblesse résultant de son jeûne prolongé le 
rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-
certitude que d’un instant à l’autre un effondrement général lui 
retombât dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit pas 
bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mère, tomba de 
ses genoux par terre en résonnant très fort. 

 
« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur la 

table en guise d’entrée en matière, « cela ne peut plus durer. Peut-



- 51 - 

être ne vous rendez-vous pas à l’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, 
face à ce monstrueux animal, prononcer le nom de mon frère, et je 
dis donc seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. 
Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible pour 
prendre soin de lui et le supporter avec patience ; je crois que 
personne ne peut nous faire le moindre reproche. »  

 
« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui 

n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la main à sa 
bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse. 

 
La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles 

semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était redressé 
sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre les 
assiettes qui restaient encore sur la table après le dîner des 
locataires, et regardait de temps à autre vers l’impassible Gregor 
« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sœur cette 
fois à l’adresse de son père seulement, car sa mère dans sa toux 
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela 
venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous tous, on ne 
peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n’en 
peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleurer si fort que ses 
larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où elle les essuyait d’un 
mouvement machinal de la main. 

 
« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une visible 

compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La sœur se 
contenta de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui 
s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement à son 
assurance de tout à l’heure. 

 
« S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme une 

question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment la main 
pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous comprenait », 
répéta le père en fermant les yeux pour enregistrer la conviction 
de sa fille que c’était impossible, « alors un accord serait peut-être 
possible avec lui. Mais dans ces conditions... 
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– Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le seul moyen, 

père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que c’est 
Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là 
qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ça 
pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps 
compris qu’à l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en 
compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein gré. Dès 
lors, nous n’aurions pas de frère, mais nous pourrions continuer à 
vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, là, cette bête nous 
persécute, chasse les locataires, entend manifestement occuper 
tout l’appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais regarde, 
papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui recommence ! » Et, avec 
un effroi tout à fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna 
même sa mère en se rejetant littéralement loin de sa chaise, 
comme si elle aimait mieux sacrifier sa mère que de rester à 
proximité de Gregor et elle courut se réfugier derrière son père, 
lequel, uniquement troublé par son comportement à elle, se dressa 
aussi et tendit à demi les bras devant elle comme pour la protéger. 
Mais Gregor ne songeait nullement à faire peur à qui que ce fût, et 
surtout pas à sa sœur. Il avait simplement entrepris de se 
retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait 
un drôle d’effet, obligé qu’il était par son état peu brillant, dans les 
manœuvres délicates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait et cognait 
sur le sol alternativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses 
bonnes intentions paraissaient avoir été comprises ; ce n’avait été 
qu’une frayeur passagère. À présent tout le monde le regardait en 
silence et d’un air triste. La mère était renversée sur sa chaise, les 
jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient presque 
d’épuisement ; le père et la sœur étaient assis côte à côte, la sœur 
tenait le père par le cou. 

 
 « Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », 

songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne 
pouvait s’empêcher de souffler bruyamment, et il dut même à 
plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer Au demeurant, 
personne ne le pressait, on le laissa faire entièrement à sa guise. 
Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il entama aussitôt son trajet 
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de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le 
séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un 
moment avant, faible comme il l’était, parcourir le même chemin 
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et constamment 
soucieux de ramper vite, c’est à peine s’il nota que nulle parole, 
nulle exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est 
seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la tête – 
pas complètement, car il sentait son cou devenir raide – et put 
tout de même encore voir que derrière lui rien n’avait changé ; 
simplement, sa sœur s’était levée. Son dernier regard effleura sa 
mère, qui maintenant s’était endormie tout à fait. 

 
À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut 

précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit inopiné 
derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes 
cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi précipitée. Elle 
s’était tenue debout à l’avance et avait attendu, puis elle avait 
bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout 
entendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lança 
à ses parents un « Enfin ! »  

 
 « Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant autour 

de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il ne 
pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était bien 
plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser effectivement sur ces 
petites pattes grêles qui lui paraissait peu naturel. Au demeurant, 
il éprouvait un relatif bien-être. 

 
Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait 

l’impression qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus faibles, 
et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La pomme pourrie dans 
son dos et la région enflammée tout autour sous leur couche de 
poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère. Il repensa à sa 
famille avec attendrissement et amour. L’idée qu’il devait 
disparaître était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui que 
chez sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie creuse et 
paisible jusqu’au moment où trois heures du matin sonnèrent au 



- 54 - 

clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se répandre 
devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba tout 
à fait, et ses narines laissèrent s’échapper faiblement son dernier 
souffle. 

 
Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva – à force 

d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût souvent priée de s’en 
abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes que, dans tout 
l’appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille dès 
qu’elle était là –, et qu’elle fit à Gregor sa brève visite habituelle, 
elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa que 
c’était exprès qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il faisait la tête ; 
elle était convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il se 
trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle s’en servit pour 
essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne 
donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite 
bourrade, et ce n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé sans 
rencontrer de résistance qu’elle commença à tiquer. Ayant bientôt 
vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses 
dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte 
de la chambre à coucher et cria dans l’obscurité, d’une voix forte : 
« Venez un peu voir ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce 
qu’il y a de plus crevé ! » Le couple Samsa était assis bien droit 
dans son lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui avait 
causée la femme de ménage, avant même de saisir la nouvelle 
annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, 
sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, 
Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans cette 
tenue qu’ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps s’était aussi 
ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete dormait depuis 
l’installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, 
comme si elle n’avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le 
confirmer « Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de 
ménage un regard interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle-
même, et même le voir sans avoir besoin de s’en assurer « Je 
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer elle 
poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de balai sur le 
côté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, mais 
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elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons 
maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois femmes 
suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le 
cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d’ailleurs 
bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats repartaient tels 
qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était 
complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que 
maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes 
et que rien d’autre ne détournait le regard. 

 
« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit 

Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se 
retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 
chambre à coucher La femme de ménage referma la porte et ouvrit 
en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air frais 
était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déjà fin mars. 

 
Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un air 

étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait 
oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue à la 
femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au milieu. 
Mais elle mit le doigt sur ses lèvres et, sans dire mot, invita par des 
signes pressants ces messieurs à pénétrer dans la chambre de 
Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans les poches de leurs vestons 
quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, 
dans la pièce maintenant tout à fait claire. 

 
Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Samsa fit 

son apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa fille à 
l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait 
par instants son visage contre le bras de son père. 

 
 « Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa 

en montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. 
« Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu 
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres 
avaient les mains croisées derrière le dos et ne cessaient de les 
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frotter l’une contre l’autre, comme s’ils se régalaient d’avance 
d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur 
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », 
répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un 
seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commença par 
rester là sans rien dire en regardant à terre, comme si dans sa tête 
les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc, 
nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, 
comme si, dans un brusque accès d’humilité, il quêtait derechef 
son approbation même pour cette décision-là. M. Samsa se 
contenta d’opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en ouvrant 
grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna 
aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses deux amis, qui depuis 
déjà un petit moment avaient les mains tranquilles et l’oreille aux 
aguets, sautillèrent carrément sur ses talons, comme craignant 
que M. Samsa les précédât dans l’anti-chambre et compromît le 
contact entre leur chef et eux. 

 
Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au 

porte-manteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies, 
s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. Animé d’une 
méfiance qui se révéla sans aucun fondement, 

 
M. Samsa s’avança sur le palier avec les deux femmes ; 

penchés sur la rampe, ils regardèrent les trois messieurs 
descendre, lentement certes, mais sans s’arrêter le long escalier et 
les virent à chaque étage disparaître dans une certaine courbe de 
la cage pour en resurgir au bout de quelques instants ; plus ils 
descendaient, plus s’amenuisait l’intérêt que leur portait la famille 
Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon boucher qui, portant 
fièrement son panier sur la tête, s’éleva rapidement bien au-dessus 
d’eux, 

 
M. Samsa ne tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux 

femmes, et ils rentrèrent tous dans leur appartement avec une 
sorte de soulagement. 
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Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la 
promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais 
ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent donc à la 
table et écrivirent trois lettres d’excuses, 

 
M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur d’ouvrage, 

et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la 
femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail 
de la matinée était achevé. Tous les trois se contentèrent d’abord 
d’opiner de la tête sans lever les yeux de leurs lettres, mais comme 
la femme ne faisait toujours pas mine de se retirer alors on se 
redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » demanda M. Samsa. La 
femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait comme si 
elle avait un grand bonheur à annoncer à la famille, mais qu’elle 
ne le ferait que si on la questionnait à fond. La petite plume 
d’autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et qui 
agaçait M. Samsa depuis qu’elle était à leur service, oscillait 
doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce que vous voulez 
donc ? » demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la 
femme avait le plus de respect. 

 
 « Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait 

un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose 
d’à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà réglé. » Mme Samsa 
et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme si elles voulaient 
les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de ménage voulait 
maintenant se mettre à tout décrire par le menu, tendit la main 
pour couper court de la façon la plus ferme. Puisqu’elle n’avait pas 
le droit de raconter, elle se rappela combien elle était pressée, 
lança sur un ton manifestement vexé « Bonjour tout le monde », 
fit un demi-tour furieux et quitta l’appartement dans 
d’épouvantables claquements de portes. 

 
 « Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans 

obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de 
ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité qu’elles avaient à 
peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, et y 
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restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise 
pour les suivre des yeux et les observa un petit moment en silence. 
Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-en donc avec les 
vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de moi. » Les 
deux femmes s’exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, lui firent 
des caresses et terminèrent rapidement leurs lettres. 

 
Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce qui ne 

leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le tramway 
pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le wagon, où ils 
étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil. 
Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquèrent les 
perspectives d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut 
qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les places qu’ils 
occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais 
en fait mutuellement demandés beaucoup de détails, étaient 
d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La 
principale amélioration immédiate de leur situation résulterait, 
d’une façon nécessaire et toute naturelle, d’un changement 
d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur 
marché mais mieux situé et généralement plus pratique que 
l’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils 
devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui 
s’animait de plus en plus, songèrent presque simultanément que, 
ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments qui 
avaient fait pâlir ses joues, elle s’était épanouie et était devenue un 
beau brin de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, échangeant 
presque involontairement des regards entendus, songèrent qu’il 
allait être temps de lui chercher aussi quelque brave garçon pour 
mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces rêves 
nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant à 
destination ils virent leur fille se lever la première et étirer son 
jeune corps. 
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