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En se réveillant un matin apres des réves agités, Gregor Samsa
se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux
insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en
relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun, cloisonné par des
arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la
couverture, préte a glisser tout a fait, ne tenait plus qu’a peine. Ses
nombreuses pattes, lamentablement gréles par comparaison avec
la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément
Sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un
réve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop
petite, était la tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait
bien. Au-dessus de la table ou était déballée une collection
d’échantillons de tissus — Samsa était représentant de commerce —
on voyait accrochée I'image qu’il avait récemment découpée dans
un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une
dame munie d’'une toque et d’'un boa tous les deux en fourrure et
qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure ou tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le
temps maussade — on entendait les gouttes de pluie frapper le
rebord en zinc — le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais
un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était
absolument irréalisable, car il avait ’habitude de dormir sur le
coOté droit et, dans I’état ou il était a présent, il était incapable de se
mettre dans cette position.

Quelque énergie qu’il mit a se jeter sur le coté droit, il tanguait
et retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois,
fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de ses pattes
en train de gigoter, et il ne renonca que lorsqu’il commenca a
sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais
éprouvée.



« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant jai
choisi ! Jour apres jour en tournée. Les affaires vous énervent bien
plus qu’au siege méme de la firme, et par-dessus le marché je dois
subir le tracas des déplacements, le souci des correspondances
ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts
humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit une
légere démangeaison au sommet de son abdomen; se traina
lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin de
pouvoir mieux redresser la téte; trouva l'endroit qui le
démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont il
ne sut que penser ; et il voulut palper I'endroit avec une patte,
mais il la retira aussitot, car a ce contact il fut tout parcouru de
frissons glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se lever
tot », pensa-t-il, « on devient completement stupide.

L’étre humain a besoin de son sommeil. D’autres
représentants vivent comme des femmes de harem. Quand, par
exemple, moi je rentre a I’h6tel dans le courant de la matinée pour
transcrire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en
sont encore qu’a prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ca
avec mon patron ; je serais viré immédiatement. Oui sait, du reste,
si ce ne serait pas une tres bonne chose pour moi. Si je ne me
retenais pas a cause de mes parents, il y a longtemps que jaurais
donné ma démission, je me serais présenté devant le patron et je
lui aurais dit ma facon de penser du fond du coeur. De quoi le faire
tomber de son comptoir! II faut dire que ce ne sont pas des
manieres, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de la-haut a
I’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout pres, parce que
le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout
espoir ; une fois que jaurai réuni l'argent nécessaire pour
rembourser la dette de mes parents envers lui — j'estime que cela
prendra encore de cing a six ans —, je ferai absolument la chose.
Alors, je trancherai dans le vif.



Mais enfin, pour le moment, il faut que je me léve, car mon
train part a cinq heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac
sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et
demie, et les aiguilles avancaient tranquillement, il était méme la
demie passée, on allait déja sur moins un quart. Est-ce que le
réveil n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien
réglé sur quatre heures ; et stirement qu’il avait sonné. Oui, mais
était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie a faire trembler
les meubles et de continuer tranquillement a dormir ? Eh bien, on
ne pouvait pas dire qu’il elit dormi tranquillement, mais sans
doute son sommeil avait-il été d’autant plus profond. Seulement, a
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était a sept heures ;
pour lattraper, il aurait fallu se presser de facon insensée, et la
collection n’était pas remballée, et lui-méme était loin de se sentir
particulierement frais et dispos.

Et méme s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis I'aurait attendu
au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps
prévenu de son absence. Cétait une créature du patron, sans
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait porter malade ?
Mais ce serait extrémement génant et suspect, car depuis cinq ans
qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été malade.
Stirement que le patron viendrait accompagné du médecin de la
Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches a ses parents a cause de
leur paresseux de fils et qu’il couperait court a toute objection en
se référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe
uniquement des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du
reste, en 'occurrence, aurait-il entierement tort ? Effectivement, a
part cette somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui avait
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait méme
particulierement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a tout cela sans
pouvoir se résoudre a quitter son lit — la pendulette sonnait juste
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six heures trois quarts —, on frappa précautionneusement a la
porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était sa
mere qui 'appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-ce que
tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gregor prit
peur en s’entendant répondre :

C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y
meéler comme par en dessous, un couinement douloureux et
irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu'au premier
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au
point qu’on ne savait pas si 'on avait bien entendu. Gregor avait
d’abord I'intention de répondre en détail et de tout expliquer, mais
dans ces conditions il se contenta de dire :

« Oui, oui, merci maman, je me leve. » Sans doute la porte en
bois empéchait-elle qu’on notat de I'extérieur le changement de sa
voix, car sa mere fut rassurée par cette déclaration et s’éloigna
d’'un pas trainant. Mais ce petit échange de propos avait signalé
aux autres membres de la famille que Gregor, contre toute attente,
était encore a la maison, et voila que déja, a I'une des portes
latérales, son pere frappait doucement, mais du poing, en
s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout
d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur un ton de
reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derriére I'autre porte latérale,
la sceur de Gregor murmurait d'un ton plaintif :

« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque
chose ? »

A T'un comme a l'autre, Gregor répondit « je vais avoir fini »,
en simposant la diction la plus soignée et en ménageant de
longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’efit rien de
bizarre. D’ailleurs, son pere retourna a son petit déjeuner, mais sa
sceur chuchota :



« Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais Gregor n’y songeait
pas, il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait apprise
dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes a clé
pour la nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix,
s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au
reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déja il
avait ressenti au lit 'une de ces petites douleurs, causées peut-étre
par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était debout, se
révélaient étre purement imaginaires, et il était curieux de voir
comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient s’évanouir
peu a peu.

Quant au changement de sa voix, il annoncait tout simplement
un bon rhume, cette maladie professionnelle des représentants de
commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’a se
gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opérations
était plus délicate, surtout parce qu’il était excessivement large. Il
aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; or, au lieu
de cela, il n’avait que ces nombreuses petites pattes sans cesse
animées des mouvements les plus divers et de surcroit impossibles
a maitriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien de plus pressé
que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin a exécuter avec cette patte
ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient quartier libre
et travaillaient toutes dans une extréme et douloureuse excitation.
« Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.

I1 voulut d’abord sortir du lit en commencant par le bas de son
corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont il
ne pouvait guere se faire non plus d’idée précise, se révéla trop
lourd a remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour finir,
prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses forces et sans
précaution aucune, voila qu’il avait mal visé : il heurta violemment
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le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui
apprit a ses dépens que, pour I'instant, le bas de son corps en était
peut-étre précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son
corps, et il tourna prudemment la téte vers le bord.

Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse
de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit
lentement la rotation de la téte. Mais lorsque enfin Gregor tint la
téte hors du lit, en lair, il eut peur de poursuivre de la sorte sa
progression, car si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait
un vrai miracle pour ne pas se blesser a la téte. Et c’était le
moment ou jamais de garder a tout prix la téte claire ; il aimait
mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix de la méme somme
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement,
dans sa position premiere, et qu’il vit a nouveau ses petites pattes
se battre entre elles peut-étre encore plus dprement, et qu’il ne
trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le calme dans cette
anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au
monde, rester au lit et que le plus raisonnable était de consentir a
tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper ainsi a
ce lit. Mais dans le méme temps il n’omettait pas de se rappeler
quune réflexion mire et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux aussi précisément
que possible sur la fenétre, mais hélas la vue de la brume matinale,
qui cachait méme l'autre c6té de I'étroite rue, n’était guere faite
pour inspirer l'allégresse et la confiance en soi. « Déja sept
heures », se dit-il en entendant sonner de nouveau la pendulette,
« déja sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un
moment il resta calmement étendu en respirant a peine, attendant
peut-étre que ce silence total restaurerait I'évidente réalité des
choses.

Mais ensuite il se dit : « I faut absolument que je sois tout a
fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent.
D’ailleurs, d’ici 13, il viendra quelqu’un de la tiare pour s’enquérir
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de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit des lors
de basculer son corps hors du lit de tout son long et d'un seul
coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que la
téte, qu’il allait dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le
dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le
tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit
retentissant que cela produirait immanquablement et qui sans
doute susciterait, de 'autre coté de toutes les portes, sinon l'effroi,
du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit — la nouvelle
méthode était plus un jeu qu'un effort pénible, il lui suffisait de se
balancer sans arrét en se redonnant de I’élan —, il songea soudain
combien tout elit été simple si on était venu 'aider deux personnes
robustes — il pensait a son pere et a la bonne — y auraient
parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’a glisser leurs bras sous
son dos bombé, a le détacher de la gangue du lit, a se baisser avec
leur fardeau, et ensuite uniquement a le laisser avec précaution
opérer son rétablissement sur le sol, ou des lors on pouvait espérer
que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter
que les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler a l'aide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne
put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son balancement, il
était pres de perdre I'équilibre, et il lui fallait tres vite prendre une
décision définitive, car il ne restait que cinq minutes jusqu’a sept
heures et quart... Clest alors quon sonna a la porte de
lappartement. « Cest quelqu'un de la firme », se dit-il, presque
pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient que plus
frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils
n’ouvrent pas», se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir
insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla
d’'un pas ferme jusqu’a la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’a
entendre la premiere parole de salutation prononcée par le
visiteur pour savoir aussitot qui c’était : le fondé de pouvoir en
personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a travailler
dans une entreprise ou, a la moindre incartade, on vous
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soupconnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous qu'une
bande de salopards, n'y avait-il parmi eux pas un seul serviteur
fidele et dévoué, a qui la seule idée d’avoir manqué ne fiit-ce que
quelques heures de la matinée inspirait de tels remords qu'’il en
perdait la téte et n’était carrément plus en état de sortir de son lit ?
Est-ce que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un
petit apprenti si tant est que cette chicanerie fiit indispensable —
fallait-il que le fondé de pouvoir vint en personne, et que du méme
coup 'on manifestat a toute I'innocente famille que 'instruction
de cette ténébreuse affaire ne pouvait étre confiée qu’a
I'intelligence du fondé de pouvoir? Et cest plus l'excitation
résultant de ces réflexions que le fruit d’'une véritable décision qui
fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta
un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La chute
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus
élastique qu’il ne I'avait pensé, d’ou ce son assourdi qui n’attirait
pas tellement 'attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa téte
avec assez de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le
coup de la contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, la-dedans », dit le
fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de
s'imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un jour
au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce n’était pas la
une éventualité a exclure. Mais voila que, comme pour répondre
brutalement a cette interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans
la chambre attenante quelques pas résolus, en faisant craquer ses
bottines vernies. De la chambre de droite, la sceur de Gregor le
mettait au courant en chuchotant : « Gregor le fondé de pouvoir
est la. — Je sais », dit Gregor a la cantonade, mais sans oser forcer
suffisamment la voix pour que sa sceur ptit I’entendre.

« Gregor », dit alors son pere dans la chambre de gauche, « M,
le fondé de pouvoir est la et demande pourquoi tu n’as pas pris le
premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te
parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura
siirement la bonté d’excuser le désordre de ta chambre. — Bonjour
monsieur Samsa ! » lanca alors aimablement le fondé de pouvoir
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« Il ne se sent pas bien », lui dit la mere de Gregor sans attendre
que son pere elit fini de parler derriere sa porte, » il ne se sent pas
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir Sinon, comment
Gregor raterait-il un train ? Ce garcon n’a que son métier en téte.
C’est au point que je suis presque fachée qu’il ne sorte jamais le
soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il
était tous les soirs a la maison. Il reste alors assis a la table
familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des
trains. C’est déja pour lui une distraction que de manier la scie a
découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple
confectionné un petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il
est joli ; il est accroché 1a dans sa chambre ; vous le verrez des que
Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez
14, monsieur le fondé de pouvoir ; a nous seuls, nous n’aurions pas
pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si entété ; et il ne se
sent stirement pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin.
— J’arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans
bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la
conversation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chere
Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien
de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire,
soyons bien souvent contraints — hélas ou heureusement, comme
on veut — de faire tout bonnement passer nos obligations
professionnelles avant une légere indisposition.

— Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir
maintenant ? » demanda impatiemment le pere en frappant de
nouveau a la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence
embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de
droite la sceur se mit a sangloter. Pourquoi sa sceur ne rejoignait-
elle donc pas les autres ?

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas
méme commencé a s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ?
Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de
pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors le
patron recommencerait a tourmenter leurs parents avec ses
vieilles créances ? Mais c’étaient la pour le moment des soucis
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bien peu fondés. Gregor était toujours la et ne songeait pas le
moins du monde a quitter sa famille. Pour I'instant, il était étendu
la sur le tapis et personne, connaissant son état, n’aurait
sérieusement exigé de lui qu’il reciit le fondé de pouvoir. On ce
n’était pas cette petite impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs
facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait
motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il etit été
bien plus raisonnable qu’on le laissat tranquille pour le moment,
au lieu de I'importuner en pleurant et en lui faisant la lecon. Mais
voila, c’était I'inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur
attitude.

« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé de pouvoir en
haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barricadez
dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par non,
vous causez de graves et inutiles soucis a vos parents et — soit dit
en passant — vous manquez a vos obligations professionnelles
d’une fagon proprement inouie. Je parle ici au nom de vos parents
et de votre patron, et je vous prie solennellement de bien vouloir
fournir une explication immédiate et claire. Je m’étonne, je
m’étonne. Je vous voyais comme quelquun de posé, de sensé, et il
semble soudain que vous vouliez vous mettre a faire étalage de
surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une
possible explication de vos négligences — elle touchait les
encaissements qui vous ont été récemment confiés —, mais en
vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication ne
pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois votre
incompréhensible obstination et cela m’6te toute espece d’envie
d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situation
n’est pas des plus assurées, loin de la. Au départ, j’avais 'intention
de vous dire cela de vous a moi, mais puisque vous me faites
perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents
ne devraient pas étre mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats,
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce n’est certes
pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en
convenons ; mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout,
cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.
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— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré
au point d’oublier toute autre considération, «jouvre tout de
suite, a I'instant méme. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a
empéché de me lever. Je suis encore couché. Mais a présent je me
sens de nouveau tout a fait dispos. Je suis en train de sortir de
mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas encore
aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déja mieux. Comme
ces choses la vous prennent ! Hier soir encore j'allais tres bien,
mes parents le savent bien, ou plut6t, des hier soir j’avais un petit
pressentiment. Cela aurait di se voir Que n’ai-je prévenu la firme !
Mais voila, on pense toujours surmonter la maladie sans rester
chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !

Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites la ne
sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot.

Peut-étre n’avez-vous pas regardé les dernieres commandes
que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit
heures au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont redonné
des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé
de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter a nos bureaux, ayez la
bonté de 'annoncer et présentez mes respects a notre patron. » Et
tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, Gregor
avec une facilité résultant sans doute de son entrainement sur le
lit, s’était approché de la commode, et il essayait maintenant de se
redresser en prenant appui sur elle. Il voulait effectivement ouvrir
la porte, voulait effectivement se montrer et parler au fondé de
pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le
réclamaient avec tant d’insistance, diraient en le voyant. S’ils
étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait
étre tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme,
alors Gregor n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en
faisant vite, il pourrait effectivement étre a huit heures a la gare. Il
commenca par glisser plusieurs fois, retombant au pied du meuble
trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva
debout ; il ne prétait plus garde aux douleurs de son abdomen, si
cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier
de chaise qui se trouvait a proximité, et s’y cramponna de ses
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petites pattes. Mais, du méme coup, il avait retrouvé sa maitrise de
soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait a dire
le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? » demandait celui-ci aux
parents, « il n’est tout de méme pas en train de se payer notre
téte ? — Mon Dieu », s’écriait la mere aussit6t en pleurs, il est
peut-étre gravement malade, et nous sommes la a le tourmenter
Grete ! Grete ! » A ce cri, la sceur répondit depuis 'autre chambre :
« Maman ? » Elles se parlaient ainsi d'un c6té a lautre de la
chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le
médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as
entendu Gregor parler, a I'instant ? — C’était une voix d’animal »,
dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mere avait
crié. « Anna! Anna! » lanca le pere en direction de la cuisine,
depuis 'antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de
suite chercher un serrurier ! » Et déja les deux filles traversaient
en courant 'antichambre dans un frou-frou de jupes — comment
avait fait Grete pour s’habiller si vite ? — et ouvraient bruyamment
la porte de 'appartement. On ne I’entendit pas se refermer ; sans
doute I'avaient-elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les
maisons ou un malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on
ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui, les aient
trouvées passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-étre parce que son oreille s’y était habituée.
Mais enfin, désormais, 'on commencait a croire qu’il n’était pas
tout a fait dans son état normal, et 'on était prét a l'aider.
L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les
premieres dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de
nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction
entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour
avoir une voix aussi claire que possible a 'approche de discussions
décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en
s’efforcant de le faire en sourdine, car il était possible que méme
ce bruit elit déja une autre résonance que celle d’'une toux
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humaine, et il n’osait plus en décider lui-méme. A coté, entre-
temps, c’était le silence complet. Peut-étre que ses parents étaient
assis a la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-étre
qu’ils avaient tous l'oreille collée a la porte pour écouter Gregor se
propulsa lentement vers la porte avec la chaise, puis lacha celle-ci,
se jeta contre la porte et se tint debout en s’accrochant a elle — les
coussinets de ses petites pattes avaient un peu de colle —, puis se
reposa un instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de
tourner la clé dans la serrure avec sa bouche. II apparut, hélas,
qu’il n’avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir la clé ? en
revanche les machoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles,
il parvenait effectivement a faire bouger la clé, sans se soucier de
ce qu’il était manifestement en train de se faire mal, car il y avait
un liquide brunatre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et
tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a c6té le
fondé de pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand
encouragement ; mais ils auraient tous dii lui crier, son pere et sa
mere aussi : « Vas-y Gregor », ils auraient di crier : « Tiens bon,
ne lache pas la serrure! » Et a I'idée qu’ils suivaient tous avec
passion ses efforts, il mordit farouchement la clé avec toute
I’énergie qu’il pouvait rassembler selon ot en était la rotation de la
clé, ¢’était un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait
plus debout que par sa bouche, tantot se suspendant a la clé s’il le
fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son corps.
Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic réveilla
littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je
n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya la téte sur le
bec-de-cane pour flair d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette fagcon, en fait
elle fut déja assez largement ouverte avant que lui-méme fht
visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et
tres prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le
dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occupé a
exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se
soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir
pousser un grand « oh ! » — on aurait dit le bruit du vent dans les
arbres —, et Gregor le vit a son tour plus pres de la porte que les

_15_



autres, porter la main a sa bouche ouverte et reculer lentement,
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
contintiment. La mere — elle était 1a, en dépit de la présence du
fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et
qui se dressaient sur sa téte — commenca par regarder le pere en
joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et
s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face
tournée vers sa poitrine et impossible a discerner Le pere serra le
poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor dans sa
chambre, puis regarda la piece autour de lui d’'un air égaré, puis se
cacha les yeux derriere ses mains et se mit a pleurer tellement que
sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la piece, il s’appuya au battant fixe
de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’a moitié,
couronné de sa téte inclinée de c6té pour observer les autres. Il
faisait a présent bien plus clair ; on voyait nettement, de 'autre
coté de la rue, une portion de 'immeuble d’en face, immense et
gris-noir — c’était un hopital —, avec ses fenétres régulieres qui
percaient brutalement sa facade ; la pluie tombait encore, mais
seulement a grosses gouttes visibles une a une et littéralement
jetées aussi une a une sur le sol. Le couvert du petit déjeuner
occupait abondamment la table, car pour le pere de Gregor le plus
important repas de la journée était le petit déjeuner, qu’il
prolongeait des heures durant en lisant divers journaux. Au mur
d’en face était accrochée une photographie de Gregor datant de
son service militaire et le représentant en uniforme de sous-
lieutenant, la main posée sur la poignée de son sabre, souriant
cranement et entendant qu'on respectat son allure et sa tenue. La
porte donnant sur ’antichambre était ouverte et, comme la porte
de 'appartement 1’était aussi, on apercevait le palier et le haut de
l’escalier « Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre le seul a
avoir gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, remballer
ma collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me
laisser partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir,
je ne suis pas buté, je ne demande qu’a travailler ; ces tournées
sont fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un
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rapport en tout point conforme a la vérité ? On peut n’étre pas en
état de travailler momentanément, mais c’est le moment ou jamais
de se rappeler ce qui a été accompli naguere et de considérer
quune fois l'obstacle écarté I'on en travaillera ensuite avec
d’autant plus de zele et de concentration. Tant de choses me lient a
notre patron, vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de
mes parents et de ma sceur. Je me trouve coincé, mais je m’en
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles
qu’elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant
n’est pas aimé, je sais. On s'imagine qu’il gagne une fortune et qu’il
a la belle vie. C’est qu'on n’a pas de raison particuliere de réviser
ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de
la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du
personnel et méme, soit dit entre nous, que le patron lui-méme,
qui en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de I'employé. Vous savez aussi fort bien
que le représentant, éloigné des bureaux presque toute ’année, est
facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des
réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout a fait
impossible de se défendre, étant donné que généralement il n’en a
pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus
pouvoir en déméler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé de ses
tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas sans m’avoir
dit un mot qui me montre qu’au moins pour une petite part vous
me donnez raison. » Mais, des les premiers mots de Gregor, le
fondé de pouvoir s’était détourné et ne 'avait plus regardé, avec
une moue de dégoit, que par-dessus son épaule convulsivement
crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en
retraite vers la porte, et ce tres progressivement, comme si
quelque loi secrete interdisait de quitter la piece.

Il était déja dans l'antichambre et, au mouvement brusque
qu’il eut pour faire son dernier pas hors de la piece, on aurait pu
croire qu’il venait de se briiler la plante du pied.
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Et dans I'antichambre il tendit la main droite aussi loin que
possible en direction de I'escalier comme si I'attendait la-bas une
délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait a aucun prix laisser
partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne voulait
pas que sa position dans la tiare fit extrémement compromise. Ses
parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au long des
années, ils s’étaient forgé la conviction que, dans cette firme,
I’avenir de Gregor était a jamais assuré, et du reste ils étaient a ce
point absorbés par leurs soucis du moment qu’ils avaient perdu
toute capacité de regarder vers le futur. Gregor lui, regardait vers
le futur.

11 fallait retenir le fondé de pouvoir, I’'apaiser, le convaincre, et
finalement le gagner a sa cause ; car enfin, 'avenir de Gregor et de
sa famille en dépendait ! Si seulement sa sceur avait été la ! Elle au
moins était perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était
encore tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir cet
homme a femmes, se serait stirement laissé manceuvrer par elle ;
elle aurait refermé la porte de I'appartement et, dans
I’antichambre, elle 'aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa sceur
n’était justement pas 1a, il fallait que Gregor agisse lui-méme. Et
sans songer quil ignorait tout de ses actuelles capacités de
déplacement, sans songer non plus qu’éventuellement, et méme
probablement, son discours une fois de plus n’avait pas été
compris, il s’écarta du battant de la porte; se propulsa par
louverture ; voulut s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déja sur
le palier se cramponnait ridiculement des deux mains a la rampe ;
mais aussitot, cherchant a quoi se tenir il retomba avec un petit cri
sur toutes ses petites pattes. Des que ce fut fait, il ressentit pour la
premiere fois de la matinée une sensation de bien-étre ; les petites
pattes reposaient fermement sur le sol; elles obéissaient
parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient
méme qu’a le porter ou il voudrait ; et il avait déja I'impression
que la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais a
I'instant méme ou, réprimant en oscillant son envie de se déplacer
il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mere et face a
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elle, voici que tout dun coup, alors qu'elle paraissait
completement prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et
doigts écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! »
penchant la téte comme pour mieux voir Gregor mais en méme
temps, au contraire, reculant absurdement a toute allure, oubliant
qu’elle avait derriere elle la table dressée et, une fois contre elle,
s’y asseyant a la hate comme par distraction, et ne semblant pas
remarquer qu’a coté d’elle la grande cafetiere renversée inondait le
tapis d’un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant
d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de I’esprit pour un
instant ; en revanche, a la vue du café qui coulait, il ne put
empécher ses machoires de happer dans le vide a plusieurs
reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris a sa mere, qui
s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du pere qui se
précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de s’occuper
de ses parents ; le fondé de pouvoir était déja dans l'escalier ; le
menton sur la rampe, il jetait un dernier regard derriere lui.
Gregor prit son élan pour étre bien str de le rattraper le fondé de
pouvoir dut se douter de quelque chose, car d'un bond il descendit
plusieurs marches et disparut ; mais on I'entendit encore pousser
un « ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut
mettre le pere, resté jusque-la relativement maitre de lui, dans un
état de totale confusion car au lieu de courir lui-méme derriere le
fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empécher Gregor de le
faire, il empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait
abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son pardessus,
attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur la
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et
journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre.

Les prieres de Gregor n’y changerent rien, ces prieres
resterent d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinat la
téte, son pere n’en tapait du pied que plus fort. A 'autre bout de la
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piece, sa mere avait ouvert toute grande une fenétre en dépit du
temps froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le visage
dans les mains. Depuis la rue et I'escalier, il se créa un fort courant
d’air les rideaux volerent, sur la table les journaux se froisserent et
s’effeuillerent sur le sol. Son pere repoussait Gregor
implacablement, en émettant des sifflements de sauvage.
Seulement Gregor n’avait encore aucun entrainement pour
marcher a reculons, cela allait vraiment tres lentement. Si
seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait tout de
suite été dans sa chambre, mais il craignait d’'impatienter son pere
en perdant du temps a se retourner et d’'un instant a lautre la
canne, dans la main paternelle, le menacait d'un coup meurtrier
sur le dos ou sur la téte. Mais finalement Gregor n’eut tout de
méme pas le choix, car il s’apercut avec effroi qu’en marche arriere
il ne savait méme pas garder sa direction ; il se mit donc, sans
cesser de jeter par coté a son pere des regards angoissés, a se
retourner aussi promptement que possible, mais en réalité fort
lentement. Peut-étre son pere remarqua-t-il sa bonne volonté, car
il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au contraire
de temps a autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement son
pere n’avait pas produit ces insupportables sifflements !

Gregor en perdait completement la téte. Il s’était déja presque
entierement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il
se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut
bien la téte en face de la porte ouverte, il apparut que son corps
était trop large pour passer comme ca. Son pere, dans les
dispositions ou il se trouvait, était naturellement a cent lieues de
songer par exemple a ouvrir le second battant pour que Gregor efit
la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que Gregor
devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il
ne laurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient
été nécessaires a Gregor pour se remettre debout et tenter de
franchir ainsi la porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant a présent particulierement
de bruit ; déja, ce que Gregor entendait retentir derriere lui n’était
plus seulement la voix d'un seul pere; maintenant, il n’était
vraiment plus question de plaisanter et Gregor — advienne que
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pourra — passa la porte en forcant. Son corps se releva d’'un coté, il
se trouva de biais dans l'ouverture de la porte, le flanc tout
écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches,
bientot il fat coincé, et tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses
petites pattes de l'autre c6té étaient suspendues en lair toutes
tremblantes, de ce coté-ci elles étaient douloureusement écrasées
sur le sol. ., c’est alors que son péere lui administra par-derriere un
coup violent et véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au
milieu de sa chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte
fut encore claquée d'un coup de canne, puis ce fut enfin le silence.

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, apres un
sommeil lourd et comateux. Méme s’il n’avait pas été dérangg, il
ne se serait stirement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le
sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir dormi son sotil ; mais il
eut 'impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit
discret que faisait en se refermant la porte donnant sur
Iantichambre. La lueur des lampadaires électriques de la me
posait des taches pales au plafond et sur le haut des meubles, mais
en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant encore
lentement avec ses antennes, qu’il commencait seulement a
apprécier il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui
S’y était passé. Son cOté gauche paraissait n’étre quune longue
cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de
la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave — c’était
presque un miracle qu’elle fit la seule — et elle trainait derriere lui
comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé pres de la porte qu’il se rendit
compte de ce qui 'avait attiré ; c’était I'odeur de quelque chose de
comestible. Car il y avait 1a une écuelle de lait sucré, ou 'on avait
coupé des morceaux de pain blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim
que le matin, et il plongea aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux
yeux ou presque. Mais il I'en retira bientot avec déception ; non
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seulement il avait de la peine a manger, avec son flanc gauche
meurtri — il ne pouvait manger qu’a condition que son corps entier
y travaillat en haletant —, mais de surcroit le lait, qui était naguere
sa boisson favorite, et c’était stirement pour cela que sa sceur lui
en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut méme presque
avec répugnance qu’il se détourna de 1'écuelle et regagna en se
trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte que
I’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude c’était
I’heure ou son pere lisait d'une voix forte a sa mere, et parfois
aussi a sa sceur, le journal paraissant ’apres-midi, on n’entendait
cette fois pas le moindre son.

Or peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui parlait
toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout
ces derniers temps. Mais, méme aux alentours, il régnait un grand
silence, bien que cependant I'appartement ne fit pas du tout
désert. « Tout de méme », se dit Gregor « quelle vie tranquille
menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui dans le
noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer a ses
parents et a sa sceur une vie pareille dans un appartement aussi
beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre,
Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant,
parcourir sa chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on
entrouvrit un peu 'une des portes latérales, et puis 'autre, mais
on les referma prestement ; sans doute quelqu’un avait-il éprouvé
le besoin d’entrer, mais les scrupules I'avaient emporté. Gregor
s'immobilisa des lors pres de la porte donnant sur ’antichambre,
bien résolu a faire entrer d'une facon ou d’'une autre ce visiteur
hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et
Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les
portes étaient fermées a clé, tout le monde voulait entrer et
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maintenant qu’il en avait ouvert une et que les autres avaient
manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne
ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de
lautre coté.

Cest seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumiere
dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses
parents et sa sceur étaient restés éveillés jusque-la, car on les
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des pieds.
A présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sirement plus
voir Gregor ; il disposait donc dun long laps de temps pour
réfléchir en paix a la facon dont il allait désormais réorganiser sa
vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre ou il était
contraint de rester couché a plat lui fit peur sans qu’il pft
découvrir pourquoi — car enfin c’était la chambre ou il logeait
depuis cing ans —, et, d'un mouvement a demi conscient, et non
sans une légere honte, il se précipita sous le canapé, ou, quoique
son dos y fit un peu écrasé et qu’il ne pit plus lever la téte, il se
sentit aussitot tres a son aise, regrettant seulement que son corps
fit trop large pour trouver entierement place sous le canapé.

Il y resta la nuit entiere, qu’il passa en partie dans un demi-
sommeil d’ou la faim le tirait régulierement, et en partie a agiter
des soucis et des espoirs vagues, mais qui 'amenaient tous a
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par
sa patience et son extréme sollicitude, rendre supportables a sa
famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de
lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor eut
l'occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait de
prendre, car sa sceur presque entierement habillée, ouvrit la porte
de 'antichambre et regarda dans la chambre avec curiosité. Elle ne
le découvrit pas tout de suite, mais quand elle I'apercut sous le
canapé — que diable, il fallait bien qu’il fiit quelque part, il n’avait
tout de méme pas pu s’envoler —, elle en eut une telle frayeur que,
sans pouvoir se controler elle referma la porte de I'extérieur en la
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claquant a toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’étre
conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitot et entra sur
la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un
inconnu. Gregor avait avancé la téte jusqu’au ras du canapé et
I'observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et
que ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre
aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-
meéme, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler bien
qu’en fait il elit terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de
se jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander quelque chose de
bon a manger. Mais sa sceur remarqua tout de suite avec stupeur
I’écuelle encore pleine, a part les quelques éclaboussures de lait
qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussit6t, a vrai dire non pas
a mains nues, mais avec un chiffon, et 'emporta. Gregor était
extrémement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter a la place,
et il fit la-dessus les hypotheses les plus diverses. Jamais pourtant
il n’aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa bonté. Elle lui
rapporta, pour tester ses gofts, tout un choix, étalé sur un vieux
journal. Il y avait la des restes de 1égumes a moitié avariés ; des os
du diner de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ;
quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor
etit déclaré immangeable deux jours plus tot ; une tranche de pain
sec, une autre tartinée de beurre, une troisieme beurrée et salée.
De plus, elle joignit encore a tout cela ’écuelle, vraisemblablement
destinée a Gregor une fois pour toutes, et ou elle avait mis de I'eau.
Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant
elle, elle repartit tres vite et donna méme un tour de clé, afin que
Gregor notat bien qu’il pouvait se sentir tout a fait a son aise.
Gregor sentit ses petites pattes s’agiter frénétiquement, en
s’avancant vers la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient
étre déja completement guéries, il ne ressentait plus aucune géne,
il s’en étonna et songea que, plus d'un mois auparavant, il s’était
fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-
hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce
que cela voudrait dire que jai maintenant une sensibilité
moindre ? » pensa-t-il en sucotant avidement le fromage, qui
l’avait aussitot et fortement attiré, plutdt que tout autre mets. A la
file et les yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le fromage,
les l1égumes et la sauce ; les denrées fraiches, en revanche, ne lui
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disaient rien, il ne pouvait pas méme supporter leur odeur il traina
méme un peu a ’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini
depuis longtemps et restait juste la, paresseusement étendu au
méme endroit, quand sa sceur, pour lui signifier d’avoir a se retirer
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déja il
sommeillat presque, et se hata de retourner sous le canapé. Mais y
rester lui cotita un gros effort d’abnégation, méme pendant le peu
de temps que sa sceur resta dans la chambre, car ce copieux repas
lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement a I'étroit la-
dessous qu’il pouvait a peine respirer suffoquant par instants, il
vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sceur, sans se douter de
rien, ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas,
mais méme ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi
était désormais inutilisable, versant tout a la hate dans un seau
qu’elle coiffa d’'un couvercle en bois, sur quoi eue emporta le tout.
A peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire
de sous le canapé pour s’étirer et se dilater a nouveau. C’est ainsi
désormais que Gregor fut alimenté chaque jour une fois le matin
quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde
fois quand tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors
aussi les parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée
par la sceur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils
pas non plus que Gregor mouriit de faim, mais peut-étre
n’auraient-ils pas supporté d’étre au courant de ses repas
autrement que par oui-dire, peut-étre aussi que la sceur entendait
leur épargner un chagrin, fGt-il petit, car de fait ils souffraient
suffisamment ainsi.

Quels prétextes I'on avait trouvés, le premier matin, pour se
débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put
Iapprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne
songeait, méme sa sceur, qu’il plt comprendre les autres, et,
lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de
I’'entendre ca et 1a soupirer et invoquer les saints. C’est seulement
plus tard, quand elle se fut un peu habituée a tout cela — jamais,
naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituat
completement —, que Gregor put parfois saisir au vol une
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remarque qui partait d'un bon sentiment ou pouvait étre ainsi
interprétée.

« Aujourd’hui, il a trouvé ca bon », disait-elle quand Gregor
avait fait de sérieux dégats dans la nourriture, tandis que dans le
cas inverse, qui peu a peu se présenta de plus en plus
fréquemment, elle disait d’'un ton presque triste : « Voila encore
que tout est resté.» Mais s’il ne pouvait apprendre aucune
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de
choses dans les pieces attenantes, et il suffisait qu’il entende des
voix pour qu’aussitot il coure jusqu’a la porte correspondante et
s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n'y eut
pas une seule conversation qui ne portat sur lui, flit-ce a mots
couverts. Deux jours durant, tous les repas donnerent lieu a des
conciliabules sur la facon dont il convenait désormais de se
comporter ; mais méme entre les repas on parlait du méme sujet,
car il y avait toujours deux membres de la famille a la maison,
étant donné sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais
qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eflit personne. En outre, des
le premier jour, la bonne — sans qu’on siit clairement si elle avait
eu vent de I'événement et jusqu’a quel point — avait supplié a
genoux la mere de Gregor de lui donner immédiatement son
congé, et quand elle fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est
en pleurant qu’elle se confondit en remerciements, comme si ce
congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle dans
cette maison ; et, sans qu’on lui eit rien demandé, elle jura ses
grands dieux qu’elle ne dirait rien a personne, rien de rien.

Des lors, ce fut la sceur avec sa mere, qui dut faire aussi la
cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne
mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en vain
les uns les autres a manger sans obtenir d’autre réponse que
« merci, ca suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-étre ne
buvait-on pas non plus. Souvent la sceur demandait au pere s’il
voulait de la biere, et elle s’offrait gentiment a aller en chercher et,
quand le pere ne répondait pas, elle déclarait pour lui 6ter tout
scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le pere
disait finalement un grand « non », et 'on n’en parlait plus.
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Deés le premier jour, le péere avait exposé en détail, tant a la
mere qu’a la sceur quelle était la situation financiere de la famille
et ses perspectives en la matiere. Se levant parfois de table, il allait
jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans auparavant du
naufrage de son entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel
agenda. On entendait le bruit de la serrure compliquée qui
s’ouvrait et, une fois retiré le document en question, se refermait.
Ces explications paternelles étaient, pour une part, la premiere
bonne nouvelle qui parvenait a Gregor depuis sa captivité. Il avait
cru qu’il n’était rien resté a son pere de cette entreprise, du moins
son pere ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne l'avait
d’ailleurs pas interrogé la-dessus. A I'époque, I'unique souci de
Gregor avait été de tout mettre en ceuvre pour que sa famille
oublie le plus rapidement possible la catastrophe commerciale qui
les avait tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était alors
mis a travailler avec une ardeur toute particuliere et, de petit
commis qu’il était, presque du jour au lendemain il était devenu
représentant, ce qui offrait naturellement de tout autres
possibilités de gains, les succes remportés se traduisant aussitot,
sous forme de provision, en argent liquide qu’on pouvait rapporter
a la maison et poser sur la table sous les yeux de la famille étonnée
et ravie. C’était le bon temps, mais jamais cette premiere période
ne se retrouva par la suite, du moins avec le méme éclat, quoique
Gregor se mit a gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la
famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement
habitué a cela, aussi bien la famille que Gregor lui-méme, on
acceptait cet argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de
bon cceur, mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux.

Seule la sceur de Gregor était tout de méme restée proche de
lui, et il caressait un projet secret a son égard: elle qui,
contrairement a lui, aimait beaucoup la musique et jouait du
violon de facon émouvante, il voulait ’an prochain, sans se soucier
des gros frais que cela entrainerait et qu’on saurait bien couvrir
d’'une autre matiere, I’envoyer au conservatoire. Souvent, lors des
brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conservatoire était
évoqué dans ses conversations avec sa sceur mais toujours comme
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un beau réve dont la réalisation était impensable, et les parents
n’entendaient méme pas ces évocations innocentes dune tres
bonne oreille ; mais Gregor pensait tres sérieusement a cette
affaire et avait I'intention de 'annoncer solennellement le soir de
Noel.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans I’état ou il était, qui
lui passaient par la téte tandis qu’il était la debout a épier, collé a
la porte. Parfois il était pris d’'une fatigue si générale qu’il n’était
plus capable d’écouter et que sa téte allait heurter doucement la
porte, mais aussitot il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué
avait été entendu a c6té et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il
fabrique encore », disait son pere au bout d'un moment, en se
tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la
conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere, dans ses
explications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-
méme ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et en
partie aussi parce que la mere de Gregor ne comprenait pas tout
du premier coup — qu’en dépit de la catastrophe il restait encore,
datant de la période précédente, un capital, a vrai dire tres
modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les intéréts,
auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, 'argent que Gregor
rapportait tous les mois a la maison — lui-méme ne gardant a son
usage que quelques écus — n’avait pas été entierement dépensé et
il avait constitué un petit capital. Gregor, derriere sa porte, hochait
la téte avec enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue
de prudence et d’économie.

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette
que son pere avait envers son patron, rapprochant d’autant le jour
ou il aurait pu rayer cette ligne de son budget, mais a présent il
valait sirement mieux que son pere efit pris d’autres dispositions.
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Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire vivre la
famille des seuls intéréts ; cela suffirait peut-étre a la faire vivre un
an, deux ans tout au plus, mais c’était tout.

Donc c’était juste une somme a laquelle on n’avait pas le droit
de toucher et qu’il fallait mettre de coté en cas de besoin ; et il
fallait gagner de quoi vivre. Or le pére était en bonne santé, mais
c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis déja cing
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses forces;
pendant ces cinq années, qui étaient les premieres vacances de sa
vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé et
était du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille
mere, peut-étre, allait maintenant devoir gagner de I'argent, elle
qui avait de I'asthme, elle pour qui la traversée de 'appartement
était déja un effort et qui passait un jour sur deux a suffoquer sur
le sofa pres de la fenétre ouverte ? Et est-ce que sa sceur allait
devoir gagner de I’argent, elle qui était encore une enfant, avec ses
dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher a la
vie qu’elle avait menée jusque-la, consistant a s’habiller joliment, a
dormir longtemps, a aider aux travaux du ménage, a participer a
quelques modestes distractions et surtout a jouer du violon ?
Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner de
I’argent, Gregor commencait toujours par lacher la porte et par se
jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont le cuir était
frais, car il était tout briilant de honte et de chagrin.

Souvent il restait 1a couché de longues nuits durant, sans
dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il
ne reculait pas devant l'effort considérable que lui coftait le
déplacement d’une chaise jusqu’a la fenétre, puis I’escalade de son
rebord ot il restait appuyé, calé sur la chaise, manifestement juste
pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait naguere
a regarder par la fenétre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de
plus en plus flou, méme les choses peu éloignées ; il n’apercevait
plus du tout I'hépital d’en face, dont la vue par trop fréquente le
faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme,
mais completement citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait
pu croire que sa fenétre donnait sur un désert ou le ciel gris et la
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terre grise se rejoignaient jusqu’a se confondre. Il suffit que sa
sceur elit observé deux fois que la chaise était devant la fenétre
pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la
remit soigneusement a cette place, laissant méme dorénavant
ouvert le panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur et la remercier
de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus
aisément supporté les services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces
conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur s’efforcait d’atténuer
autant que possible ce que tout cela avait d’extrémement génant
et, naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ;
mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son manege.
Pour lui, déja I'entrée de sa sceur était terrible. A peine était-elle
dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la porte,
si soucieuse qu’elle fit par ailleurs d’épargner a tout autre le
spectacle qu’offrait la piece de Gregor elle courait jusqu’a la
fenétre et, comme si elle allait étouffer, 'ouvrait tout grand avec
des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fit dehors, elle restait un
petit moment a la fenétre en respirant a fond. Par cette course et
ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour ; il passait tout
ce moment a trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien
qu'elle lui aurait certainement épargné cela volontiers, si
seulement elle s’était sentie capable de rester avec la fenétre
fermée dans une piece ou il se trouvait. Un jour — il devait bien
s’étre écoulé un mois déja depuis la métamorphose de Gregor et sa
sceur tout de méme, n’avait plus lieu d’étre frappée d’étonnement
a sa vue —, elle entra un peu plus t6t que d’habitude et le trouva
encore en train de regarder par la fenétre, immobile et
effectivement effrayant, dressé comme il I’était. Gregor n’efit point
été surpris qu’elle n’entrat pas, puisque, placé comme il I’était, il
I’empéchait d’ouvrir tout de suite la fenétre ; mais, non contente
de ne pas entrer, elle fit un bond en arriere et referma la porte ;
quelquun d’étranger a I’affaire aurait pu penser que Gregor avait
guetté sa sceur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla
aussitot se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi
pour que sa sceur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiete
que d’habitude. II comprit donc que sa vue lui était toujours
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insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, et
que stirement il lui fallait faire un gros effort sur elle-méme pour
ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de son
corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner méme cela, il
entreprit un jour — il lui fallut quatre heures de travail — de
transporter sur son dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de I'y
disposer de facon a étre désormais completement dissimulé, au
point que sa sceur méme en se penchant, ne piit pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle
aurait pu l'enlever car enfin il était suffisamment clair que ce
n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi;
mais elle laissa le drap en place et Gregor crut méme surprendre
un regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment
un peu le drap avec sa téte pour voir comment sa sceur prenait ce
changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se
résoudre a entrer chez Gregor, et il les entendit souvent
complimenter sa sceur du travail qu’elle faisait a présent, tandis
que jusque-la ils lui manifestaient souvent leur irritation parce
qua leurs yeux elle n’était pas bonne a grand-chose. Mais
maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le pere et la
mere, devant la chambre de Gregor pendant que sa sceur y faisait
le ménage et, des qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec
précision dans quel état se trouvait la piece, ce que Gregor avait
mangé, de quelle facon il s’était comporté cette fois, et si peut-étre
on notait une légere amélioration. Au reste, la mere de Gregor
voulut relativement vite venir le voir, mais le pére et la sceur la
retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il
I’'entendit crier :

« Mais laissez-moi donc voir Gregor, cest mon fils, le
malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le
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voie ? » Gregor pensa alors que peut-étre ce serait tout de méme
une bonne chose que sa mere vienne le voir pas tous les jours,
naturellement, mais peut-étre une fois par semaine ; car enfin elle
comprenait tout beaucoup mieux que sa sceur qui en dépit de tout
son courage n’était apres tout quune enfant et qui finalement ne
s’était peut-étre chargée d'une aussi rude tache que par une
irréflexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mere n’allait pas tarder a
étre satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer a la
fenétre, ne flit-ce que par égard pour ses parents, mais il ne
pouvait pas non plus se trainer bien longtemps sur ces quelques
metres carrés de plancher la nourriture ne lui procura bient6t plus
le moindre plaisir aussi prit-il T’habitude, pour se distraire,
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait
particulierement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre
chose que d’étre allongé sur le sol; une oscillation légere
parcourait le corps ; et dans I’état de distraction presque heureuse
ou il se trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa grande
surprise, se lache et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais a
présent il était naturellement bien plus maitre de son corps
qu’auparavant et, méme en tombant de si haut, il ne se faisait pas
de mal. Or sa sceur remarqua sans tarder le nouveau
divertissement que Gregor s’était trouvé d’ailleurs sa reptation
laissait c¢a et 1a des traces de colle — et elle se mit en téte de faciliter
largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les génaient,
donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait
pas faire cela toute seule ; son pere, elle n’osait pas lui demander
de l'aider ; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette
enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le départ de
I’ancienne cuisiniére, mais elle avait demandé comme une faveur
de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment fermée a clé et
de n’avoir a ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus a
la sceur qu’a aller chercher la meére, un jour que le pere était sorti.
La mere de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des cris
d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut.
La sceur commenca naturellement par vérifier que tout fiit bien en
place dans la piece, et c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer
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sa mere. Gregor en toute hate, avait tiré son drap encore plus bas
et en lui faisant faire plus de plis, I'ensemble avait vraiment I’air
d’'un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor
s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonca a voir
sa mere des cette premiere fois, trop content qu’elle efit fini par
venir « Mens, on ne le voit pas », disait la sceur, et manifestement
elle tenait sa mere par la main. Gregor entendit alors ces deux
faibles femmes déplacer la vieille commode, malgré tout assez
lourde, et sa sceur réclamer constamment que sa mere lui laissat le
plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le
risque qu’elle courait de se fatiguer a l'exces. Cela dura tres
longtemps. Apres un bon quart d’heure d’efforts, la mere déclara
qu’il valait mieux laisser la commode 13, car d’abord elle était trop
lourde et elles n’en viendraient pas a bout avant le retour du pere,
barrant alors tous les chemins a Gregor en la laissant en plein
milieu, et ensuite il n’était pas si stir qu’on fit plaisir a Gregor en
enlevant ces meubles. Elle avait plutot 'impression inverse ; elle
avait le coeur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor
n’aurait-il pas le méme sentiment, puisqu’il était habitué de
longue date aux meubles de cette chambre et que par conséquent
il se sentirait perdu quand elle serait vide. « Et d’ailleurs »,
conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour
éviter que Gregor, dont elle ne savait pas ou il se trouvait
précisément, n’entendit méme le son de sa voix, car pour les mots,
elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en
enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de
montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il aille mieux, et de
le laisser cruellement seul avec lui-méme ? Je crois que le mieux
serait d’essayer de maintenir sa chambre dans I'état exact ou elle
était, afin que Gregor lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout
inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus facilement -cette
période. » En écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se rendit
compte que le manque de toute conversation humaine directe,
allié a cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait stirement
troublé l'esprit tout au long de ces deux mois; car comment
s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir
sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que cette piece
douillette, agréablement installée avec des meubles de famille, se
métamorphosat en un antre ou il pourrait certes évoluer a sa guise
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en tous sens, mais ou en méme temps il ne pourrait qu'oublier
rapidement, totalement, son passé d’étre humain ? Car enfin il
était déja a deux doigts de l'oubli, et il avait fallu la voix de sa
mere, qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer
Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques
de ces meubles sur son état lui étaient indispensables ; et si les
meubles 'empéchaient de se livrer a ces évolutions ineptes, ce ne
serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose.

Mais sa sceur était malheureusement d’un avis différent ; elle
avait pris ’habitude, non sans raison a vrai dire, de se poser en
expert face a ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor
et cette fois encore le conseil donné par sa mere suffit pour qu’elle
s’obstinat a vouloir enlever non seulement les meubles auxquels
elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien tous
les meubles, a Ilexception de Ilindispensable canapé.
Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un
mouvement enfantin de défi, ni par l'assurance qu’elle avait
acquise ces derniers temps de facon aussi laborieuse qu’inopinée ;
de fait, elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de
beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en revanche, pour ce
qu’on voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-étre
que jouait aussi l'esprit exalté des jeunes filles de son age: il
cherche a se satisfaire en toute occasion et, en I'occurrence, il
inspirait a Grete le désir de rendre encore plus effrayante la
situation de Gregor, afin de pouvoir des lors en faire plus pour lui
qu’auparavant. Car, dans une piece ou Gregor régnerait en maitre
sur les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait sans doute
jamais le courage de pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre
de sa décision, malgré sa mere que d’ailleurs cette chambre
inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bient6t se tut, aidant de
son mieux sa fille a emporter la commode. Eh bien, la commode,
Gregor pouvait encore s’en passer a la rigueur ; mais le bureau,
déja, devait rester. Et a peine les deux femmes, se pressant en
gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la piece, que
Gregor sortit la téte de sous le canapé pour voir comment il
pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que
possible. Mais par malheur ce fut justement sa mere qui revint la
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premiere, pendant que dans la piece voisine Grete tenait la
commode enlacée, parvenant juste a la faire osciller de-ci, de-13,
mais évidemment pas a la faire avancer. Or la mere de Gregor
n’était pas habituée a 'aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre
malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arriere
jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empécher que le drap
bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer I’attention
de sa mere. Elle simmobilisa, resta figée un instant, puis repartit
trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse qu’il ne se passait rien
d’extraordinaire, qu'on déplacait juste quelques meubles, Gregor
dut bientot s’avouer que les allées et venues des deux femmes,
leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le sol
avaient sur lui 'effet d'un grand chambardement qui 'assaillait de
toutes parts ; et bien qu’il rentrat la téte et les pattes, et enfoncat
presque son corps dans le sol, il se dit qu'immanquablement il
n’allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en
train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu’il aimait ;
déja la commode contenant la scie a découper et ses autres outils
avait été emportée ; elles arrachaient a présent du sol ou il était
presque enraciné le bureau ou il avait fait ses devoirs quand il était
a I'école de commerce, quand il était au lycée, et méme déja
lorsqu’il était a 1’école primaire... Il n’était vraiment plus temps
d’apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes
intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur
épuisement les faisait travailler en silence, et 'on n’entendait plus
que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire — les femmes, dans 'autre
piece, s’étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un
peu leur souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant
vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui sauta aux
yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, 'image de la dame
vétue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement jusqu’a elle
et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien a son ventre
briilant. Cette image, du moins, que Gregor a présent recouvrait
en entier on pouvait étre stir que personne n’allait la lui enlever. Il
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tordit la téte vers la porte de I'antichambre, pour observer les
femmes a leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de
repos et revenaient déja ; Grete tenait sa mere a bras-le-corps et la
portait presque. « Eh bien, qu'emportons-nous maintenant ? »
dit-elle en regardant autour d’elle. C’est alors que se croiserent le
regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute
uniquement a cause de la présence de sa mere, elle garda son
calme, pencha le visage vers elle pour I’empécher de regarder puis
dit tout a trac et non sans frémir: « Allez, tu ne préferes pas
revenir un instant dans la salle de séjour ? » Pour Gregor, les
intentions de sa sceur étaient claires : elle voulait mettre leur mere
en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait
toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le
lacherait pas. Il sauterait plutot a la figure de sa sceur. Mais les
paroles de Grete avaient bien plutot inquiété sa mere, qui fit un
pas de cOté, apercut la gigantesque tache brune sur le papier peint
a fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que c’était
Gregor qu’elle voyait, cria d'une voix étranglée « Ah, mon Dieu !
Ah, mon Dieu! », pour s’abattre, bras en croix comme si elle
renoncait a tout, sur le canapé, ou elle ne bougea plus. « Ah,
Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et en jetant a son frere
des regards pénétrants. Cétaient, depuis sa métamorphose, les
premiers mots qu’elle lui adressait directement. Elle courut
chercher quelque flacon de sels dans la piece voisine, pour faire
revenir sa mere de son évanouissement. Gregor voulut aider lui
aussi — pour sauver son sous-verre il serait toujours temps —, mais
il collait solidement a la vitre et dut s’en arracher en forcant ; il se
précipita alors a son tour dans l'autre piece, comme s’il pouvait
donner quelque conseil a sa sceur comme autrefois ; mais il ne put
que rester derriere elle sans rien faire; fouillant parmi divers
flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon
tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor a la face, tandis
quil se retrouvait dans une flaque de quelque médicament
corrosif ; sans plus s’attarder Grete ramassa autant de flacons
qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mere, refermant la
porte d'un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé de sa
mere, qui était peut-étre pres de mourir par sa faute ; il ne fallait
pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sceur qui devait
rester aupres de sa mere ; il n’avait maintenant qu’a attendre ;

_36_



assailli de remords et de souci, il se mit a ramper, évoluant sur les
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et
voyant toute la piece se mettre a tourner autour de lui, se laisser
choir au milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué, alentour
c’était le silence, peut-étre était-ce bon signe. C’est alors qu’on
sonna. La petite bonne était naturellement enfermée a clé dans la
cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir Le pére rentrait.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans
doute avait-il tout compris, rien qu’a voir l'air de Grete. Elle
répondit d’'une voix assourdie, pressant vraisemblablement son
visage contre la poitrine de son pere : « Maman s’est trouvée mal,
mais ca va déja mieux. Gregor s’est échappé. — Je m’y attendais,
dit le pere, je vous l'avais toujours dit ; mais vous autres femmes,
vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que son pere avait mal
interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait
Grete, et quiil supposait que Gregor s’était rendu coupable de
quelque acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor
rassure son pere ; car pour lui fournir des explications, il n’en avait
ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de
sa chambre et se pressa contre elle, afin que son pere, des qu’il
entrerait dans I'antichambre, piit aussitot voir que Gregor était
animé des meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer
dans sa chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il
suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il dispartit immédiatement.

Mais le pere n’était pas d’humeur a discerner ce genre de
finesses.

« Ah! » s’écria-t-il des son entrée, sur un ton qui exprimait a
la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la téte de la porte
et la leva vers son pere. Il n’avait vraiment pas imaginé son pere
tel qu’il le voyait 1a ; certes, ces derniers temps, a force de se livrer
a ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de
se préoccuper comme naguere de ce qui se passait dans le reste de
lappartement, et il aurait di effectivement s’attendre a découvrir
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des faits nouveaux. Mais tout de méme, tout de méme, était-ce
encore la son pere ? Etait-ce le méme homme qui, naguere encore,
était fatigué et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une
tournée ; qui, les soirs ou Gregor rentrait, I’accueillait en robe de
chambre dans son fauteuil ; qui n’était guere capable de se lever et
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des
rares promenades communes que la famille faisait quelques
dimanches par an et pour les jours fériés importants, marchant
entre Gregor et sa mere qui allaient pourtant déja lentement, les
ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux
manteau, tatant laborieusement le sol dune béquille
précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrétant
presque a chaque fois pour rameuter autour de lui son escorte ?
Mais a présent il se tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revétu
d’un uniforme strict, bleu a boutons dorés, comme en portent les
employés des banques, il déployait son puissant double menton
sur le col haut et raide de sa vareuse; sous ses sourcils
broussailleux, ses yeux noirs lancaient des regards vifs et
vigilants ; ses cheveux blancs, naguere en bataille, étaient
soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable. Sa
casquette, ornée d'un monogramme doré, sans doute celui d'une
banque, décrivit une courbe a travers toute la piece pour atterrir
sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon et
retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers
Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute
pas lui-méme ce qu’il projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il
levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la
taille gigantesque qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne
s’attarda pas la-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa
nouvelle vie que son pere considérait qu’il convenait d’user a son
égard de la plus grande sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son
pere, s’arrétant quand son pere s’immobilisait, et filant a nouveau
des que son pere faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs
fois le tour de la piece, sans qu’il se passat rien de décisif, et méme
sans que cela et I'air d'une poursuite, tant tout cela se déroulait
sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le
moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait
sur les murs ou le plafond, que son pére ne voie la de sa part une
malice particuliere. Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne
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tiendrait pas longtemps, méme a ce régime, car pendant que son
pere faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité de petits
mouvements. L’essoufflement commencait déja a se manifester ;
aussi bien n’avait-il pas le poumon bien robuste, méme dans sa vie
antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant a peine les yeux
pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans son
hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer autrement qu’en courant,
et qu’il avait déja presque oublié qu’il disposait des murs — en
I'occurrence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en
pointes et en créneaux —, voila que, lancé avec légereté, quelque
chose vint atterrir tout a coté de lui et rouler sous son nez. Cétait
une pomme ; elle fut aussitot suivie d'une deuxieme ; Gregor se
figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car son pere avait
décidé de le bombarder puisant dans la coupe de fruits sur la
desserte, il s’était rempli les poches de pommes et maintenant,
sans viser précisément pour l'instant, les lancait 1'une apres
lautre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous
sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. L'une d’elles, lancée
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de
dommage. Mais elle fut aussitot suivie dune autre qui, au
contraire, s’enfonca littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut
se tralner un peu plus loin, comme si cette surprenante et
incroyable douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se
sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une
complete confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, d'un
dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre
et que, suivie par sa sceur qui criait, sa mere en sortait
précipitamment, en chemise, car sa sceur 'avait déshabillée pour
qu’elle respirat plus librement pendant son évanouissement, puis
que sa mere courait vers son pere en perdant en chemin, 'un
apres l'autre, ses jupons délacés qui glissaient a terre, et qu’en
trébuchant sur eux elle se précipitait sur le pere, ’enlacait, ne
faisait plus quun avec lui — mais Gregor perdait déja la vue — et,
les mains derriere la nuque du pere, le suppliait d’épargner la vie
de Gregor.

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois —
personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible
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souvenir, fichée dans sa chair — parut rappeler, méme a son pere,
qu'en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il avait a
présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on n’avait pas le
droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le devoir familial
imposait qu’a son égard on ravalat toute aversion et 'on s’armat
de patience, rien que de patience. Et si, du fait de sa blessure,
Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de sa
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa
chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes —
quant a évoluer en hauteur, il n’en était plus question —, en
revanche il recut pour cette détérioration de son état une
compensation qu’il jugea tout a fait satisfaisante: c’est que
régulierement, vers le soin on lui ouvrit la porte donnant sur la
piece commune, porte qu’il prit T'’habitude de guetter
attentivement une ou deux heures a I'avance, et qu’ainsi, étendu
dans l'obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour,
il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d’assentiment général, et donc tout
autrement qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux
auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hotel, songeait
toujours avec un peu de nostalgie au moment ou, fatigué, il devait
se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en
général fort silencieusement. Le pere s’endormait sur sa chaise
peu apres la fin du diner; la mere et la sceur se rappelaient
mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mere, courbée sous la
lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nouveautés ; la
soceur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consacrait ses soirées
a apprendre la sténographie et le francais, dans ’espoir de trouver
un jour une meilleure place. . Parfois, le pere se réveillait et,
comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait a la mere:
« Comme tu couds longtemps, ce soir encore! » Puis il se
rendormait aussit6t, tandis que la mere et la sceur échangeaient
des sourires las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se refusait, méme en
famille, a quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre
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pendait, inutile, a la patere, il sommeillait en grande tenue sur sa
chaise, comme s’il était toujours prét a assurer son service et
attendait, méme ici, la voix de son supérieur. En conséquence,
cette tenue, qui au début déja n’était pas neuve, perdit de sa
propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mere et la fille, et
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme
constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours
astiqués, dans lequel le viel homme dormait fort
inconfortablement et pourtant tranquillement.

Des que la pendule sonnait dix heures, la mere s’efforcait de
réveiller le pere en lui parlant doucement, puis de le persuader
d’aller se coucher, car cette facon de dormir n’en était pas une et,
devant prendre son service a six heures, le pere avait absolument
besoin de vrai sommeil. Mais avec '’entétement qui s’était emparé
de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait régulierement a
rester encore plus longtemps a la table, quoiqu’il s’endormit
immanquablement, et ce n'est qu’a grand-peine qu’on pouvait
I’amener ensuite a troquer sa chaise contre son lit. La mere et la
sceur pouvaient bien 'assaillir de petites exhortations, il secouait
lentement la téte des quarts d’heure durant, gardait les yeux
fermés et ne se levait pas. La mere le tirait par la manche, lui disait
des mots doux a l'oreille, la sceur lachait son travail pour aider sa
mere, mais ca ne prenait pas. Le pere ne faisait que s’affaisser
encore davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les femmes
I’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour a
tour la mere et la fille, et disait habituellement : « Voila ma vie !
Voila le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux
femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si
c’était a lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a
la porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser puis continuait
tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de lacher, qui sa couture,
qui son porte-plume, pour courir derriere lui et continuer de
laider. Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps
de s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ?
Le train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut
finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage, toute
en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout autour de la
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téte, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; tout le reste
était fait par la mere, en plus de toute sa couture. On en vint méme
a vendre divers bijoux de famille qu’autrefois la mere et la sceur
portaient avec ravissement a ’occasion de soirées et de fétes :

Gregor I'apprit un soir en les entendant tous débattre des prix
qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c’était
toujours que cet appartement était trop grand dans I’état actuel
des choses, mais qu'on ne pouvait pas en changer car on ne
pouvait imaginer comment déménager Gregor. Mais l'intéressé se
rendait bien compte que ce qui empéchait un déménagement, ce
n’était pas seulement qu’on prit en compte sa présence, car enfin
I'on aurait pu aisément le transporter dans une caisse appropriée
percée de quelques trous d’aération ; ce qui retenait surtout sa
famille de changer de logement, c’était bien plutét qu’elle n’avait
plus le moindre espoir et estimait étre victime d’'un malheur sans
égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs connaissances.
Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient
jusqu’au bout, le pere allait chercher leur déjeuner aux petits
employés de la banque, la mere simmolait pour le linge de
personnes inconnues, la sceur courait de-ci de-la derriere son
comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les forces de
la famille suffisaient tout juste a cela, pas davantage. Et la blessure
dans le dos de Gregor recommencait a lui faire mal comme au
premier jour quand sa mere et sa sceur ayant mis le pere au lit,
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient I'une
contre 'autre et déja s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors
sa mere, montrant la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette
porte, Grete », et quand ensuite Gregor se retrouvait dans
I'obscurité, tandis qu’a c6té les deux femmes mélaient leurs larmes
ou, pire encore, regardaient fixement la table sans pleurer Gregor
passait les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois
il songeait qu'a la prochaine ouverture de la porte il allait
reprendre en main les affaires de la famille, tout comme naguere ;
dans ses pensées surgissaient a nouveau, apres bien longtemps,
son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits
apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis
travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’un
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hétel de province, souvenir fugitif et charmant, la caissiere d'une
chapellerie a qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente...
Tous ces gens apparaissaient, entremélés d’inconnus ou de gens
déja oubliés, mais au lieu d’apporter une aide a sa famille et a lui-
méme, ils étaient aussi inaccessibles les uns que les autres, et il
était content de les voir disparaitre.

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur a se soucier de sa
famille, il n’éprouvait que fureur qu'on s’occupat si mal de lui et,
quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de manger, il
n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jusqu’a l'office et y
prendre ce qui malgré tout lui revenait, méme s’il n’avait pas faim.
Sans plus réfléchir a ce qui aurait pu faire plaisir a Gregor, sa sceur
poussait du pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir
travailler le matin et 'apres-midi, un plat quelconque que le soin
sans se soucier si Gregor y avait éventuellement gofité ou si
comme c’était le cas le plus fréquent — il n’y avait pas touché, elle
enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont
désormais elle s’occupait toujours le soir, n’aurait guere pu étre
fait plus vite. Des trainées de crasse s’étalaient sur les murs, de
petits amas de poussiere et d’'ordure entremélées gisaient ca et la
sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, a 'arrivée
de sa sceur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une
sorte de reproche par la facon dont il se placait. Mais sans doute
aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sceur s’améliorat
pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui,
simplement elle avait décidé de la laisser avec cela, c’est avec une
susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait a ce que le ménage
dans la chambre de Gregor lui demeurat réservé, et ce genre de
susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la mere de
Gregor avait soumis sa chambre a un nettoyage en grand qui avait
nécessité ’emploi de plusieurs seaux d’eau — a vrai dire, toute
cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé,
immobile et renfrogné —, mais elle en fut bien punie. Car, le soin a
peine la sceur eut-elle remarqué le changement intervenu dans la
chambre que, completement ulcérée, elle revint en courant dans la
salle de séjour et, ignorant le geste d’adjuration de sa mere, piqua
une crise de larmes que ses parents — le pere ayant naturellement
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sursauté sur sa chaise — commencerent par regarder avec stupeur
et désarroi; jusqu’au moment ou, a leur tour, ils se mirent en
branle ; le pere faisant, coté cour des reproches a la mere pour
n’avoir pas laissé a la sceur le soin du ménage dans la chambre de
Gregor, tandis que, c6té jardin, il criait a la sceur que jamais plus
elle n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que la mere
tentait d’entrainer vers la chambre a coucher le pére surexcité qui
ne se connaissait plus; que la sceur, secouée de sanglots,
maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait
comme un serpent, furieux que personne n’eiit I'idée de fermer la
porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la sceur
s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguere, sa mere
n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa releve et il n'y
aurait pas eu de raison que Gregor fut négligé. Car il y avait
maintenant la femme de ménage.

Cette veuve agée, qui sans doute, au cours de sa longue vie,
avait dii a sa forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes
épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour Gregor sans
étre le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert par
hasard la porte de sa chambre et, a la vue de Gregor tout surpris,
qui s’était mis a courir en tous sens bien que personne ne le
poursuivit, elle était restée plantée, les mains jointes sur le ventre,
lair étonné. Des lors, elle ne manqua jamais, matin et soir,
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’ceil sur
Gregor Au début, elle 'appelait méme en lui parlant d’'une facon
qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par exemple :

« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi ce vieux
cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait
pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser
cette femme de ménage le déranger pour rien au gré de son
caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa
chambre tous les jours! Un matin, de bonne heure — une pluie
violente frappait les vitres, peut-étre déja un signe du printemps
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qui arrivait, Gregor fut a ce point irrité d’entendre la femme de
ménage recommencer sur le méme ton qu’il fit mine de s’avancer
sur elle pour l'attaquer, encore que dune démarche lente et
chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta de
brandir bien haut une chaise qui se trouvait pres de la porte et
resta 1a, la bouche ouverte, avec l'intention évidente de ne la
refermer qu'une fois que la chaise se serait abattue sur le dos de
Gregor « Alors, ca s’arréte la ? » dit-elle quand Gregor fit demi-
tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. Cest tout
juste si, passant par hasard pres du repas préparé, il en prenait par
jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures,
puis généralement la recrachait. I commenca par penser que
c’était la tristesse provoquée par l'état de sa chambre qui le
dégoiitait de manger, mais justement il se fit tres vite aux
modifications subies par la piece.

On avait pris ’habitude, quand des choses ne trouvaient pas
leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa
chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se
trouvaient dans ce cas, vu quon avait loué une piece de
Iappartement a trois sous-locataires. Ces messieurs austeéres —
tous trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour
par une porte entrouverte — étaient tres pointilleux sur le chapitre
de 'ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la
maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la
saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur fallait.
C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et,
bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne voulait pas non plus
les jeter. Elles se retrouverent toutes dans la chambre de Gregor.
De méme, la poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine,
celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas son utilité sur le moment,
la femme de ménage, toujours extrémement pressée, le balancait
tout simplement dans la chambre de Gregor; heureusement,
Gregor ne voyait le plus souvent que I'objet en question et la main
qui le tenait. La femme de ménage avait peut-étre l'intention, a
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terme et a 'occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les
jeter tous a la fois, mais de fait ils gisaient a I’endroit ou ils avaient
d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufilait
a travers ce fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord, parce
que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en
plus par plaisir bien qu’au terme de telles pérégrinations il fit
fatigué et triste a mourir et ne bougeat plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur diner a
la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait parfois
fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des soirs ou
elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était au contraire
resté tapi, sans que sa famille s’en aperciit, dans le coin le plus
sombre de sa chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte
entrouverte, et celle-ci le resta méme quand ces messieurs
rentrerent le soir et qu’on alluma la lumiere. Ils s’assirent en bout
de table, aux places jadis occupées par Gregor son pere et sa mere,
déployerent leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau.
Aussitot, la mere apparut sur le seuil, portant un plat de viande, et
sur ses talons la sceur, avec un plat surchargé de pommes de terre.
Ces mets étaient tout fumants d'une épaisse vapeur. Les messieurs
se pencherent sur les plats qu’on posait devant eux, comme pour
les examiner avant d’en manger et de fait celui du milieu, qui
semblait étre une autorité aux yeux des deux autres, coupa en
deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour
s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-étre il ne fallait pas le
renvoyer a la cuisine. Il fut satisfait, et la mere et la sceur qui
I’avaient observé avec anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine. Néanmoins, avant
de s’y rendre, le pere entra dans la salle de séjour et fit le tour de la
tablée en restant courbé, la casquette a la main.

Les messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient, et
marmotterent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils
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mangerent dans un silence presque parfait. Gregor trouva
singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguat
régulierement celui des dents qui machaient, comme s’il s’était agi
de montrer a Gregor qu’il faut des dents pour manger et qu'on ne
saurait arriver a rien avec des machoires sans dents, si belles
soient ces machoires.

« J’ai pourtant de 'appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas
pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi
je dépéris ! » Ce soir-la précisément — Gregor ne se souvenait pas
d’avoir entendu le violon pendant toute cette période — le son de
I'instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déja
fini de diner, celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et en
avait donné une feuille a chacun des deux autres, et tous trois
lisaient, bien adossés, et fumaient.

Lorsque le violon se mit a jouer, ils dresserent l'oreille, se
leverent et, sur la pointe des pieds, gagnerent la porte de
I’'antichambre, ou ils restérent debout, serrés I'un contre I'autre.
On avait di les entendre depuis la cuisine, car le pere cria : « Cette
musique importune peut-étre ces messieurs ? Elle peut cesser
immeédiatement. — Au contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce
que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans
cette piece, ou c’est tout de méme bien plus confortable et
sympathique ? — Mais certainement », dit le pere comme si c’était
lui le violoniste. Les messieurs réintégrerent la piece et
attendirent. On vit bientot arriver le pere avec le pupitre, la mere
avec la partition et la sceur avec son violon. La sceur s’appréta
calmement a jouer; ses parents, qui n’avaient jamais loué de
chambre auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie
envers leurs locataires, n’oserent pas s’asseoir sur leurs propres
chaises ; le pere s’accota a la porte, la main droite glissée entre
deux boutons de sa veste d'uniforme, qu’il avait refermée ; quant a
la meére, I'un des messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la
laissa 1a ou il l'avait par hasard placée, elle se retrouva assise a
I’écart, dans un coin.
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La sceur se mit a jouer; le pere et la mere suivaient
attentivement, chacun de son coté, les mouvements de ses mains.
Gregor attiré par la musique, s’était risqué a s’avancer un peu et
avait déja la téte dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait guere
d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps;
naguere, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu
tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la
poussiere qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au
moindre mouvement, il était couvert de poussiere lui aussi; sur
son dos et ses flancs, il trainait avec lui des fils, des cheveux, des
débris alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout pour se
mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait
auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de I’état ou il était,
il n’éprouva aucune géne a s’engager un peu sur le parquet
immaculé de la salle de séjour. Du reste, personne ne se souciait
de lui. La famille était toute occupée par le violon ; les sous-
locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, les
mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop pres du
pupitre de la sceur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce
qui ne pouvait assurément que géner l'’exécutante, se retirerent
bient6t du c6té de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes penchées,
et resterent la-bas, observés par le pere avec inquiétude. On avait
vraiment I'impression un peu trop nette qu’ils avaient espéré
entendre bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient décus,
qu’ils avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure
courtoisie qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. En
particulier, la facon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de leur
cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une
extréme nervosité. Et pourtant, la sceur de Gregor jouait si bien !
Son visage était incliné sur le coté, ses regards suivaient la portée
en la scrutant d’un air triste. Gregor avanca encore un peu, tenant
la téte au ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa
sceur. Etait-il une béte, pour étre a ce point ému par la musique ?
Il avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant a la
nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu a s’avancer
jusqu’a sa sceur a tirer sur sa jupe et a lui suggérer par-la de bien
vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne
méritait qu’elle jouat comme lui entendait le mériter. Il ne la
laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ;
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son apparence effrayante le servirait, pour la premiere fois ; il
serait en méme temps a toutes les portes de sa chambre, crachant
comme un chat a la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas
que sa sceur restat par contrainte, elle demeurerait de son plein
gré aupres de lui ; elle serait assise a ses c6tés sur le canapé, elle
inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la
ferme intention de I’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le
malheur ne s’était pas produit entre-temps, il I'aurait annoncé a
tous au Noé€l dernier — Noé€l était bien déja passé, n’est-ce pas ? —
en ignorant toutes les objections. Apres cette déclaration, sa sceur
attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait jusqu’a son
épaule et l'embrasserait dans le cou, lequel, depuis qu’elle
travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! » lanca au pere le monsieur du milieu en
montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait
lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la téte en
adressant un sourire a ses amis, puis se tourna de nouveau vers
Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son pére parut juger plus
nécessaire de commencer par apaiser les sous-locataires, bien que
ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor semblat
les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras
écartés, chercha a les refouler vers leur chambre, et en méme
temps a les empécher de regarder Gregor. Ils commencerent
effectivement a se ficher quelque peu, sans qu’on siit trop bien si
c’était a propos du comportement du pere ou parce qu’ils
découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir un voisin
de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du pere des
explications, levaient les bras a leur tout, tiraient nerveusement
sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en direction de
leur chambre. Entre-temps, la sceur avait surmonté I’hébétude ou
elle avait été plongée apres la brusque interruption de sa musique
et, apres un moment pendant lequel elle avait tenu 'instrument et
I’archet au bout de ses mains molles en continuant de regarder la
partition comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie dun
coup, avait posé le violon sur les genoux de sa mere, laquelle était
toujours sur sa chaise et respirait a grand-peine en haletant
laborieusement, et avait filé dans la piece voisine, dont les
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messieurs approchaient déja plus rapidement sous les injonctions
du pere. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en
l'air les couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur
bonne ordonnance. Avant méme que les messieurs eussent atteint
la chambre, elle avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le pere
semblait a ce point repris par son entétement qu’il en oubliait tout
le respect qu’il devait malgré tout a ses pensionnaires. Il ne faisait
que les presser les pressait encore, jusqu’au moment ou, déja sur
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un
bruit de tonnerre, stoppant ainsi le pere. « Je déclare », dit-il en
levant la main et en cherchant des yeux aussi la mere et la sceur
« qu’étant donné les conditions révoltantes qui regnent dans cet
appartement et cette famille », et en disant cela il cracha
résolument sur le sol, « je vous donne mon congé séance tenante.
Il va de soi que méme pour les jours ou jai logé ici, je ne vous
verserai pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir a
votre encontre des droits, facilement démontrables — croyez-moi —
, a dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme
siil attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis
déclarerent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé
séance tenante. » La-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma
la porte avec fracas.

Le pere tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant, et s’y laissa
tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour I'un de ses
habituels petits sommes d’apres-diner mais le violent hochement
de sa téte branlante montrait qu’il ne dormait nullement. Pendant
tout ce temps, Gregor s’était tenu coi a l'endroit méme ou les
messieurs I'avaient surpris. La déception de voir son plan échouer,
mais peut-étre aussi la faiblesse résultant de son jetine prolongé le
rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-
certitude que d’'un instant a 'autre un effondrement général lui
retombat dessus, et il attendait. Méme le violon ne le fit pas
bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mere, tomba de
ses genoux par terre en résonnant tres fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant sa main sur la
table en guise d’entrée en matiére, « cela ne peut plus durer. Peut-
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étre ne vous rendez-vous pas a I’évidence ; moi, si. Je ne veux pas,
face a ce monstrueux animal, prononcer le nom de mon frere, et je
dis donc seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser.
Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible pour
prendre soin de lui et le supporter avec patience ; je crois que
personne ne peut nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le péere a part lui. La mere, qui
n’arrivait toujours pas a reprendre son souffle, porta la main a sa
bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les idées de son pere, il s’était redressé
sur sa chaise, jouait avec sa casquette duniforme entre les
assiettes qui restaient encore sur la table apres le diner des
locataires, et regardait de temps a autre vers I'impassible Gregor
« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sceur cette
fois a I'adresse de son pere seulement, car sa mere dans sa toux
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela
venir. Quand on doit déja travailler aussi dur que nous tous, on ne
peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n’en
peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a pleurer si fort que ses
larmes coulerent sur le visage de sa mere, ou elle les essuyait d'un
mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le pere avec compassion et une visible
compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La sceur se
contenta de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui
s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement a son
assurance de tout a I’heure.

« S’ll nous comprenait », dit le pere, a demi comme une
question ; du fond de ses pleurs, la sceur agita violemment la main
pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous comprenait »,
répéta le pere en fermant les yeux pour enregistrer la conviction
de sa fille que c’était impossible, « alors un accord serait peut-étre
possible avec lui. Mais dans ces conditions...
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— Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sceur, c’est le seul moyen,
pere. Il faut juste essayer de te débarrasser de I'idée que c’est
Gregor. Nous l'avons cru tellement longtemps, et c’est bien la
qu'est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ca
pourrait étre Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps
compris qu’a I'évidence des étres humains ne sauraient vivre en
compagnie dune telle béte, et il serait parti de son plein gré. Des
lors, nous n’aurions pas de frere, mais nous pourrions continuer a
vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, 1a, cette béte nous
persécute, chasse les locataires, entend manifestement occuper
tout 'appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais regarde,
papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui recommence ! » Et, avec
un effroi tout a fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna
méme sa mere en se rejetant littéralement loin de sa chaise,
comme si elle aimait mieux sacrifier sa mere que de rester a
proximité de Gregor et elle courut se réfugier derriere son pere,
lequel, uniquement troublé par son comportement a elle, se dressa
aussi et tendit a demi les bras devant elle comme pour la protéger.
Mais Gregor ne songeait nullement a faire peur a qui que ce fit, et
surtout pas a sa sceur. Il avait simplement entrepris de se
retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait
un drole d’effet, obligé qu’il était par son état peu brillant, dans les
manceuvres délicates, de s’aider de sa téte, qu’il dressait et cognait
sur le sol alternativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses
bonnes intentions paraissaient avoir été comprises ; ce n’avait été
qu'une frayeur passagére. A présent tout le monde le regardait en
silence et d’'un air triste. La mere était renversée sur sa chaise, les
jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient presque
d’épuisement ; le pere et la sceur étaient assis cote a cote, la sceur
tenait le pere par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner »,
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne
pouvait s’empécher de souffler bruyamment, et il dut méme a
plusieurs reprises s’arréter pour se reposer Au demeurant,
personne ne le pressait, on le laissa faire entierement a sa guise.
Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il entama aussitét son trajet
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de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le
séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un
moment avant, faible comme il I’était, parcourir le méme chemin
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et constamment
soucieux de ramper vite, c’est a peine s’il nota que nulle parole,
nulle exclamation de sa famille ne venait le troubler. Clest
seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la téte —
pas completement, car il sentait son cou devenir raide — et put
tout de méme encore voir que derriere lui rien n’avait changé ;
simplement, sa sceur s’était levée. Son dernier regard effleura sa
mere, qui maintenant s’était endormie tout a fait.

A peine fut-il a l'intérieur de sa chambre que la porte en fut
précipitamment claquée et fermée a double tour. Ce bruit inopiné
derriere lui fit une telle peur a Gregor que ses petites pattes
céderent sous lui. C’était sa sceur qui s’était ainsi précipitée. Elle
s’était tenue debout a l'avance et avait attendu, puis elle avait
bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l'avait pas du tout
entendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lanca
a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant autour
de lui dans l'obscurité. II découvrit bientoét qu’a présent il ne
pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était bien
plutét d’avoir pu jusque-la se propulser effectivement sur ces
petites pattes gréles qui lui paraissait peu naturel. Au demeurant,
il éprouvait un relatif bien-étre.

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait
I'impression qu’elles devenaient peu a peu de plus en plus faibles,
et qu’elles finiraient par passer tout a fait. La pomme pourrie dans
son dos et la région enflammée tout autour sous leur couche de
poussiere molle, ne se sentaient déja plus guere. Il repensa a sa
famille avec attendrissement et amour. L’idée qu’il devait
disparaitre était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui que
chez sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie creuse et
paisible jusqu’au moment ou trois heures du matin sonneérent au
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clocher. Il vit encore la clarté qui commencait de se répandre
devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa téte retomba tout
a fait, et ses narines laisserent s’échapper faiblement son dernier
souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva — a force
d’énergie et de diligence, quoiqu’on l'elit souvent priée de s’en
abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes que, dans tout
Iappartement, il n’était plus possible de dormir tranquille des
qu’elle était 1a —, et qu’elle fit & Gregor sa breve visite habituelle,
elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa que
c’était expres qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il faisait la téte ;
elle était convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il se
trouvait qu’elle tenait a la main le grand balai, elle s’en servit pour
essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne
donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite
bourrade, et ce n’est que quand elle I'eut poussé et déplacé sans
rencontrer de résistance qu’elle commenca a tiquer. Ayant bientot
vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses
dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d’'un grand coup la porte
de la chambre a coucher et cria dans 1’'obscurité, d'une voix forte :
« Venez un peu voir ¢a, il est crevé ; il est la-bas par terre, tout ce
qu’il y a de plus crevé! » Le couple Samsa était assis bien droit
dans son lit et avait du mal a surmonter la frayeur que lui avait
causée la femme de ménage, avant méme de saisir la nouvelle
annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son coté,
sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules,
Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans cette
tenue qu’ils entrerent chez Gregor. Pendant ce temps s’était aussi
ouverte la porte de la salle de séjour, ou Grete dormait depuis
I'installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap,
comme si elle n’avait pas dormi, la paleur de son visage semblait le
confirmer « Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de
ménage un regard interrogateur, bien qu’elle plit s’en assurer elle-
méme, et méme le voir sans avoir besoin de s’en assurer «Je
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer elle
poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de balai sur le
coté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, mais
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elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons
maintenant rendre graces a Dieu. » Il se signa, et les trois femmes
suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le
cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d’ailleurs
bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats repartaient tels
qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était
completement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que
maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes
et que rien d’autre ne détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit
Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se
retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la
chambre a coucher La femme de ménage referma la porte et ouvrit
en grand la fenétre. Bien qu’il fiit t6t dans la matinée, 'air frais
était déja mélé d'un peu de tiédeur. C’est qu’on était déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d'un air
étonné, chercherent des yeux leur petit déjeuner; on les avait
oubliés. « Ou est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue a la
femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au milieu.
Mais elle mit le doigt sur ses levres et, sans dire mot, invita par des
signes pressants ces messieurs a pénétrer dans la chambre de
Gregor. Ils y allerent et, les mains dans les poches de leurs vestons
quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor,
dans la piece maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher s’ouvrit et M. Samsa fit
son apparition, en tenue, avec sa femme a un bras et sa fille a
lautre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait
par instants son visage contre le bras de son pere.

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa
en montrant la porte, sans pourtant lacher les deux femmes.
« Qu’est-ce que ca signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres
avaient les mains croisées derriére le dos et ne cessaient de les
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frotter 'une contre l'autre, comme s’ils se régalaient d’avance
d’'une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner a leur
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire »,
répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un
seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commenca par
rester la sans rien dire en regardant a terre, comme si dans sa téte
les choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc,
nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa,
comme si, dans un brusque acces d’humilité, il quétait derechef
son approbation méme pour cette décision-la. M. Samsa se
contenta d’opiner plusieurs fois brievement de la téte, en ouvrant
grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna
aussitot a grands pas l'antichambre ; ses deux amis, qui depuis
déja un petit moment avaient les mains tranquilles et I'oreille aux
aguets, sautillerent carrément sur ses talons, comme craignant
que M. Samsa les précédat dans I'anti-chambre et compromit le
contact entre leur chef et eux.

Dans l'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au
porte-manteau, tirerent leur canne du porte-parapluies,
s’'inclinerent en silence et quitterent 'appartement. Animé d’une
meéfiance qui se révéla sans aucun fondement,

M. Samsa s’avanca sur le palier avec les deux femmes ;
penchés sur la rampe, ils regarderent les trois messieurs
descendre, lentement certes, mais sans s’arréter le long escalier et
les virent a chaque étage disparaitre dans une certaine courbe de
la cage pour en resurgir au bout de quelques instants ; plus ils
descendaient, plus s’amenuisait I'intérét que leur portait la famille
Samsa ; et quand ils croiserent un garcon boucher qui, portant
fierement son panier sur la téte, s’éleva rapidement bien au-dessus
d’eux,

M. Samsa ne tarda pas a s’écarter de la rampe avec les deux
femmes, et ils rentrerent tous dans leur appartement avec une
sorte de soulagement.



Ils déciderent de consacrer la journée au repos et a la
promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais
ils en avaient méme absolument besoin. Ils se mirent donc a la
table et écrivirent trois lettres d’excuses,

M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur d’ouvrage,
et Grete a son chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la
femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail
de la matinée était achevé. Tous les trois se contenterent d’abord
d’opiner de la téte sans lever les yeux de leurs lettres, mais comme
la femme ne faisait toujours pas mine de se retirer alors on se
redressa d’'un air agacé. « Eh bien ? » demanda M. Samsa. La
femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait comme si
elle avait un grand bonheur a annoncer a la famille, mais qu’elle
ne le ferait que si on la questionnait a fond. La petite plume
d’autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et qui
agacait M. Samsa depuis qu’elle était a leur service, oscillait
doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce que vous voulez
donc ? » demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la
femme avait le plus de respect.

« Ben... » répondit-elle, génée pour parler tant elle affichait
un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose
d’a coté, ne vous faites pas de souci. C’est déja réglé. » Mme Samsa
et Grete se pencherent sur leurs lettres comme si elles voulaient
les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de ménage voulait
maintenant se mettre a tout décrire par le menu, tendit la main
pour couper court de la facon la plus ferme. Puisqu’elle n’avait pas
le droit de raconter, elle se rappela combien elle était pressée,
lanca sur un ton manifestement vexé « Bonjour tout le monde »,
fit un demi-tour furieux et quitta I’appartement dans
d’épouvantables claquements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais sans
obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de
ménage parut avoir a nouveau troublé la sérénité qu’elles avaient a
peine recouvrée. Elles se leverent, allerent a la fenétre, et y
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resterent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise
pour les suivre des yeux et les observa un petit moment en silence.
Puis il lanca : « Allons, venez un peu la. Finissez-en donc avec les
vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de moi. » Les
deux femmes s’exécuterent aussitot, coururent vers lui, lui firent
des caresses et terminerent rapidement leurs lettres.

Puis tous trois quitterent de concert 'appartement, ce qui ne
leur était plus arrivé depuis déja des mois, et prirent le tramway
pour aller prendre I'air a 'extérieur de la ville. Le wagon, ou ils
étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil
Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquerent les
perspectives d’avenir et, a y regarder de plus pres, il apparut
qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les places qu’ils
occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais
en fait mutuellement demandés beaucoup de détails, étaient
d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La
principale amélioration immeédiate de leur situation résulterait,
d’'une fagon nécessaire et toute naturelle, d'un changement
d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur
marché mais mieux situé et généralement plus pratique que
l’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils
devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de leur fille qui
s’animait de plus en plus, songérent presque simultanément que,
ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments qui
avaient fait palir ses joues, elle s’était épanouie et était devenue un
beau brin de fille. Ils furent deés lors plus silencieux et, échangeant
presque involontairement des regards entendus, songerent qu’il
allait étre temps de lui chercher aussi quelque brave garcon pour
mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces réves
nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant a
destination ils virent leur fille se lever la premiere et étirer son
jeune corps.
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